我向一家单位借了个房间来写作。那是一栋奇怪的房子，它的名字叫“侨胞接待中心”，听说是侨胞们捐建的，归属于这里的侨联。这座名为“侨胞接待中心”的楼房，好像从未接待过一个侨胞，至少是从我见到的那天起，它就一直孤零零地立在那儿。楼房门前有块空地，上面长着一些野花野草。那些野生的草棵子，有时候长得又狂野又放肆，有时候又颓败落寞得不成样子。
我很轻松地就借到了这栋楼房的钥匙。有意思的是，我借的只是一个房间，可侨联当时的主席说，整栋大楼都借给你吧，反正每个房间都空着。
我听了满心欢喜，拿到钥匙后赶紧跑过去察看。刚到楼下，看到楼前空地上停了一辆小卡车，一群人正从楼里往外搬东西。原来是侨联一位年轻的副主席叫阿榜的，他们一家之前就住在这楼里，现在买了房，准备搬离。因为同在机关大院，和阿榜有些熟。阿榜的妻子，在这里我不知道要怎么提到她——她跟阿榜一起搬一个纸箱，里面满满当当都是书。不用介绍，她一定是女主人。他们把书挺吃力地抬到卡车上，我没有过去帮忙，我当时有些发愣……阿榜特意向他妻子介绍了我，说，这是我们机关大才子、作家。“作家呀。”他妻子声音轻轻的。她没看我，眼睛很虚空地往楼上望去。“我老婆喜欢看书。我们主席说，你要在这里写书，出版了送一本我们拜读。”提到自己的妻子和书，阿榜挺兴奋的样子。
“好、好……”我拿烟出来，递一根给阿榜，阿榜没接，摆摆手又忙去了。我顺手把那根烟给了小卡车的司机。停了停，我又给帮忙搬家的那些人分了一圈。然后，我头也不回地进了那栋大楼。
走到楼上，我没忍住，站在窗口往下望了望。小卡车开走了，我看见一棵被车碾倒的野草，悄悄挺起了腰杆。
“是她啊，她什么时候来到这座小城的，什么时候嫁给了阿榜？我怎么一无所知呢……”我在那个窗口站了好久。
这是我跟她分手十年后，与她唯一的一次相见。我不知道我这样是否已经说清楚了我们之间的关系，但是我与她之间，那么多的恩怨，那么多的误解，那么多的爱恨，又哪是几句话说得清的……
我家就住在附近，为什么我一直没发现他们就住在这栋大楼里呢？可能是他们的作息时间和我不一样，或者是他们一家子受她的熏陶，说话声音都是轻轻的。他们刚好在我到达前搬离，这使我后来老觉得，那天在楼下碰见他们，只是我的一种幻觉。
我上了大楼。进去一看，吓了一大跳：这座楼房从外面看高高瘦瘦的，到了里面却显得非常空旷，五层共有十几个房间，所有的房间都空荡荡的。包括阿榜他们刚刚搬离的那间，虽然还略微带点家的气息，但他们显然进行了彻底的清理。这像她的风格，她一向都是这样的。也许这也是我们十年前最终分手的一个原因。
我清扫了五楼的灰尘，想好了在向西的那个房间安放一张桌子。这个房间能让我看到落日，近处楼下，几棵绿树的树梢长到了窗口。我计划白天来楼里写作，楼太大了，我想夜里我没有足够的勇气在这里面对黑暗。
我挑了张玻璃桌面的吃饭桌做写作台。虽然我不是要在楼里吃饭，但我喜欢玻璃桌面那干干净净的感觉。
我喜欢玻璃，不知为什么，我总觉得，只有玻璃桌子才适合那些空荡荡的房间。
在这栋空旷的楼房里，我按计划完成了这本书的写作。这本书的名字叫《呼唤龙》，我在这本书里完成的是对成语“叶公好龙”的颠覆和重构。这是八年前的事了，《呼唤龙》出版后卖得很差，以至于后来我一直不愿意提起。
写完《呼唤龙》，我像她一样，把我呆了大半年的那个向西的房间打扫得干干净净的。但是我把那张玻璃桌面的桌子和一张靠背椅留在了那里。我现在忘了为什么要把桌椅留下来，也许完成《呼唤龙》后，我正处于极度亢奋的状态，我可能有过类似于臆想狂的念头：将来，说不定，这张桌子和椅子会成为某种不朽的见证。
这是八年前的事了。后来，我搬离了原来的住处，来到邻近的一座城市生活。有一天，我在网上读到一篇褒扬《呼唤龙》的文章，这让我想到了在那栋楼里写作的往事。我动了念头，开车回到了八年前生活过的那座小城。小城很小，我一下子就找到了“侨胞接待中心”。现在的“侨胞接待中心”不像八年前那么荒芜了，有人把它改造成了一个茶艺居。我提到五楼向西的那个房间，我跟茶艺小妹说，我想在那个房间喝茶。
“不好意思啊，这个房间不营业的。”茶艺小妹彬彬有礼的样子。
“为什么？”
“侨联他们拿来放资料……先生，您可以换一间的。”茶艺小妹的声音轻轻的。
我不难为小妹，下去找老板，如此这般把我的来意说了一通。“我这里有备用的钥匙，侨联那边交代我们经常打开通风透气。”老板是个热心人，后来想到他那副热情的样子，我揣摩他是一个好奇心极重的人。
那个向西的房门一打开，我惊呆了：房间里摆着我八年前写作的那张玻璃桌子，那张靠背椅也还按原来我离开的样子摆着……桌上多了一样东西，我八年前写出的那部装帧粗糙的《呼唤龙》。
“不是说是侨联的资料室吗？”我问。
“就是资料室啊，侨联主席就是这么说的。我们进来的时候就是这样的，我们也觉得奇怪呢。”
“他们还说过什么？”我的后背一阵冰凉。
“我偷偷跟你讲，你千万别说出去。你刚才说你以前在这里写过书，说真的，我还以为我白日撞鬼了！也就是我胆子大，我是从来不怕鬼的，所以我才答应带你上来……”
我故作轻松地看着他，鼓励他继续说下去。
“是侨联主席亲口告诉我的，他说他原来有个朋友，那朋友是个作家。那个作家在这个房间写过书。后来书还没出版，那位作家却不幸去世了……他现在把这里当作资料室，就是为了纪念那位作家朋友。”
“啊？”我浑身起了鸡皮疙瘩，但还是装出若无其事的样子，我问茶馆老板，“你说的主席是不是叫阿榜？”
“是啊是啊。可是如果你就是当年那位在这里写书的作家，我是不是真的遇见鬼了？”老板脸上有了一种戏谑的表情。
我没理他，很快地下楼，驱车离开了那座楼。在车上，我有过去侨联找阿榜叙旧的冲动，但很快地就放弃了这个念头。
有什么好跟他叙旧的呢，把我和他联系起来的是她。而她，已经去世了七年。我记得非常清楚，她是在我的《呼唤龙》出版后半年去世的……我不知道楼上所谓的资料室里摆着的那本书是哪来的，我本来是动过送她一本书的念头的，但我一直犹豫着没给。也就是说，我第一次来到这座楼时与她的邂逅，是我那么多年来与她唯一的一次相见。
回家以后，我想到了网上对《呼唤龙》给予褒扬的那篇匿名文章，我再次搜寻，却再也找不到了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源