格拉的声音银子般明亮。格拉倚在门口，母亲在他身后歌唱，风吹动遮在窗户上的破羊皮，啪哒啪哒响。
“阿妈，羊皮和风给你打拍子呢！”
在我们村子中央的小广场上，听见格拉说话和阿妈唱歌的女人们都会叹一口气，说：“真是没心没肝，没脸没皮的东西！活到这个份儿上，还能这么开心！”
格拉是一个私生子，娘儿俩住在村子里最低矮窄小还显得空空荡荡的小屋子里。更重要的是，这家的女主人桑丹还有些痴傻。桑丹不是本村人，十来年前吧，村里的羊信打开羊圈门，看着一群羊子由头羊带领着，一一从他眼皮下面走过。这是生产队的羊，所以，每天早晚，羊倌都会站在羊圈门口，手把着木栅门，细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都挤挤挨挨地从眼前过去了，圈里的干草中却还睡着一头。羊信过去拉拉羊尾巴，却把一张皮揭开了。羊皮底下的干草里竟甜睡着一个女人！
这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲。
羊倌像被火烫着一样，念了一声佛号跑开了。羊倌是还俗喇嘛，他的还俗是被迫的，因为寺院被“革命”的人拆毁了。革命者背书一样说，喇嘛是寄生虫，要改造为自食其力的劳动者。所以喇嘛成了牧羊人。
羊圈里有一个来历不明的女人！这个消息像一道闪电，照亮了死气沉沉的村落。人们迅速聚集到羊圈，那个女人还在羊皮下甜甜地睡着。她的脸很脏，不，不对，不是真正让人厌恶的脏，而是像戏中人往脸上画的油彩一黑的油彩、灰的油彩。那是一个雪后的早晨，这个来历不明的女人在干草堆里，在温暖的羊膻味中香甜地睡着，天降神灵般安详。围观的人群也不再出声。然后，女人慢慢睁开了眼睛。刚睁开的眼睛清澄明亮。人群里有了一点骚动，就像被风撼动的树林一样，随即又静下来。女人看见了围着她的人群，居高临下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫浑浊了。她薄薄的嘴唇动起来，自言自语嘀咕着什么，但是，没有人听见她到底说了些什么。她自言自语的时候，就是薄薄的嘴皮快速翻动，而嘴里并不发出一点声音。所以，人们当然不知道她说些什么，或者想说些什么。
娥玛扯着大嗓门问她从哪里来，她脸上竟露出羞怯的神情，低下头去，没有回答。
洛吾东珠也大着嗓门说，那你总该告诉我们一个名字吧？
了。想不到，就在这笑声里，响起了一个柔婉好听的声音：“我叫桑丹。”
妇女主任娥玛说：“妈呀，这么好听的声音。”
人们说，是比你的大嗓门好听。
娥妈哈哈一笑，说：“把她弄到我家去，我要给这可怜人吃点热东西。”她又对露出警惕神情的洛吾东珠说：“当然我也要弄清她的来历。”
桑丹站起来，细心地捡干净沾在头上身上的干草，虽然衣裳陈旧破败，却不给人權褛肮脏的感觉。
据说，当时还俗喇嘛还赞了一句：“不是凡俗的村姑，是高贵的大家闺秀哇！”
娥玛说：“反正是你捡来的，就做你老婆好了。”
羊倌连连摇手，追他的羊群去了。
从此，这个来历不明的桑丹就在机村呆下来，就像从生下来就是这个村子里一个成员一样。
后来，人们更多的发现就是她唱歌的声音比说话还要好听。村里的轻薄男人也传说，她的身子赛过所有女人的身子。反正，这个有些呆痴，又有些优雅的女人，就这样在机村呆下来了。人们常听她曼声唱歌，但很少听她成句说话。她不知跟谁生了两个孩子，第一个是儿子格拉，今年十二岁了。第二个是一个女儿，生下来不到两个月，就在吃奶睡觉时，被奶头捂死了。女儿刚死，她还常常到河边那小坟头上发呆，当夏天到来，茂盛的青草掩住了坟头，她好像就把这件事情忘了，常常把身子好看地倚在门口，对着村里的小广场。有人的时候，她看广场上的人，没人的时候，就不晓得她在看什么了。她的儿子格拉身上也多少带着她那种神秘的气质。
所以，母亲唱歌的时候，他说了上面那些话，从那语调上谁也听不出什么，只有格拉知道自己心里不太痛快。
无所事事的人们总要聚集在村中广场上。那个时代的人们脸也常像天空一样阴沉。现在越来越大的风驱使人们四散开去，钻进了自家寨楼的门洞。脸是很怪的东西，晦气的脸，小人物的脸阴沉下来没有什么关系，但有道德的人脸一沉下来，那就真是沉下来了。而在这个时代，大多数人据说都是非常重视道德的。不仅如此，他们还常常开会，准备建设新的道德。
要下雪了，不仅是头顶的天空，身上酸痛的关节也告诉格拉这一点。十二岁的格拉站在门口，眼前机村小广场和刚刚记事时一模一样。广场被一群寨楼围绕，风绕着广场打旋，把絮状的牛羊毛啦、破布啦、干草啦，还有建设新道德用过的破的纸张从西吹到东边，又悉悉率率把那些杂物推到西边。
看到这些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇两边的尖尖犬齿。大嗓门洛吾东珠说，看看吧，看看他的牙齿就知道他狗一样活着。那条母狗，就知道叉开两腿，叫男人受用，做那事情她还好意思大声叫唤。
有女人开口了：生了娃娃，连要拔掉旧牙都不知道。那些母牛——格拉心里这样称呼这些自以为是，为一点事就怒气冲冲、哭天抹泪的女人们。就是这些女人使格拉知道，小孩子到换牙的时间，松动的牙齿要用红色丝线拴住、拔除，下牙扔在房顶，上牙丢在墙根，这样新牙才会快快生长。格拉的母亲桑丹却不知道这些，格拉的新牙长出，给没掉的旧牙顶在了嘴唇外边，在那里闪闪发光，就像一对小狗的牙齿，汪汪叫的那种可爱可气的小狗。
议论着比自己晦气倒霉的人事是令人兴奋的，女人们一时兴起，有人学起了小狗的吠叫：汪！汪汪！一声狗叫引起了更多的狗叫。特别是那些年轻媳妇叫得是多么欢势啊！这是黄昏时分，她们及时拔了牙的、有父亲的孩子们从山脚草地上把母牛牵出来，她们正把头靠在母牛胀鼓鼓的肚皮上挤奶。她们的欢叫声把没有母牛挤奶的格拉母亲桑丹从房里引出来，她身子软软地倚在门框上，看着那些挤奶的女人。
正在嚼舌的那个女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶，于是，那天黄昏中便充满了新鲜牛奶的味道。
第二天，村里的人们都说：“那条母狗，又怀上了，不知哪家男人作的孽。”
格拉倚在门框上舔舔干裂的嘴唇，感到空气里多了滋润的水汽，好像雪就要下来了。他们母子俩好久没有牛奶喝了。看着空空荡荡的广场，不知第一片雪花什么时候会从空中落下来。格拉想起和次多去刷经寺镇上换米，弄翻了车，喝醉了酒的事。眼下该是中午，却阴暗得像黄昏，只是风中带有的一点湿润和暖意，让人感到这是春天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是春天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想象自己是一个大人了。背后，火塘边体态臃肿的母亲在自言自语，她的双手高高兴兴地忙活着把火塘中心掏空，火就呼呼欢笑起来。
“格拉，我们家要来客人了！”
“今天吗，阿妈？”
“今天，就要来了。”
格拉进屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知道那个客人将来自母亲那小山包一样的肚子里，他长大了，他懂这个。现在屋里已经烧得很暖和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋子更加暖和吧，格拉已经十二岁了，能够弄回来足够的干柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。
连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”
她放肆的亲吻弄得格拉很不自在。
桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪肉。
“我不让你了，儿子。”
格拉端坐不动。
“我要吃得饱饱的。”
“雪要下来了。”
母亲的嘴被那块肥猪肉弄得油光闪闪，“雪一下，客人就要来了，该不是个干干净净的雪娃娃？”
格拉脸红了。
他知道母亲指的是什么，一点忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的欢快声音，“想要弟弟还是妹妹？”
格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却感到了自己的心和肺，感到自己的心和肺都被个没来由的东西狠狠扯了一下。
“我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我身子睡觉的小女孩，你同意吗？”
格拉对着阿妈点点头。却想起河边那个被母亲忘记的、被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头，心肺又像被什么扯了一下。格拉已经有心事了。
“烧一锅水，儿子，给你可怜的阿妈。多谢了，儿子，再放把剪刀在我身边。”
说话间，她已经把那一大罐子饭吃了下去了。在以前，有好东西总是儿子先吃。今天，桑丹把饭吃光了，格拉很高兴母亲这样。
这时，疼痛开始袭击母亲。她一下挺直了腰，咬紧了嘴唇，痛苦又很快离开了。母亲说：“格拉，好儿子，客人在敲门了。女人生孩子，男人不好在边上的，你出门去走走吧。”说完，她就躺在了早已预备好的小牛皮上，牛皮下垫上了厚厚的干草。
躺下去后，母亲还努力对他笑笑。出门时，格拉心里像是就此要永别一样难过。
雪，在他出门的时间，终于从密布的灰色云层中飘了下来。
站在飞舞的雪花中间，格拉按了按横插在腰间的长刀。
背后，传来母亲尖利的叫声，格拉知道全村人都听到了这叫声。雪一片片草在他头上，并很快融化，头上的热气竟使雪变成了一片雾气。母亲的声音驱使他往村外走去。
格拉恍然看到了血。
揉揉眼睛，血又消失了。依然只有绵密无声的轻盈雪花在欢快飞舞。
母亲的声音消失时，他已经走到村后的山坡上了。背后传来踏雪声和猎犬兴奋的低吠，有人要趁雪天上山打猎，是几个比格拉大几岁的狂傲家伙。柯基家的阿嘎、汪钦兄弟，大嗓门洛吾东珠的儿子兔嘴齐米。瞧他们那样子就知道是偷偷背走了大人的猎枪。他们超过格拉时，故意把牵狗的细铁链弄得哗哗作响。他们消失在雪中，格拉往前紧走一阵，他们又在雪花中出现了。他们站在那里等他，嘴里喷着白气对着格拉哈哈大笑。格拉准备好了，听他们口中吐出污秽的语言。但母亲放肆的尖叫，像是欢愉又像是悲愤的尖叫声从下边的村子传来。像一道闪电，一道又一道蜿蜒夺目的闪电。几个家伙说：走啊，跟我们打猎去，那个生娃娃的女人没有东西吃，打到了我们分一点给你。
那个娃娃没有老子，你就做他老子。
格拉刚要回答，兔嘴齐米笑起来。他那豆瓣嘴里竟发出和格拉母亲一样的笑声：欢快，而且山间流水一样飞珠溅玉。听到这笑声格拉禁不住也笑了。他像母亲一样，总在别人煞有介事愁眉苦脸的时候没心没肺地笑啊笑啊。格拉笑了，兔嘴齐米眼里却射出了因成功愚弄别人而十分得意的光芒。格拉就笑着扑到了这家伙身上。兔嘴齐米扬手扬脚在雪中往坡下翻滚。这时，母亲毫不掩饰的痛苦的声音又在下边的村子里响起来。她在生产又一个没有父亲的孩子时大呼小叫，村里人会说些什么？他们是不是说：这条母狗，叫得多欢势哪？格拉又扑了下去，朝翻滚着的兔嘴背上猛踢一脚，加快了他翻滚的速度。
那个怀了孩子，自己拉扯，并不去找哪个男人麻烦的女人又高声叫喊起来。
兔嘴齐米终于站了起来，立脚未稳就口吐狂言：你敢打我？他跟他父亲一样，都是村里趋炎附势的小角色，这小角色这时却急红了眼，“你敢打我？”
“你再笑！”
齐米腆起肚子，用难看的兔子嘴模仿桑丹的叫声。格拉心里是有仇恨的，并且一下子就爆发出来了。他拔出腰间的刀，连着厚厚的木鞘重重横扫在齐米脸上。齐米一声惨叫，他的猎狗从后面拖住了格拉的腿。兔嘴的窄脸才没有招来第二下打击。狗几乎把他的腿肚子都咬穿了。格拉高叫一声，连刀带鞘砸在了狗脖子上。这一下打得那么重，连刀鞘也碎了。杜鹃花木的碎片飞扬起来，狗惨叫一声，跑远了。
现在，刀是赤裸裸的了，寒光闪闪，雪花落在上面也是铮然有声。兔嘴齐米的脸因为恐怖，也因为塌陷下去的鼻梁而显得更加难看。
几个人把一脸是血的兔嘴架下山去。
格拉坐在雪地上，看着自己被狗咬的伤口流着血，看着血滴在雪地上，变成殷红的花朵。母亲仍然不知疲倦也不知羞耻地高一声低一声叫着。他想母亲生自己时肯定也是这样。现在好了，儿子和母亲一样疼痛，一样流血。流了血能让人看见，痛苦能变成血是多么好的事情啊。送齐米下山的阿嘎、汪钦兄弟又邀约几个小伙子回来了。格拉在把一团团雪捂在伤口上，染红了，丢掉，又换上一团干净的。他一边扬掉殷红的浸饱鲜血的雪团，一边一声不吭地瞧着他们。这六七个人在他身边绕了好大一个弯子，牵着父亲们的狗，背着父亲们的枪上山打猎去了。
血终于止住了。
母亲的声音小了一些，大概她也感到累了。雪也小了一些，村子的轮廓显现出来。雪掩去了一切杂乱无章的东西，破败的村子蒙尘的村子变得美丽了。望着眼前的景象，格拉脸上浮起了笑容。格拉转过身踏着前面几个人的脚印上山去了。他要跟上他们，像一条狗一样，反正他的名字就是狗的意思，要是他们打到猎物，上山打猎见者有份，他们就要分一点肉给他。格拉要带一点肉给生孩子的桑丹。刚生娃娃的女人需要吃一点好的东西，但家里没有什么好东西给女人吃。格拉要叫她高兴高兴，再给她看腿上的伤口，那是为了告诉母亲格拉知道她有多痛。她是女人就叫唤吧。自己是男人，所以不会叫唤。格拉想象她的眼中会盈满泪水，继而又会快乐地欢笑。这女人是多么的爱笑啊。
笑声比溪水上的阳光还要明亮，却有那么多人像吝惜金子银子一样吝惜笑声。但她却是那么爱笑。这个女人……他已经开始把母亲看成一个女人？——那么漂亮，那么穷困无助，那么暗地里被人需要，明地里又被人鄙弃，却那样快快乐乐。村里人说这女人不是傻子就是疯子。
现在，她又叫起来了。
村里其他女人生孩子都是一声不吭，有人甚至为了一声不吭而愁死了自己。不死的女人都要把生娃娃说得像拉屎拉尿一样轻松。这是女人的一种体面，至少在机村是这样的。这女人却痛快地呼喊着，声音从被雪掩盖的静悄悄的村子中央扶摇而起，向上，向上，向上，像是要一直到达天上，让上界的神灵听到才好一样。
世界却没有任何被这欢乐而又痛苦的声音打动的一点迹象。没有一点风，雪很沉重地一片片坠落下来，只有格拉感到自己正被那声音撕开。从此，作为一个男人，他就知道，生产就是撕开一把一个活生生的肉体。
格拉往山上走，积雪在脚下咕咕作响，是在代他的心发出呻吟。想到自己初来人世时，并没有一个人像自己一样心痛母亲，眼泪就哗啦啦地流了下来。当他进入森林时，母亲的叫声再也听不到了。
格拉又找到了他们的脚印。
他努力把脚放进步幅最大的那串脚印里，这使得他腿上被凝血粘合的伤口又开裂了。热乎乎的血像虫子一样从腿上往下爬行，但他仍然努力迈着大步。微微仰起的脸上露出了笑容一一不知为了什么而开心的笑容，因此显得迷茫的笑容。
枪声。
阴暗的森林深处传来了枪声。也许是因为粗大而密集的树，也许是因为积得厚厚的雪，低沉喑哑的枪声还不如母亲临产的叫声响亮。格拉呆立了一下，然后放开了脚步猛跑起来。沉闷的枪响一声又一声传来。起初还沉着有序，后来就慌乱张皇了。然后，是人一声凄厉而有些愤怒的惨叫在树林中久久回荡。格拉越跑越快，当他感到就要够不上那最大的步子时，那些步子却变小，战战兢兢、犹疑不前了。
格拉也随之慢慢收住了脚步。目艮前不远处，一个巨大的树洞前仰躺着一个蠕动的人，旁边俯卧着一只不动的熊。这几个胆大妄为又没有经验的家伙竟敢对冬眠的熊下手。而另一只熊正拖着一路血迹在雪地上追逐那几个家伙。胃其中两个家伙，竟然一直往下，扑向一块洼地里去了。在机村，即便一次猎都没有打过的女人都知道，猛兽被打伤后，总是带着愤怒往下俯冲，所以，有经验的猎人，都应该往山坡上跑。但这两个吓傻了的小子却一路往下。那是汪钦兄弟俩，高举着不能及时装药填弹的火枪往洼地里跑去。开初，小小的下坡给了他们速度，熊站住了。这只在冬眠中被惊醒、同伴已经被杀害的熊没想到面前的猎手是这样蠢笨。
摆脱了危险的同伴和格拉同时高叫，要他们不要再往下跑了。
汪钦兄弟依然高举着空枪，往积雪深厚的洼地中央飞跑。斜挂在身上的牛角火药筒和鹿皮弹袋在身上飞舞。熊还站在那里，像是对这两个家伙的愚蠢举动感到吃惊，又像是一个狡猾的猎人在老谋深算。
格拉又叫喊起来。
晚了，两人已沖到洼地的底部，深陷到积雪中了。他们扔下了枪，拼命往前爬。
格拉扑到和熊睡在一起的那人跟前，捡起了枪。这是他生平第一次端起枪来，他端着枪的手、他的整个身子都禁不住颤抖起来。他嗅到了四周弥散的硝烟味道和血的味道。在机村，那些有父兄的男孩，很小就模枪，并在成年男人的教导下，学会装弹开枪。格拉这个有娘无爹的孩子，只是带着从母亲那里得来的显得没心没肺的笑容，看着另啲男孩因为亲近了枪而日渐显出男人的气象。现在，他平生第一次端起了枪，往枪腾里灌满火药，从枪口摁进铅弹，再用捅条狠狠地捅进枪膛，压实了火药，然后，扳起枪机，扣上击发的信药，这一切他都飞快完成了。这一切，他早在村里那些成年男子教自己的儿子或兄弟使用猎枪时一遍遍看过，又在梦里一次次温熟了。现在，他镇定下来，像一个猎手一样举起枪来，同时，嗅到了被捣开的熊窝温热腥膻的味道。那熊就站在这种味道的尽头，在雪地映射的惨白光芒中间。血从它身子好几个地方往下淌。
受伤的熊一声嗥叫，从周围树木的梢头，震下一片迷蒙的雪雾。熊往洼地里冲了下去，深深的雪从它沉重的身体两边像水一样分开。
枪在格拉手中跳动一下。
可他没有听到枪声，只感到和自己身子一般高的枪往肩胛上猛击一下。
他甚至看到铅弹在熊身后钻进了积雪，犁开积雪，停在了熊的屁股后面。那几个站在山洼对面的家伙也开枪了。熊中了一弹，重重地跌进了雪窝，在洼地中央沉了下去。但随着一声嗥叫，它又从雪中拱了出来。它跟汪钦兄弟已近在咫尺了。
格拉扔掉空枪。叫了起来：
“汪！汪汪！”
“汪汪！汪！”
他模仿的猎犬叫声欢快而响亮，充满了整个森林，足以激怒任何觉得自己不可冒犯的动物。如果说，开枪对他来说是第一次的话，那么，学狗叫他可是全村第一。他在很多场合学过狗叫，那都是在人们面前，人们说：格拉，叫一个。他就汪汪地叫起来。听到这逼真的狗叫声，那熊回过身来了。格拉感到它的眼光射到了自己身上。那眼光冰一样冷，还带着很沉的分量。格拉打了一个寒噤。然后，他还听见自己叫了一声：“妈呀！”就转过身子，甩开双腿往来时的路上，往山下拼命奔逃了。
汪汪！格拉感到自己的腿又流血了，迎面扑来的风湿润沁凉，而身后那风却裹挟着血腥的愤怒。他奔跑着，汪汪地狀叫着，高大的树木屏障迎面敞开，雪已经停了，太阳在树梢间不断闪现。不知什么时候，腰间的长刀握在了手上，随着手起手落，眼前刀光闪烁，拦路的树枝刷刷地被斩落地上。很快，格拉和熊就跑出了云杉和油松组成的真正的森林，进入了次生林中。一株株白桦树迎面扑来，光线也骤然明亮起来，太阳照耀着这银装素裹的世界，照着一头熊和一个孩子在林中飞奔。
格拉回头看看熊。那家伙因为伤势严重，已经抬不起头来了，但仍然气咻咻地跟在后面朝山下猛冲。只要灵巧地转个小弯，体积庞大的熊就会回不过身来，被惯性带着冲下山去。带着那么多伤，它不可能再爬上山来。但现在奔跑越来越镇定并看到了这种选择的格拉却不想这样，他甚至想回身迎住熊，他想大家都不要这样身不由己地飞奔了。
现在，从山上往下可以看到村子了。
村子里的人也望着他们，从一个个的房屋平台，从村中的小广场上向山上张望，看着一头熊追赶着格拉往山下猛冲。积雪被他们踢得四处飞扬。猎狗们在村子里四处乱窜。而在格拉眼中，那些狗和奔跑的人并不能破坏雪后村子的美丽与安静。
格拉还看到了母亲，在雪后的美丽与宁静中，脸上汗水闪闪发光，浑身散发着温暖的气息，在火塘边睡着了。睡得像被雪覆盖了的大地一模一样。母亲不再痛苦地呼喊了。那声音飘向四面八方。在中央，留下的是静谱村庄。
格拉突然就决定停下来不跑了，不是跑不动了，而是要阻止这头熊跑进雪后安宁的村子。村子里，有一个可怜的女人在痛苦地生产后正在安静地休息。
那一天，一个雪后的下午，村子中的人们都看到格拉突然返身，迎着下冲的熊挺起了手中的长刀。
格拉刚一转身就感到熊的庞大身躯完全遮蔽了天空，但他还是把刀对准了熊胸前的白点，他感到了刀尖触及皮毛的一刹那，并听到自己和熊的体内发出骨头断裂的咔嚓声。血从熊口中和自己口中喷出来，然后，天地旋转，血腥气变成了有星星点点金光闪耀的黑暗。
格拉掉进了深渊。
在一束光亮的引领下，他又从深渊中浮了上来。
母亲的脸在亮光中渐渐显现。他想动一动。但弄痛了身子，他想笑一笑，却弄痛了脸。他发现躺在火塘一边的母亲凝视着他，自己躺在火塘的另一边。
“我怎么了？”
“你把它杀死了。”
“谁？”
“儿子，你把熊杀死了，它也把你弄伤了。你救了汪钦兄弟的命，还打断了兔嘴齐米的鼻梁。”
母亲一开口，一件又一件的事情就都想起来了，他知道自己和母亲一样流过血，而身体也经历了与母亲一样的痛苦了。屋外，雪后的光线十分明亮，屋里，火塘中的火苗霍霍抖动，温暖的氛围中潇动着儿子和母亲的血的味道。
“熊呢？”
“他们说你把它杀死了，儿子。”母亲有些虚弱地笑了，“他们把它的皮剥了，铺在你身子下，肉在锅里，已经煮上了。”
格拉虚弱地笑了，他想动一动，但不行，胸口和后背都用夹板固定了，母亲小心翼翼地牵了他的手，去摸身下的熊皮。牵了左手摸左边，牵了右手摸右边。他摸到了，它的爪子，它的耳朵，是一头熊被他睡在身子底下。村里的男人们把熊皮绷开钉在地板上，让杀死它的人躺在上面。杀死它的人被撞断了肋骨，熊临死抓了他一把，在他背上留下了深深的爪痕。当然，这人不够高，熊没能吻他一下，给一张将来冷峻漂亮的脸留下伤疤。
“这熊真够大。”母亲说。
“我听见你叫了，你疼吗？”
“很疼，我叫你受不了了？”
“不，阿妈。”
母亲眼中泪光闪烁，俯下身来亲吻他的额头。她浑身都是奶水和血的味道，格拉则浑身都是草药和血的味道。
“以前……”格拉伸出舌头添舔嘴唇，“我，也叫你这么痛？”
“更痛，儿子，可我喜欢。”
格拉咽下一大口睡沫，虽然痛得冒汗，但他努力让自己脸上浮起笑容。用一个自己理解中成年男子应有的低沉而平静的声音问道：
“他呢？”
“谁？”
格拉甚至有些幽默地眨了眨眼，说：“小家伙。”他想父亲们提到小孩子时都是用这种口气的。
母亲笑了，一片红云飞上了她的脸频。她说：“永远不要问我一件事情。”
格拉知道她肯定是指谁是小不点的父亲这个问题。他不会问的。小家伙没有父亲，可以自己来当，自己今天杀死了一头熊，在这个小孩子出生的时候。而自己就只好永远没有父亲了。
桑丹把孩子从一只柳条编成的摇篮里抱出来。孩子正在酣睡，脸上的皮肤是粉红色的，皱着的额头像一个老太太。从血和痛苦中诞生的小家伙浑身散发着奶的气息。
“是你的小妹妹，格拉。”
母亲把小东西放在他身边。小小的她竟然有细细的鼾声。格拉笑了，因为怕牵动伤口。他必须敛着气。这样，笑声变得沙哑。成年男子一样的沙哑笑声在屋里回荡起来。
“给她起名了吗？”格拉问。
母亲摇头。
“那我来起吧。”
母亲点头，脸上又露出了幸福的笑容。
“就叫她戴芭吧。生她时，下雪，名字就叫雪吧。”
“戴芭？雪？”
“对，雪。”
母亲仰起脸来，仿佛在凝望想象中漫天飞舞的轻盈洁净的雪花。
格拉发话了，你也睡下，我要看你和她睡在一起，你们母女两个？
母亲顺从地躺在了女儿旁边，仿佛是听从丈夫的吩咐一样。桑丹闭上了双眼，屋子里立即安静下来。雪光透过窗户和门缝射进屋里，照亮了母亲和妹妹的脸。这两张脸彼此间多么相像啊。都那么美丽，那么天真，那么健康，那么无忧无虑。格拉吐了一口气。妹妹也和自己一样，像了母亲，而不是别的什么人，特别是村里的别一个男人。这是他一直隐隐担忧的事情。
格拉转眼去看窗外的天空。
雪后的天空，一片明净的湛蓝还有彩霞的镶边。
火塘上，烛着熊肉的锅开了。
假装睡着的桑丹笑了，说：“我得起来，肉汤潽在火里，可惜了。”
格拉说：“你一起来，就像我在生娃娃，像是我这个男人生了娃娃。”
母亲笑了，格拉也跟着笑了起来。还是我们机村人常说的那种没心没肺的笑法。
水电站
他们真是些神气的家伙。
特别是在机村孩子们眼中，地质队的这些家伙比工作队还要神气。
工作队也很神气，但是，他们的神气是在眼睛里。他们脸上所有的部分都在笑，但眼睛里却满含着骄傲的神气。他们像军人一样背着背包，来到村子里，开过会后，又一一地分住到贫下中农的家里。他们说：“毛主席教导我们与你们同吃同住同劳动，与你们一起建设社会主义新农村来了。”
但地质队就不一样了。
他们自己带着一队骡子，驮着帆布帐篷，可以折叠的床、桌子和椅子，还有各种各样的尺子与镜子。他们出现了，看见机村这么大一个村庄，但就像没有看见一样。他们赶着驮着各种稀奇东西的骡子队直接就从村子中央穿过去了，对这么大个村庄视而不见。完全是一种见过大世面的样子。每次来的地质队都是这样，径自穿过村庄，一直往河的上游走，一直到转过山弯，把营地扎在比磨坊更远的林边草地上。不要看他们这些人大多都戴着眼镜，但他们什么力气活都会干。从林子里砍伐小树，扎成能撑起帐篷的支架。用铁锨在地上挖坑，转眼之间，里面就烧起火来，埋锅烧饭。有人甚至耐烦用斧子劈出一般高矮厚薄的白桦木拌子，做成漂亮的栅栏，把那几顶帐篷围在中间。这些事情，机村的男人都会，工作队的人是不大会干的，但这些人会。
还有一些就是机村人没有见过的了。他们伐倒粗壮的杉树，用粗壮的树干搭起一个结实的平台，在上面安装上一些机器。有点风尾巴就摇摇晃晃，风稍大点就滴溜溜转个不停的东西是风向标，用这东西是要看出风的大小与方向。他们还在一个箱子里装上一些漂亮的玻璃容器，每天，都有人爬到上面，在一个厚厚的本子上记下瓶子里装了多少雨水或露水。他们还把一把长长的铁尺插在水里，每天记录水涨水消时，贴着水面的尺子上的刻度。
然后，他们就上山下涧了。用锤子在岩石上叮叮当当地敲打，用不同的镜子去照远山、照近水。太阳好的时候，他们就把折叠桌子打开，铺开纸，把记在本子上的数字变成一张张线条上下不定、曲里拐弯的图。
他们就这样忙着他们的事情，对近在眼下的机村不管不顾。偶尔，伙夫会去到村里采购一点蔬菜或牛奶。
可能就是因为他们太神气了，在他们眼里机村就像不存在一样，大人们都尽量不到地质队扎营的地方去，也假装出一副视而不见的样子。但我们这些小孩子却是克制不住自己的好奇心的。我们总是偷偷溜到男哩去，停停转转的风向标下面的营地尽是新奇的事情。那些神气家伙，任我们聚在栅栏外面探头探脑。直到有一天，老师突然宣布，地质队邀请机村小学全体学生前去参观，并要为我们组织一个科学主题日。我们头一天得了这个消息，人人都念念有词：科学主题日，科学主题活动日。第二天，这个词在我们嘴里就很顺溜了。但是，老天爷呀，看看我们这群面孔脏污、衣衫破烂、乱发上沾着草屑与尘土的孩子吧，哪里有点能跟科学沾上边的样子啊！
但是，我们去了。老师让我们排成两列纵队，前面打着一面红旗。老师依然吹着他那只哨子，指挥我们迈出整齐的步伐：
一！一！一二一！
一！一！一二一！
他的哨子闪闪发光，哨声也一样闪闪发光。
开始的时候，我们的步伐是整齐的。整齐的步伐使弯曲的村道上扬起了尘土。可是，转过山弯，过了磨坊，看到地质队营地上飘扬着的那些彩色的三角旗后，大家的心立即咚咚乱跳，步伐立即就凌乱了。
地质队把总是半开的栅栏门完全敞开了，把一群小兽一样慌张而又激动的野孩子迎了进去。那天，我们看他们画图，看他们给岩石标本编号建档，学习使用那些不一样的尺子，学习辨识那些收集雨水的瓶子上的刻度。每一处地方，都有一个人出来讲解，但我必须说，光是可以亲手摸摸那些东西，就让我的心跃动不已，至于那些解说，我可—句都没听进去。最后，他们把折叠的桌子排成一溜，请我们坐下，桌子上面摆上了花生与糖果。除了特别馋嘴的人，大多数人都没有勇气把糖果上漂亮的玻璃纸剥开，把那甜蜜的彩蛋融化在嘴里。但是，我们出手的确是太快了。手从宽大的藏袍袖子里像蛇吐信子又收回信子一样，飞快伸出，抓到一颗糖果又飞快地缩回。糖果，像是一颗颗某种秘密的欣喜被藏进了袍子里。
那些人他们笑了，这种很平淡的笑容，让我们紧张激动的心情终于松弛下来。但是，到这个时候，科学主题话动日已经到了结束的时候了。
在老师的哨声中，我们排着队“一二一二”地迈着步子，离开了地质队的营地。当我们走到磨坊附近，队伍里突然有人哭了起来。为什么呢？没有拿到糖果吗？不，这个孩子哭着说，他们说的科学我一点都没有听懂。这一来，好几个孩子都被触动，都伤心地哭了起来。我也想哭，但我摸到了怀里揣着的糖果。我吃了一颗。立即，我就不想哭了。直到现在想起来，那一天的回忆仍是那么的甜蜜啊！
以后，不论我们什么时候出现在那里，地质队营地的栅栏门都会为我们而敞开。
这天晚上，每一个去过营地的孩子都给家人分发了糖果。我们还带回去了一个消息：地质勘探队要为机村设计一个水电站。
水—电—站！
水电站能让每一家人的房子都亮起电灯！
水电站能够让很多我们没有听说过更没有见到过的机器飞快地旋转！
那是来到机村的最后一支地质勘探队了。最初的那些地质勘探队，都是赶着骡队来的。后来，公路通了，有两支勘探队是开着自己军绿色的卡车来的。卡车停下来，和那些帐篷排在一起，也成为营地的一个部分。我们带回那个消息的第二天早上，地质队营里的栅栏外边就堆满了各家各户大人趁天没大亮送去的东西。白菜、萝卜、土豆、腌肉、新鲜牛奶，还有整捆的劈柴。那段时间，机村人与伐木场的关系非常紧张。机村人不高兴他们的斧锯那么快地吞噬着森林。所以，两边常常为一些鸡毛蒜皮的事大起冲突。这种冲突本是因树而起，至今还被描绘成汉人跟藏人的冲突。因树而起的冲突是可以消弭的，但一上升到两个民族的层面，就好像是与生俱来了。但是，工作队也是汉人为多啊！工作队没来以前，机村也是有汉人的。保管员杨麻子也是汉人啊。而肯为机村的孩子举办科学主题活动日的勘探队也是汉人啊，他们还要为机村设计水电站呢！
那支勘探队留给机村是多么美好的记忆啊！
他们把宽边的白色帽子背在背后，扛着仪器顺着河边往上游走出半里。在河边打上了几根木桩，又用红色油漆写上数字和字母。那是引水渠的进口。他们就在那里打开三脚架，支起科学的神奇镜子。他们用这些镜子去找另一些人从岩石边、从浅树林里伸出来的三角彩旗和可以伸缩的高高的尺子。然后，就把写着红色数字与字母的木桩一路钉进地里。当他们忙完了这些事，就回到营地里画图去了。这一天，机村人全体出动，沿着那些木桩芟掉荒草，砍去灌木与箭竹丛，在荒地中开出了一条笔直的通道。通道横行一段，马上急转而下，直跌到营地旁边的洼地上。大家都懂得这是一条水渠，机村的磨坊也是这样引水来冲转沉重的石磨的。勘探队的大部分人把收集的标本装箱，整整齐齐装上卡车，拆除那些测量风与水的仪器，只有几个人还在大张的纸上画图。他们弯着腰趴在桌子上，耳朵上夹着铅笔，手里拿着圆规与不同形状的尺子。
那天，机村的大人们也忘记了该要在这些神气的家伙面前保持自己的矜持，差不多都来到了勘探队的营地。勘探队的人并没有因此摆出要与机村人特别亲近的意思。他们自顾自忙着自己的事情。中午时分，最后一个帐篷拆下来，折叠好的帆布用结实的绳子捆扎起来，被抬上了车厢。卡车隆隆地发动起来。这时，机村的水电站在最后两张桌子上诞生了。一张桌子被叠起来装车。
机村几个头面人物围在最后那张桌子四周，听画图的人指点进水口的水闸，水渠后端的蓄水池，安装水轮机的泵井，泵井上面的房子和房子里的发电机。
原来，勘探队送给机村的是一座画在纸上的水电站。
勘探队的几辆卡车开远了，剩下机村人站在空空荡荡的营地里，面对这座纸上的水电站，弄不清自己的心情是高兴还是失望。
看人家那么利索，那么井井有条把个营地收拾得干干净净，机村人不得不叹服：“这些人他妈有资格神气。”
此外，他们就说不出什么别的感受了。
又过了三年，机村真的修起了水电站。而且，用的真就是勘探队留下的那套图纸，水电站安置的发电机房，就在原来的营地之上。而在旁边那个洼地上，被水轮机飞转的翼片搅得粉身碎骨的水，变成一片白沫飞溅出来。黄昏时候，发电员打开水闸，追着水渠里奔跑的水流小跑着回来，这时，水轮机飞转，皮带轮带着发电机嗡嗡飞转，墙壁上的电流表、电压表指针颤动一阵，慢慢升高。到了那个指定的高度，发电员合上电闸，整个机村就在黄昏时分发出了光亮。
从此，勘探队再也没来过机村。
那些穿着整齐、举止斯文又神气的人设计了这座电站，所以，机村人在下意识里就觉得，一定也是那样一种人才能让这座电站运转起来。所以，当村里的发电员穿着说不上多肮脏，但也绝对算不得干净整齐的袍子，用一双从来没有写下过一个字母的手合上了电闸，并把整个机村的黑夜点亮时，大家都有一种如在梦境的感觉。
这可真是有史以来，从未有过的光亮。
马车
还是来说说马车吧。
此前机村有马，也有马上英雄的传奇，但没有车，没有马车。其实，哪里只是机村，方圆几百里，上下两千年，这个广大的地区都没有这个东西。
但是，有一天，突然就有马车了。这马车来得很不正式。那还是农业合作社的时候，社长去乡里开会，除了自己的坐骑，还备了好几匹马，并吩咐人都上好了鞍子。大家问：“格桑旺堆社长，是不是你当了官，共产党要给你配一个新夫人哪！牵这么多马去，是不是还有很多的陪嫁呀！”
那时，机村的一些人，慢慢开始明白，共产党不是一个人。但还是有很多人以为，共产党是一个人，和毛主席加在一起，是非常了不起的两个人。
麻子保管员说：“是毛主席要给我们发好东西了！”
什么好东西呢？杨麻子这个总要显得比别人聪明的人却假装出高深莫测的样子，笑而不答。
大家闲着无事，聚在一起，就等着格桑旺堆社长从乡上回来。这一等就是三天，但大家都没有一点不耐烦。
他们说：“这家伙，想在我们都不耐烦等了，回到家里喝茶的时候突然出现，我们才不上这个当”
这么一说，格桑旺堆和那几匹负重的马就出现了，好像他就藏在附近什么地方，想趁大家不注意的时候，突然出现在村子里。但大家都不上当，他也就只好现身了。几匹驮着重物的马脖子上的铃铎叮当作响，队列稀疏，步伐散乱。格桑旺堆的坐骑也驮上了东西，他袖着一双手，懒洋洋地走在后面。总之，从这情形，一点看不出有崭新事物降临的庄重意味。
马一匹匹走进村中广场，停下步子，喷两下响鼻，等人们上来卸去身上的重负。
大家七手八脚上去，把牲口背上的东西往下卸。格桑旺堆喊一声：小心！但已经有人把脚砸伤了。没人想到牲口背上的东西有那么沉，所以手上并没怎么用劲，一解绳子，东西沉沉下坠，就把脚给砸了。大家这才小心地把那些神秘的重物一样样小心翼翼地从牲口背上接下来。
解去了鞍的马抖抖鬃毛，咴咴叫上两声，奔到河边饮水，到泥沼里打滚去了。
大家就看着格桑旺堆，等他来揭开谜底。
格桑旺堆吸了一撮鼻烟，说：“打开。”
马上就有心急的人上去，用刀把裹在那些奇形怪状的东西上的麻布挑开。一样一样的东西就从里面暴露出来。问题是，大家都看得一清二楚了，还是不明白这是些什么东西，更不明白这些东西能派上什么用场。人要不知道眼前是什么东西，这东西也就无法描述。所以，我只好按知道以后的说法来说。这些东西是几只橡胶轮子、支撑橡胶轮子的几只钢圈，再有就是能把两只大轮子连接起来的转轴，轴套里的滚珠轴承。除了那几只橡胶轮子，所有的铁件东西上，都满涂着散发着刺鼻气昧的厚厚的油脂。简而言之，这是一辆马车最主要的部分。当然，这是我们这些已经知道车是什么的人的说法。那时，人们都小心地伸出手去触摸那些陌生的东西。他们都没有触摸到那些东西的实质，也就是钢铁部件那光滑而坚硬的部分。他们只是摸了一手钢铁构件表面上那黏稠的、气味也非常陌生的油脂。于是，他们都把眼光转向了格桑旺堆。
格桑旺堆作为机村领头人的权威也就是在这样一些特别的时候树立起来的。
他沉稳地笑笑，从怀里掏出一卷纸，叫人展开。上面就是一些交叉的线条，没有人能够明白。他把这张纸卷起来收好，再打开一张，又是这样一些横横竖竖的线条。最后，还是有木匠手艺的南卡说：“我知道了！”
格桑旺堆问：“知道顶个屁用，你能做出来吗？”
“我试试。”
“我不是叫你试试，我问你能不能做出来？”
“能！”
“那你明天就动手，要帮手就开口，我给你派。”说完，格桑旺堆叫麻子把这些东西一件件入了库，就走开了。
这时，大家才想起来问木匠南卡：“这是什么东西？”
南卡张开了嘴巴，却说不出话来。
为什么呢？因为机村的土著语言中，没有他已经领会到这个东西的名字。所以，他说不出来。
众人脸上露出了讥诮的神情。
木匠南卡大叫：“我真的知道！”
“那你就说出来吧。”
南卡说：“我知道，但我就是说不出来。”
众人再次大笑。南卡就对着格桑旺堆家的房子喊：“格桑社长，告诉我这个东西的名字！”
格桑旺堆从窗口伸出脑袋：“马车！”
他是用汉语说的。这时的机村的土著藏语中，已经夹杂了好多的汉语，这也是新加入的语汇之一。
南卡就对大家大声喊：“马车！”
但大家还是不知道这是什么东西。奇怪的是，只要有了一个名字，即使这个东西还没有成形，还没有以名字指称的那个事物本来的样子呈现在人们面前，大家立即就相信了。大家都说，南卡要造马车了。
马、车。这两个音节在喉、舌和齿的联合作用下，艰难地从机村人的口中吐了出来。他们就相信这个名字所指称的东西是一个真实的存在了。每天，大家从地里回来，头一件事，就是去看南卡的工作进度。每到这个时候，南卡就把手里的工具放下来，不管是拿着凿子、斧子、刨子，还是别的什么工具，他都立即停下来。转而把格桑旺堆带回来的图纸铺开，眯缝着双眼细细打量。冷不丁地，他还会打出一个很响的嗝。但一天天，大家看到马车的部件一一呈现。先是两根后方前圆的车辕，接着，两根车辕被横木连接起来。往下，轮子和轴装配好了，车架也牢牢地固定在上面了。南卡打开最后一张图纸，按样子在车架上铺上木板，装上了驭手座位与货厢。
当这架新马车以马车的样子呈现在大家面前，把钢铁机件上的黄油味和木头上新鲜的松脂味混合在一起的时候，大家就都知道马车是个什么东西了。
关于机村的马车，还有一个小花絮值得一说。马车造好了，却剩下一张图纸，大家也没有怎么理会，因为马车实实在在停在小广场上了。孩子们推着它，它的两个橡胶轮子真的转动起来，在广场上像一架马车那样运动起来。于是，驯马，驯好马，试车。这时，大家才晓得那张图纸大有用处。因为这车没有刹车，结果它带马连车冲进了河边的柳树林里。是乡上的人少给格桑旺堆发放了刹车部件。格桑旺堆又去了一趟乡上，取回了这些部件，然后，机村的马车就是一辆真正的马车了。
脱粒机
水电站建成的那一年，县里下来的工程师带着村里喜欢新事物的年轻人一直在晒场上忙活，并且预言，这个秋天的粮食收上来，脱粒的时候，就再也不用有那么多人拿着连枷前前后后进进退退地反复拍打了。
他们在平整的晒场上挖出两个深坑，然后，水泥就出现了——不，水泥这种东西在修电站时就已然出现了。机村人已经知道，这种特别的泥巴的出现就意味着机器的出现。水泥是用电驱动的机器的先声。看不见的电真是一种不可思议的东西，小小的一个开关，啪哒一声打开，它就飞快游走，窜到电灯里放出光明，窜到机器里让所有轮子飞转。啪啦一声关上，电流就飞快地缩回去，顺着电线缩回到最初的那台母机里去了。是的，母机，机村人是这么叫那台被激流冲得飞转，并发出了电流的那台机器的。你看吧，当轮子飞转，机器里嗡嗡作响，你要不把开关合上，不让电流飞快地跑到很远的地方，把电灯点亮，让喇叭歌唱，让另外一些机器飞转，那它就像一头母牛被源源不断的奶水憋住了一样，会浑身抖动着撕叫不已，甚至能愤怒地从牢固的水泥底座上挣脱下来。捆绑奶牛的是绳索，捆绑机器的是许多的螺栓。但愤怒的机器真的能把那些钢铁的螺栓一一挣断，使得机毁人亡。电站刚建成时，机村的男人们含着烟袋，为摸清“机器的脾气”，在发电房里围着机器蹲成一圈，看机器嗡嗡地飞转，仪表盘上表示电流电压的指针越抬越高，先是装在发电房里不同颜色的灯泡发出了亮光。从县上接受了半年培训的发电员戴上了白色的手套，握住了总开关说：“快去看，电要到村子里去了。”
这些家伙马上起身往外跑，跑到发电房外，但是，发电房在低处，而村子在河谷的台地上面，没有人能从发电房外能看到村子。他们大叫我们看不见！
发电员却喊：“预备——起！”他发出最后一个音节的同时合上了电闸，然后，大家都看见了。在村子所在的上方的天空里，仿佛一道闪电亮起——不，不是闪电，闪电稍纵即逝，瞬间的明亮后是更深的黑暗。而这时在他们眼前的亮光，只是在刚出现的时候，像是闪电一样炸开，但随即就变弱了一些，那片光慢慢成形，慢慢收敛，最后，变成一轮日晕一样的光，罩在了村子上方，中央明亮，在扩散向四周夜空的时候，逐渐黯淡。在机村人的经验中，除了有些时候，太阳与月亮周围会带上这样的光圈，再就是庙里的壁画上那些伟大的神灵头上，也带着这样的光圈一但这光圈出自于画师的笔下。但今天，每一个人都看到机村被罩在了这样一个美丽的光圈下面。
人们赞叹一阵，发电员拉下了开关，那个光圈就立即消失了，人们眼前又是一片黑暗。明亮过后的黑暗是比没有明亮的时候更深的黑暗，于是他们又涌回到机房。那台被憋住了的机器越转越快，机器里面发出的嗡嗡声变成了尖利的嘶喊，而整个机器也在剧烈地颤抖，仪表盘上的指针疯狂摇摆，发电员再次合上了电闸，电流又飞蹿出去，重新把机村点亮，重新把机村放置在了那个日晕一样闪烁的光罩之下。机器喘了一口长气，然后，浑身的颤抖慢慢平复，从高潮上跌落下来。
这时，一个人说出了那个跟科学命名一样的名字：“母机。”
人们静默了一会儿，轰然一声，爆发出了会心而欢快的大笑。这些男人们又在机器边坐了一会儿，发电员带着得意的神情，给带动机器的皮带打蜡，拿一个长嘴壶往机器身上的一些小孔加润滑油，然后，自己也无所事事了。有人想起“母机”这个名字，忍不住又笑了几声，但大部分人已经觉得没有什么意思了。这时，那机器平稳运行的嗡嗡声听起来都有些昏昏欲睡的味道了。
发电员说：“大家回家吧，看看你们被电灯照亮的屋子吧。”
他们便收起烟袋回家。走上河岸，在村口，这时，他们看见的就只是每家每户的窗口都放射出明亮的灯光，但抬头时，因为自己就在那光罩下面，就看不到那个光罩了。他们还在村口碰见了一些野物。譬如狐涯和攝，它们蹲坐在地上，也在好奇地打量眼前这个因为这不寻常的光亮而变得陌生的村庄。因为这光亮，每家人的窗户前都飞舞着比寻常多出很多的蛾子与蚊虫，以这些小生物为生的蝙蝠乱了方寸，在明亮的光线中瞎飞乱撞。
电给机村送来了前所未有的光亮，人们仍然对为安装机器而在平整的晒场上挖出深坑相当不满。但是，新事物总是要出现的。而且，新事物没有真正呈现出它全部的面目，并展现出全部的功用时，就预先把这种不满表达出来，是相当不明智的举动。这是新旧思想的问题。思想问题都是天大的问题，于是，人们都隐忍不发。该到从一个专门的地方取来细腻的黄泥，用青杠木棰把晒场平整得一平如镜的时候，没有人说话。这是一个农耕的村庄一年中最为美妙的时光。庄稼地早已追过了最后一次肥，除过了最后一遍草，麦子和青稞正在扬花灌浆，轻风拂过，所有日渐饱满沉重的穗子都在缓缓摇晃。麦田像是深沉黏稠的湖，阳光在上面很有质感地动荡。五月，人们修补栅栏；八月，秋风渐近时，人们用可以制陶的细腻黄土修补晒场；十月，地里的庄稼收割下来，在高高的晾架上吹干了，麦子和青棵从晾架上抛下来，平铺在修整得一平如镜的晒场上，被越升越高的太阳照着，一地的麦草发出絮语般的细密声响，干草香也在空气中弥漫开来。然后，男女们排成相对的两行，在有节奏的打麦歌声中挥舞起连枷：啪啪！啪啪！
“水边的孔雀好美喙呀！”
啪！啪啪！
“光滑美羽似琉璃呀！”
啪！啪啪！
连枷是看得见的，孔雀也是看得见的。但是，现在看不见的电出现了。水冲转了那个巨大的轮子，轮子飞转，用皮带带着那台“母机”嗡嗡旋转，电就出现了。电不止是用电灯把机村点亮，电不止是让喇叭发出声响，电还能让一台机器出现在机村的晒场上，不用那么多人用连枷来来去去、前前后后、进进退退地反复拍打，就能把粮食从穗子的包裹中脱粒出来。现在，麦子还在地里灌浆，几个巨大的箱子已经运到了晒场上，箱子上还苫着防雨的帆布。箱子旁边，深坑已经掘好，从坑底往上竖起了钢筋。工程师正带着人把搅拌好的水泥灌进了那个坑里，给飞快旋转的机器一个牢固的基座。
基座浇注好后，工程师就回县里休息去了，把等着要看看机器是什么模样的人搞得好不心焦。机器就放在晒场上，用防雨的帆布苫盖着，每天，都有民兵在旁边看守。白天还好，民兵们干着手里的活，只是留心着不让人在机器旁边停留盘桓。到了晚上，那就不一样了，“为了防止公开的和暗藏的阶级敌人破坏农业机械化”，两人一组的民兵，枪膛里推上了子弹，端着打开了枪刺的步枪在机器四周不断巡逻。阶级敌人当然没有胆子在那里出现，于是，那些夜晚，总有村子里好奇的孩子与春心萌动的姑娘在民兵们四周出没。直到开镰收割了，工程师才回来安装机器。第一天，他把那些木箱一一打开，跟过去来自城里的东西一样，那些钢铁部件上都涂着厚厚的油脂。工程师指点精心挑选出来的助手用汽油洗去那些油脂。第二天，才开始在水泥基座上安装机器。第三天，工程师又指挥发电员牵来一根专门的电线。第四天，他“将息一下”，享用生产队新杀的一头肥羊。第五天，他亲手把电线接到机器上，一合上电间，那台机器就飞快地旋转起来。那是一个上面“栽”着许多铁齿的滚子在一个铁罩下面旋转不停。机器空转的时候，那铁罩子都被震得要飞起来了一样，晒场上细细的黄尘四处飞扬。工程师合上了电闸，那机器还转动了好一阵子，才不情愿一样停了下来。
工程师拿着扳手最后紧了一遍机器上所有的螺丝，指挥着大家排成一排，形成一条从晾架到机器跟前的输送线。这回，他站在一边，点了点头，说开始。“
这回，是他的助手合上了电闸，机器开始转动的同时，一捆捆的麦子向着机器跟前输送，最后递到了他的手上。他把麦子塞进了脱粒机的喂料口，机器的那一边，细碎的麦草飞扬起来，从一道铁筛上推向了一边，而一粒粒金灿灿的麦粒，从那铁筛间落下，归到了一个狭长的铁槽里。他往机器里连喂了十来捆麦子，然后一挥手，助手合上电闸，人们挤到停下来的机器跟前，看到片刻之间，就有那么多麦子被脱粒干净了。
工程师拍拍手，说：“看清楚了，就这么干！”
人们就按着他的样子干下去。
工程师又嘱咐：“小心！不要把手也喂进机器嘴里！”
过去，这么多的麦子，如果用连枷拍打，不知要多少的人挥舞着连枷拍打多少遍。于是，人们再次惊叹：
“机器！”
“电！”
这个收获季，机村人的确只用了很少一点人力，很少一点时间，就把往年需要很多时间很多人力的活干完了。电流从裹着一层胶皮的电线里飞速而至，只要一合上电闸，机器就飞快旋转，把麦草和麦粒分开。机村用脱粒机都两三年了，时不时还有人叹服电力的神秘与机器力量的巨大。又过了些年，好多人都会给机器上点润滑油换个保险什么的时候，也有人发现这机器的矂音太大，打下一年的新麦时，也不能像过去用连枷时，男男女女，此起彼伏，应和着那整齐的节奏曼声歌唱了。轰轰然的机器飞转着带齿的滚轮斩碎麦草的声音把一切歌唱的欲望都压制住了。
机器用震耳欲聋的声音与力量塑造了自己压倒一切的形象。人们被机器那巨大的胃口驱使着，身上也像是过了电一样地奔忙，手脚稍微慢一点，空转的机器就会发出怒吼，一副要挣断那些粗大的螺栓、从水泥底座上蹦跳起来的样子。要想休息一下，只好合上电闸，让机器停下。其实，这机器不能随意停下，这里一停下，电流没有出去，又要把水电站的“母机”给憋住了。
机器只会在规定好的时间停下。这时，围着机器忙乎的人们四散开去，让疲惫的身子躺进干燥的麦草堆里。身下的草堆很软和，耳朵里却还回荡着机器的声响。阳光从蓝色的天空中一泻而下，稍稍抬起头来，可以看见积雪的山顶，看见收割后显得疲惫而又松弛的田野。耳朵里隐约地响起了过去那整齐的连枷声。还有应和着那节奏的诙谐喜悦的歌唱。
脱粒机出现三年后的某一天，大家在草堆里躺上一阵，又走到脱粒机前等待合上电闸后，机器开始飞快的旋转。一个人还沉浸在自己对往昔的遐想里，机器都在嗡嗡转动了，这个人抱着一捆麦子竟然哼出声来了：
“水边的孔雀好美喙呀！光滑美羽似琉璃呀！”
于是，空转的机器发出了怒吼，他还在哼唱，机器差点就从水泥底座直蹦跳起来时，他才惊醒过来，结果忙乱之中，他把麦子连同自己的一只手一起喂进了机器的口中。这个人立时就昏迷了。
瘸子
一个村庄无论大小，无论人口多少，造物主都要用某种方式显示其暗定的法则。
法则之一，人口不能一律都健全。总要造出一些有残疾的人，但也不能太多。比如瘸子。机村只有两百多号的人，为了配备齐全，就有一个瘸子。
而且，始终就是一个瘸子。
早先那个瘸子叫嘎多。这是一个脾气火暴的人，经常挥舞双拐愤怒地叫骂，主要是骂自己的老婆与女儿是不要脸的婊子。他的腿也是因为自己的脾气火暴才瘸的，那还是解放以前的事情，他家的庄稼地靠近树林边，常常被野猪糟践。每年，庄稼一出来，他就要在地头搭一个窝棚看护庄稼，他家也就常常有野猪肉吃，但他还是深以为苦。不是怕风，也不是怕雨。他老婆是个腼腆的女人，不肯跟他到窝棚里睡觉，更不肯在那里跟他做使身体与心绪都松软的好事情。
他为此怒火中烧，骂女人是婊子。他骂老婆时，两个女儿就会哀哀地哭泣，所以，他骂两个女儿也是婊子。女人年轻时会跟喜欢的男人睡觉，婚后，有时也会为了别的男人松开腰带，但她们不是婊子。机村的商业没有发达到这样的程度。但这个词可能在两百年前，就在机村人心目中生了根，很自然地就会从那些脾气不好、喜欢咒骂人的口中蹦了出来，自然得就像是雷声从乌云中隆隆地滚将出来。
后来，瘸子临去世的那两三年，他已经不用这个词来骂特指的对象了。他总是一挥拐杖，说：“呸，婊子！”
“呸，这些婊子！”
每年秋天一到，机村人就要跟飞禽与走兽争夺地里的收成。他被生产队安排在护秋组里。按说，这时野兽吃不吃掉庄稼，跟他已经没有直接关系了，因为土地早已归属于集体了。此时的嘎多也没有壮年时那种老要跟女人睡觉的冲动了，但他还总是怒气冲冲的。白天，护秋组的人每人手里拿着一面铜锣，在麦地周围轰赶不请自来的飞鸟。他扶拐的双手空不出来，不能敲锣，被安排去麦地里扶起那些常常被风吹倒的草人。他扶起一个草人，就骂一句：“呸，婊子！”
草人在风中挥舞着手臂。
他这回是真的愤怒了。一脚踢去，草人就摇摇晃晃地倒下了。这回，他骂了自己：“呸，婊子！”
他再把草人扶起来，但这回，草人像个瘸子一样歪着身子在风中摇摇晃晃。
瘸子把脸埋在双臂中间笑了起来。随即，瘸子坐在地上，屁股压倒了好多丛穗子饱满的麦子，仰着的脸朝向天空，笑声变成了哭声。再从地上站起来时，他的腰也佝倭下去了。从此，这个人不再咒骂，而是常常顾自长叹：“可怜啊，可怜。”
天下雨了，他说：“可怜啊，可怜。”
秋风吹拂着金色的麦浪，哐哐的锣声把觅食的鸟群从麦地里惊飞起来，他说：“可怜啊，可怜。”
晚上，护秋组的人一个个分散到地头的窝棚里，他们人手一支火枪，隔一会儿，这里那里就会嗵一声响亮。那是护秋组的人在对着夜里影影绰绰下到地里的野兽的影子开枪。枪声一响，瘸子就会叹息一声。如果很久没有枪响，他就坐在窝棚里，把枪伸到棚外，冲養天空放上一枪。火药闪亮的那一瞬间，他的脸被照亮一下，随即又沉入黑暗。但这个家伙自己连眼皮都没有抬一下。所以，枪口闪出的那道耀眼光芒他没有看见。还有人说，他的枪里根本就没有装过子弹。自从腿瘸了之后，他的火枪里就没有装过子弹了。那时，他在晚上护的是自己家地里的秋。机村人的耳朵里，还没有灌进过合作社、生产队、大集体这些现在听起来就像是天生就有的字眼。那次，在一片淡薄的月光下，一头野猪被打倒在麦地中间。本来，一个有经验的猎手会等到天亮再下到麦稞中去寻找猎物。机村的男人都会打猎，但他从来不是一个提得上名字的猎手，因为从来没有一头大动物倒在他枪口之下。看到那头身量巨大的野猪被自己一枪轰倒，他真是太激动了。结果，不等他走到跟前，受伤的野猪就喘着粗气从麦稞中间冲了出来，因受伤而愤怒的野猪用长着一对长长獠牙的长嘴一下掀翻了他。那天晚上，一半以上的机村人都听到了他那一声绝望的惨叫。人们把他拾回家里。野猪獠牙把他大腿上的肉撕开来，使白生生的骨头露在外面。还有一种隐约的传说，他那个地方也被野猪搞坏了。那畜生的獠牙锋利如刀，轻轻一下，就把他两颗睾丸都挑掉了。第二天，人们找到了死在林边的野猪，但没有人找到他丢失的东西。人们把野猪分割了分到各家，他老婆也去拿了一份回来。一见那血淋淋的东西，他就骂了出来：“呸！婊子！”
瘤腿之前，他可是一个好脾气的人哪。
脾气为什么好？就因为知道自己本事小。
瘸腿之后，脾气就像盖着的锅里的蒸气，腾腾地窜上来了。
那都是很久很久的事情了。
一来，这件事发生确实有好些年头了。二来，一件事情哪怕只是昨天刚刚发生，但是经过一个又一个人添油加醋的传说，这件事情的发生马上就好像相距遥远了。这种传言，就像望远镜的镜头一样，反着转动一下，眼前的景物立即就被推到了很远的地方。
这个事件，人们在记忆中把它推远后，接下来就是慢慢忘记了。所以等到他伤愈下楼重新出现在人群里的时候，人们看他，就像他生来就是个瘸子一样了。
我说过，一个村子不论人口多少，没有几个瘸子瞎子聋子之类，是不正常的，那样就像没有天神存在一样。所以，当瘸子架着拐杖出现在大家面前时，有人下意识地就抬头去看天上。瘸子就对看天的人骂：“呸！”
他还是对虚空上那个存在有顾忌的，所以，不敢把后面那两个字骂出口来。
后来，村里出了第二个瘸子。这个新瘸子以前有名字，但他瘸了以后，人们就都叫他小嘎多了。那年二十六岁的小嘎多，肩着一条褡裢去邻村走亲戚。搭裢里装的是这一带乡村寻常的礼物：一条腌猪腿、一小袋茶叶、两瓶白酒和给亲戚家姑娘的一块花布。对了，他喜欢那个姑娘，他想去看看那个姑娘。路上，他碰见了一辆爆了轮胎的卡车。卡车装了超量的木头，把轮胎压爆了。小嘎多人老实，手巧，爱鼓捣个机器什么的。而且有的是一耙子用不完的力气。所以，他主动上去帮忙。装好轮胎，司机主动提出要搭他一段。其实，顺着公路，还有五公里，要是不走公路，翻一个小小的山口，三里路就到那个庄稼地全部斜挂在一片缓坡上的村庄了。
他还是爬到了车厢上面。
这辆卡车装的木头真是太多了。走在坑坑洼洼的路上，像个醉汉一样摇摇晃晃。小嘎多把腿伸在两根粗大的木头之间的缝隙里，才算是坐得稳当了。他坐在车顶上，风呼呼地吹来，风中饱含着秋天整个森林地带特别干爽的芬芳的味道。满山红色与黄色斑驳的秋叶，在阳光下显得那么饱满而明亮。
有一阵子，他要去的那个村子被大片的树林遮住了。很快，那个村子在卡车转过一个山弯时重新显现出来。在一段倾斜的路面，卡车一只轮胎砰然一声爆炸了。卡车猛然侧向一边，差一点就翻倒在地。但是，这个大家伙，它摇晃着挣扎着向前驶出一点，在平坦的路面上稳住了身子。小嘎多没有感觉到痛。卡车摇晃的时候，车上的木头错动，使得他在木头之间的双腿发出了骨头的碎裂声。他的脸马上就白了，赞叹一样惊呼了一声，就昏过去了。
小嘎多再也没能走到邻村的亲戚家。
医院用现代医术保住了他的命，医院像锯木头一样锯掉了他半条腿。他还不花一分钱，得到了一条假腿，更不用说他那副光闪闪的灵巧的金属拐杖了。那辆卡车的单位负责了所有开销。这一切，都让老嘎多自愧不如。小嘎多也进了护秋组，拿着面铜锣在地头上哐哐敲打。两个瘸子在某一处地头上相遇了，就放下拐杖晒着太阳歇一口气。两个人静默了一阵，小嘎多对老嘎多说，你那也就是比较大的皮外伤。你的骨头好好的，不就是断了一条筋嘛，要是到医院，轻轻松松就给你接上了。去过医院的人，都会从那里学到一些医学知识。小嘎多叹口气，卷起裤腿，解下一些带子与扣子，把假腿取出来放在一边，眼里露出了伤心之色。老嘎多就更加伤心了。自己没有上过医院，躺在家里的火塘边，每天嚼些草药敷在创口之上。那伤口臭烘烘的，差不多用了两年时间才完全愈合。他叹息，小嘎多想，他马上就要自叹可怜了。老嘎多开口了，他没有自怨自怜，语气却有些愤愤不平：“有条假腿就得意了，告诉你，我们这么小的村子里，只容得下一个瘸子，你，我，哪一个让老天爷先收走还不一定呢！”
老嘎多说完话，起身架好拐，在哐哐的锣声中走开了。雀鸟们在他面前腾空而起，那么响的锣声并不能使它们害怕。它们就在那锣声上面盘旋。锣声一远，它们又一收翅膀，一头扎在穗子饱满的麦地里去了。
小嘎多好像有些伤心，又好像不是伤心，他也不会去分析自己。他把假腿接在断腿处，系上带子，扣上扣子，立起身来时，听到真假肢相接处，有咔咔的脆响。假腿磨到真腿的断面，有种可以忍受却又锐利的痛楚。他没有去看天，他没有想自己瘸腿是因为上天有个老家伙暗中作了安排。但现在，看着老嘎多慢慢走远的背影，他想：“老天要是真把老嘎多收走，那他也算是解脱出来了。”
他的心里因此生出了些深深的怜悯，第二天下地时，他怀里揣着小瓶子，瓶子里有两三口白酒。
到地头坐下时，他就从怀里掏出这酒来递给比他老的、比他可怜的瘸子。
整个秋天，差不多每天如此。每天，两个瘸子也不说话，老嘎多接过酒瓶，一仰脸，把酒倒进嘴里，然后，各自走开。
这样到了第二年的秋天，老嘎多忍不住了，说：“妈的，看你这样子，敢情从来没有想过老天爷要把你收走。”
小嘎多脸上的笑容很开朗，的确，他一直就都是这么想的：“老天爷的道理就是老的比小的先走。”
老嘎多也笑了：“呸！婊子！你也不想想，老天爷兴许也有个出错的时候。”
“老天爷又不会喝醉酒。”
说到这里，小嘎多真的才意识到自己还很年轻，不能这么年轻就在护秋组里跟麻雀逗着玩。
从山坡上望下去，村里健全的劳动力都集中在修水电站的工地上，以致成熟的麦地迟迟没有开镰。
他说：“妈的，老子不想干这么没意思的活，老子要学发电。”老嘎多就笑了，这是他第一次看见老嘎多脸上的肌肉因为笑而挤出了好多深刻的皱纹。于是，这一天，他又讲了好些能让人发笑的话。老嘎多真的就又笑了两次。两次过后，他就把笑容收拾起来，说这世界上并没有什么值得人高兴的事情。小嘎多心上对这个人生出了怜悯，第一次想，对一个小村子来说，两个瘸子好像是太多了。如果老天爷真要收去一个的话……那还是让他把老嘎多收走吧，因为对他来说，活在这个世上好像太难太难了。而自己还这么年轻，不该天天在这地头上敲着铜锣驱赶麻雀了。
有了这个想法，他立即就去找领导：“我是一个瘸子。我应该去学一门技术。”
“那个嘎多比你还先瘸呢。”
“那个笨蛋，你们真要送他去学发电，我也没有什么意见。”领导当然不能让那个笨蛋去学习发电这么先进的事情。小嘎多却是一个脑瓜灵活的家伙。他提出这个要求就忙自己的去了。几天后，他得到通知，让他收拾东西，在大队部开了证明去县里的小水电培训班报到。
“真的啊？！”他拿着刚刚印上了大红印章的证明还不敢相信这竟是真的。他坐在地头起了这么一个念头，没想到过不了几天，这个听起来都荒唐的愿望竟成为了现实。“为什么？”
领导说：“不是说村里就没有比你更聪明的人，只不过他们都是手脚齐全的壮劳力，好事情就落在你头上了。”
小嘎多不怒不恼，临出发前一天还拿臂铜锣在地边上驱赶雀鸟，不多时他就碰上了老嘎多。这家伙拄着一副拐，站在那些歪斜着身子的草人身边，自己也摇摇晃晃一身破烂像一个草人。
小嘎多就说：“伙计，站稳了，不要摇晃，摇晃也吓不跑雀鸟。”
“呸！婊子！”
“不要骂我，村里就我们两个瘸子，等我一走，你想我的时候都见不着我了。”
“呸！”
“你不是说一个村里不能同时有两个瘸子吗？至少我离开这半年里，你就可以安心了。”说着，他伸出手来，说，“来，我们也学电影里的朋友握个手。”
老嘎多拐着腿艰难地从麦地里走出来，伸出手来跟他握了一下。小嘎多心情很好，他从怀里掏出一个酒瓶，脸上夸张地显出陶醉的模样，老嘎多的鼻头子一下子就红了起来，他连酒味都还没有闻到，就显出醉了的模样。他伸出去接酒瓶的手一直都在抖索。老嘎多就这么从小嘎多手里抓过酒瓶，用嘴咬开塞子，咕咚一声，倒进肚里的好像不是一口沁凉的水，而是一块滚烫的冰。
他就这么接连往肚子里投下好几块滚烫的冰，然后，才深深地一声长叹，跌坐在地上。他想说什么，但又什么都没说。他眼里有点依依不舍的神情，但很快，又被愤怒的神色遮掩住了。
两个瘸子就这么在地头上呆坐了一阵，小嘎多站起身来，假肢的关节发出叭叭的脆响：“那么，就这样吧。反正有好些日子，机村又只有你一个瘸子了。”
老嘎多还是不说话。
小嘎多又说：“等我回来，等到机村天空下又有了两个瘸子，老天爷看不惯，让他决定随便除掉我们中间的哪一个吧。”说完，他就往山坡下扬长而去了。他手里舞动着的金属拐杖在太阳底下闪闪发光。
等到小嘎多培训回来，水电站就要使机村大放光明的时候，老嘎多已经死去很多时候了。电站正式发电那天，村里的男人围坐在发电房的水轮机四周。当水流冲转了机器，机器发出了电力，当小嘎多合上了电闸，飞快的电流把机村点亮，他仿佛看见老嘎多就坐在这些人中间，脸上堆着很多很多的皱纹，他知道，这是那个人做出了笑脸。
报纸
报纸刚到机村头一两年，那可是高贵的东西。
那时，机村人眼中，报纸和过去喇嘛们手中的经书是差不多的。
不管你识不识字，能够拿起报纸来，一张张打开，那就真是机村有头有脸的人了。那时，工作组白天下地和大家一起劳动，要到晚上，或者下雨天，才把大家召集起来开会。念报纸可是会议最重要的内容。
工作组的干部从不亲手把报纸带到会场上来。会场不是在仓库就是在小学校的教室里。煤气灯把会场照得透亮，来开会的人各自找好了安置自己屁股的地方，女人们转动手中的纺锤，捻纺羊毛；男人们掏出烟袋，划火柴和敲打火镰的声音中，烟雾腾腾地升起来，灯光就显得浑浊了。
这时，工作组才走进会场。大家都抬起刚刚安放下去的屁股，干部把手往下按按，大家的屁股才落回到原处。干部坐好了，笑着环顾会场一周，伸出手，指着一个人，说：“你！”
被指的多半是一个年轻人，那个年轻人受宠若惊地站起来：“我？”
‘对，你！去拿报纸！”
这个人立即就跑开了，一眨眼工夫又气喘吁吁地跑回来了，把一摞报纸放在干部面前。不能说是机村每个年轻人，但可以说至少是百分之九十五的年轻人都希望得到这个去拿报纸的机会。工作组很知道大家的心思，有时连着两三个会都叫一个人去，当这个人几乎把拿报纸这差事当成对于自己未来的一种承诺的时候，工作组又换人了。这个差使因此在机村的上进的年轻人中间造成了猜忌与竞争。
那时的村里有两份报纸：《人民日报》和《四川日报》。
机村的报纸不是天天来的，因为那时机村跟外面相距遥远。上面替村里订了以上两份报纸，邮政只把报纸送到乡上。那时的工作组一两个月就来一次，每次都把机村的报纸顺便带来。报纸是日报，就是天天都有的意思。但那时，却是十天半月才来上一次。来了，是包在邮政专用口袋里重重的一大捆。纸本是羽毛一样轻盈的东西，一点点风就能让一片纸飞扬起来，但捆扎在一起，就变得像石头一样沉重了。
会开起来，首先就是念报纸。早前有篇念过好多遍的报上的文章叫做《谁说鸡毛不能上天？》。
工作组说：谁说鸡毛不能上天？鸡毛就是能够上天！讲话的人小心地从报纸上撕下来小小的一角，举到汽灯热气蒸腾的上方，一松手指，纸片就歪歪斜斜地向上飞扬，直到飞到屋顶，这里那里飘浮一阵子，才从墙角落了下来。有眼明手快的年轻人追过去，不等报纸落下去，就一把抓到手里，赶紧交回到工作组手上。
工作组举着那片纸：“看见没有，不要说鸡毛，要是没有那屋顶挡着，这纸片也能飞上天！”
工作组见这么好的比喻居然没有什么效果，就叫这个年轻人再用机村话翻译一遍，但下面还是没有太大的反应。
于是，他的讲话就直截了当了：“只有集体主义的道路，才越走越宽！”
那时，小学校也教学生们一段童谣：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇！”
当村里唯一一个单干户石丹巴孤独地出现在村外的时候，一大群小孩子赶上去，在隔着一段距离的地方停下来，唱道：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇！”
不是石丹巴不愿意走集体主义道路。但他是麻风病。虽然麻风病院给他开出了病愈的证明，但大家还是害怕，不让他加入到集体中来。
人民公社成立后，机村除了生产大队，还有了党组织、团组织、民兵排和贫下中农协会，干部全部是这么些年工作组在大运动和小运动中在机村本地人中培养起来的。从此以后，工作组就一年比一年来得少了，机村人也有了好些会自己看报纸的人了。十天半月，总有人去公社一趟，带回成捆的报纸和偶尔会有的几封信件。虽然说，单张的纸片也能像鸡毛一样被风卷起，但成捆的纸，却像石头一样沉重。所以，后来，生产队要给几个工分，人家才肯把报纸从公社带回来了。也就是说，因为沾手报纸治使自己区别于他人的日子已经过去了。如今的报纸就是印着字的纸了。何况，机村成年人基本上都是大字不识三个的文盲。即便有人念出来了，听起来也似懂非懂。报纸的神秘感也就慢慢消失了。男人们开始用报纸卷烟。他们说，报纸卷烟好，不遮。不遮什么呢？不遮烟草的味道。刚开始用报纸卷烟的时候，他们小心翼翼地，注意不要撕到有字的部分。但后来，一场会开过，刚刚念过的报纸就被撕得差不多了。
既然报纸可以卷烟，也就有人敢用它来包裹东西了。
也有向往美好明天的人，把报纸上的图片剪下来，贴在墙上。虽然机村还是用牛耕地，但报纸上天天谈农业机械化，所以，也有很多拖拉机耕地、收割机收割的照片。贴图片的人相信，那种场景，就是机村不远的明天。那时的报纸上，有越南女民兵的照片，也有中国女民兵的照片。
谁也想不到，报纸居然把一个人送进了监狱。
这个人真是倒霉透了。那已经是大家都不把报纸当成报纸的时候了。夏天分群的鸽子在冬天又聚集起来。太阳刚刚出来，鸽群就在天空中盘旋。阳光从山口那边斜射过来，把高一些的斜坡地照亮，没被阳光照到的低洼之处阴影就越发浓重了。鸽群上下翻飞，一会儿，整个鸽群都倾斜着身子，斜剌剌地飞入了浓重的阴影，转瞬之间，它们又欢快地振翅飞进了阳光中间。飞翔的鸽群使阳光更加干净明亮。晴朗冬日里的每一个早晨，鸽群就这样一直在机村的天空中飞翔。太阳越升越高，所有的地方都被阳光照亮，冰冻的土地开始散发着一点温暖的气息。这时，鸽群就降落下来了。
它们降落在庄稼地里，在那些剩余的麦茬中寻找食物。
鹤群最繁盛的时候，能有两三千只之多。它们从天上飞过的时候，落下的影子像是稀薄的云影，可以遮住整个村庄，但那都是更早期的机村记忆之中的情形了。后来，机村人对什么东西都能开枪了，对这么漂亮的鸽群也不例外，村里甚至出现了一种从来没有过的猎枪。这种枪名字就叫做鸟枪，火药在枪膛里爆发，发射出去的不是一颗铅弹，而是一团细小的铁砂。这种枪没弯准星，不能瞄准。只要抬起枪口，对着鹤群的方向，轰然一声，一团铁砂子喷射而出，就会有好几只侧身飞翔的鸽子从空中跌落下来。鲜血从鸽子身上的某个地方滲出来，染红了白色的羽毛。
这件事情发生的时候，地里的庄稼刚刚收割完不久。谷地里下着雨，山上却积起了雪。一场秋雨一场寒，雪线也一天天降低下来。到雪下到谷地里那一天，鸽群也要飞离了。
扎西东珠很兴奋，因为有人替他弄到了一枝鸟枪。鸟枪带来的兴奋是双重的。一重，自己也像村里大多数男人一样，终于有了一枝自己的枪。再一重，得到这枝枪，还有一种犯禁的刺激。政策有很多禁止的事情，但实际的情形中，不是犯禁的事情都不能做，能做不能做，犯了禁后受惩处或不受惩处，是一个微妙的空间。进入这个空间的人，都会有一种探险的刺激。除了民兵，政策也禁止其他人持有枪支。扎西东珠眼睛总是迎风流泪，两个眼角被泪水里的盐渍得通红。他也不大看得清楚远处的东西。这个人怎么可能成为民兵呢？怎么可能成为一个猎人呢？
但鸽群来的时候，像一片云彩飘来飘去，他还是看得见的。而一枝不用瞄准的鸟枪，对他来说，就再合适不过了。他想一枝鸟枪可不是想了一天两天了，终于到了美梦成真的这一天，一枝鸟枪来到了他的手上。弯弯的枪把，冰凉的枪管。扣动扳机，击发声清脆响亮。他把枪口刷地一下顺向前方，前方的景物影影绰绰。他是第一次拥有自己的一枝枪。但他知道，一枝新的鸟枪到手，都要先试一试枪。试试枪的准头，试试成团的铁砂射出去，在有效射程内会覆盖多大的面积。行话叫作看看这枪团不团砂。今天，他很高兴，遇见一个人，就举举手里的枪，说：“走，去看看这枪团不团砂。”
当他从村子里走到村外的时候，身后已经跟着十多个无所事事的人了。
他往枪里灌火药和铁砂，有人在一道土坎上画出了一个圆圈。当他举起枪来，只看见泥土的颜色从土坎上面浮出来，虚虚的，像一片光，那个圆圈却无法看见。沮丧至极的他，连把自己没用的眼珠掏出来踩碎在地上的心思都有。就是这个时候，有人说，靶子应该是跟鸽子一样的白色。于是，一叠从公社拿回来还没有打开过的报纸被当成靶子放在了五十米开外的地方。现在，扎西东珠他看见了。他对着那张报纸轰然就是一枪。
有人跑向了那张勒子，他站在原地，枪声震得他耳朵嗡嗡作响。嗡嗡声一响，整个人就跟这世界隔了一层什么东西一样。他隐隐听见自己在喊，打中了吗？“
隐隐传来回答打中了！”
“打中了！”
有人把那摞报纸举到他眼前，近处的东西他是看得很清楚的。他请楚地看到报纸偏左一点，被那团铁砂打出了十几个小孔。但那些人的声音却还是隔得很远：“打中了！”
“稍稍偏了一点。”
他手里拿着枪，想，偏这么一点有什么关系？一个鸽群比一百张报纸还大。
有人在翻动报纸，然后，不是一个人，而是好几个人同时发出了—声惊叫。
接着，人群就轰然一声跑开了。剩下他提着枪呆呆地站在阳光下，而被枪击穿的报纸，躺在他脚边的地上。他看看那些跑远人影影绰绰的背影，蹲下身子，他甚至连什么都没有看清楚，就觉得血一下冲上了脑门，耳朵又嗡嗡地响起来。他捡起了地上的报纸，慢慢往村里走，泪水又从他烂红的眼角流了出来。
慢慢地，他也弄清楚发生了什么事情：夹在里面的一张报纸上，有幅领袖照片。铁砂子从这面穿进去，把领袖的下巴、额头和腮帮子都打坏了。
他慢慢往家里走，碰到一个人，就说：“求求你，打我一枪，我胆小，自己下不了手。”
不等人家回答，他又说算了吧，我这不是害了自己还想害你吗？“
他是第二天被带走的。警察骑着挎着一个车斗的三轮摩托来了。他们宣布的两项罪名，一项叫反革命恶攻，一项是非法持有枪支。奇怪的是，这个人被带走后，就再也没有了消息。他回来是十多年后的事情了。他被逮去，扔在拘留所里，就再也没有人来过问了。直到有一天，已经穿着跟过去不一样服装的警察打开牢门，宣布他可以回家的时候，他都不想回家了。在这个地方，什么都不用干，也有饭吃。
天气好的时候，还可以被放到院子中间去晒晒太阳。但这个地方，他确实是不能再待下去了。
但这么就离开，他有些不甘心，他说：“我有罪。”
警察就笑了：“你他妈有什么罪，回去跟家人好好过日子吧。”一边说，好心的警察还替他收拾东西。警察顺手扯张报纸，把他一点零碎的东西包最起来。
他一下惊得脸色发白，说：“报纸！”
警察笑笑，说：“不用报纸，你这点破东西，还想用什么金贵的东西包装啊！”
马车夫
通常的乡村图景中，马车与马车夫都是古老的意象。但在机村，情形并不是如此。
车的关键是轮子，但在机村不可考的漫长历史上，轮子是有的，但可能是没有宽阔大道的缘故吧，很有历史的轮子只与宗教相关。手摇的、水冲的，甚至被风吹动的轮子里面，填满了整卷整卷写满简短、不断重复的祝诵的经文。还有一种轮子固定不动，装置在寺院最高的顶上，金光闪闪。
一直到了五十年代，外面是柔韧的黑色橡胶，里面由坚固的钢圈形成支撑，用于使物体移动的轮子才来到了机村。最不可思议的是，在轮子里外之间的那个空间，只是充满了经过压缩的空气一橡胶与钢结合时，产生了一种特别的魔法，使虚无缥渺的空气也变得无比坚硬了。
从古到今，轮子就是奇妙的东西。就说那些经轮吧，不管是用什么方式推动，一旦转动起来，大的经轮隆隆作响仿佛雷霆滚过，小的经轮嗡嗡出声仿佛蜜蜂飞翔。就这样，里面那些经文，不是一字一字、一句一句读诵出来，轮子转动一周，里面全部的经文就被整体地呈现一次，同时，也被上天的什么神灵笼统地领受了。
就是说，轮子转动的时候，上天的神就已经听见了。那么多的字符紧巴巴地挤在一起，嗡一声就飞上天去，神都能逐字听见，仅此一点，也可知其神通绝非一般。
但是，人没有听见。踟蹰于尘世中的人感觉早已被区隔，只能领受一字一字、一词一词的祝诵了。谁也听不见那么多轮子嗡然一声转动起来一瞬之间释放出来的字符与声音。依照佛在佛经中所说，正是这种浩大无边的无声之声才能称之为”大声音，只有大声音才能上达天庭。而辗转于尘世中的人们早已失去了天听，他们只能听到轮子转动的声音。
所以，当轮子以车辆部件的形式出现时，人们感到了一种很新鲜的刺激，轮子提供的价值不再过于缥缈虚无了。当第一辆马车由崭新的车轮支撑着出现在人们眼中，还不等它运动起来，人们就意会到一种能够更快、更多地运送物品的运载工具已经出现了。
这个工具叫做“车。”
古歌里出现过这个词。古歌里车的驭手是战神。
现在，车出现在凡世，凡夫们谁又能成为它的驾驭者？因为这车与马相关，所有人立即就想到了最好的骑手。
骑手的形象与通常的想象大相径庭。这个人身材瘦小，脸上还布满了天花留下的斑斑印迹，但他就是机村最好的骑手。机村人认为，这样的人用马眼看去，会有非常特别的地方。怎么样的特别法呢？
人生不出马眼，所以无从知道。这跟各种轮子的诵经声凡人的耳朵不得听闻大概是相同的道理。
试驾马车那一天，麻子一副事不关己的模样。人们扎成一圈，看村里的男子汉们费尽力气想把青鬃马塞进两根车辕之间，用那些复杂的绊索使它就范。这时，麻子骑着一匹马徘徊在热闹的圈子外边。这个人骑在马上，就跟长在马背上一样自在稳当。折腾了很长时间，他们也没有能给青鬃马套上那些复杂的绊索。青鬃马又踢又咬，让好几个想当车夫的冒失鬼都受了点小伤。
人们这才把眼光转向了勒马站在圈子之外的麻子。
在众人的注视下，他脸上那些麻坑一个个红了0他抬腿下了马背，慢慢走到青鬃马跟前。他说：“吁——”青鬃马竖起的尾巴就慢慢垂下了。他伸出手，轻拍一下青鬃马的脖子，挠了挠马正呼出滚烫气息的鼻翼，牲口就安静下来了。这个家伙，脸上带着沉溺进了某种奇异梦境的浅浅笑容，开始嘀嘀咕咕地对马说话，马就定了身站在两裉结实的车辕中间，任随麻子给它套上肩轭和复杂的绊索。中辕驾好了，两匹边辕也驾好了。
人群安静下来。
麻子牵着青鬣马迈开了最初的两步。这两步，只是把套在马身上那些复杂的绊索绷紧了。麻子又领着三匹马迈出了小小的一步。这回，马车的车轮缓缓地转动了一点。但是，当麻子停下了步子，轮子又转回到了原来的地方。
“走啊，麻子！”人们着急了。
麻子笑了，细眼里放出锐利的亮光，他连着走了几步。轮子就转了大半圈。轮箍和轮轴互相摩擦，发出了旋转着的轮子必然会发出的声音：
马也像一只鸟有点胆怯又有点兴奋地要初试啼声，刚叫出半声就停住了。
马也竖起了耳朵，谛听身后那陌生的声音。
他又引领着马迈开了步子。
三匹马，青鬃马居中，两匹黑马分行两边，牵引着马车继续向前。转动的车轮终于发出了完整的声音：
叽——吭！
前半声小心翼翼，后半声理直气壮。
那声音如此令人振奋，三匹马不再要驭手引领，就伸长脖颈，耸起肩胛，奋力前行了。轮子连贯地转动，那声音也就响成了一串：
叽——吭！
叽——吭！叽——吭！叽——吭！
麻子从车头前闪开，在车侧紧跑几步，腾身而起，安坐在了驭手座上，取过竖在车辕上的鞭子，凌空一抽，马车就蹿出了广场，向着村外的大道飞驰起来。
从此，一直蜗行于机村的时间也像给装上了飞快旋转的车轮，转眼之间就快得像是射出的箭矢一样了。
这不，马车开动那一天的情景好像还在眼前，那些年里，麻子一脸坑洼里得意的红光还在闪烁，马车又要成为淘汰的事物了。因为拖拉机出现了。拖拉机不但比马车多出了四只轮子，更重要的是，一台机器代替了马匹。拖拉机手得意地拍拍机器，对围观的人说：“四十匹马力。什么意思，就是相当于四十匹马。”
人群里发出一声赞叹。
拖拉机手还说：“你们去问问麻子，他能不能把四十匹马一起套在马车前面？”
其实，拖拉机手早就看见麻子勒在手里的缰绳，骑在他心爱的青鬃马上，呆在人圈外面，那情形，颇像是第一次给马车套马时的情形。但他故意要把这话让麻子听见。麻子也不得不承认，拖拉机手确实够格在自己面前威风。不要说那机器里憋着四十匹马的劲头，光看那红光闪闪的夺目油漆，看那比马车轮大上两三倍的轮子，他心里就有些可怜自己那矮小的马车了。
拖拉机油门一开，机器的确就像憋着很大劲头一样怒吼起来。它高竖在车身前的烟筒里突突地喷射一股股浓烟，那得意劲就像这些年里麻子坐在行驶的马车上，手摇着鞭子，嘴里叼着烟头喷着一口口青烟时的样子。看着力大无穷的拖拉机发动起来，麻子知道马车这个新事物在机村还没有运行十年，就已经是被淘汰的旧物了。
麻子转过身细心地套好了他的马车。他要驾着马车让所有想坐他马车的孩子们都坐上来，在路上去跑上一趟。过去，可不是随便哪个人都能坐上他的马车。他是一个不太喜欢孩子与女人的家伙。加上那时能坐马车也是一种身份的象征，所以很多人特别是很多孩子都没有坐过他的马车。但他驾着马车在村里转了两三圈，马车上还是空空荡荡的。那些平常只能爬到停着的马车上蹭蹭屁股的孩子们，这会儿都一溜烟地跟着拖拉机跑了。拖拉机正在人们面前尽情地展示它巨大的能耐。村外的田野里，拖拉机手指挥着人们摘掉了挂在车头后面的车厢，从车厢里卸下一挂有六只铁铧的犁头。熄了一会儿火的拖拉机又突突地喷出了烟圈，拖着那幅犁头在地里开了几个来回，就干下了两头牛拉一套犁要一天才能干完的活路了。村里人跟在拖拉机后面，发出了阵阵惊叹。只有麻子坐在村中空荡荡的广场上，点燃了他的烟斗。
过去，他是太看重、太爱惜他的马车了。要早知道这马车并不会使用百年千年，就要“退出历史舞台”那他真的就用不着这么珍重了。明白了一点时世进步道理的他，铁了心要让孩子们坐坐他的马车。第一天拖拉机从外面开回来时，天已经黑了。第二天一早，他就把马套上了。人们还是围在拖拉机旁热热闹闹。他勒着上了套的马，一动不动地端坐在马车之上。人们一直围着拖拉机转了两三个钟头，才有人意识到他和马车就在旁边。
“看，麻子还套着马车呢！”
“嗨，麻子，你不晓得马车再也没有用处了吗？”
“麻子，你没看见拖拉机吗？”
麻子也不搭腔，他坐在车辕上，点燃了烟斗。
这时，拖拉机发动起来了，昨天就已经预告过了，拖拉机要装上自己拉来的那个巨大的铁铲，一铲子下去，够十几个人干上整整一天。
拖拉机的吸引力真是太大了，麻子想补偿一下村里孩子们，让他们坐一趟马车的心愿都不能实现了。他卸了马，把马轭和那些复杂的绊索收好，骑着青鬃马上山去了。这一上山，就再也没有下山。还是生产队的干部上山去看他。领导说：“麻子还是下山吧，马已经没有什么用处了。”
他反问：“马怎么就没有用处了？”
“有拖拉机了，有汽车了。”
“那这些马怎么办？”算上拉过车的马，生产队一共有十多匹马。“不是还要人放着吗？那就是我了。”
第一个马车夫成了机村最后的牧马人了。机村人对于那些马，对于麻子都是有感情的。他们专门划出一片牧场，还相帮着在一处泉眼旁边的大树下盖起了一座小屋，那就是牧马人的居所了。时间加快了节奏飞快向前。新人新事不断涌现。同时，牧马人这样的人物就带一点悲情，隐没于这样的山间了。隔一段时间，麻子从山上下来，领一点粮，买一点盐，看到一个人，他那些僵死的麻子之间那些活泛的肌肉上浮起一点笑意，细眼里闪烁着锐利的光，就算是打过招呼了。当马车被风吹雨淋显出一副破败之相的时候，他赶着他的马群下山了。每匹马背上都驮上了一些木料。他给马车搭了一个遮风挡雨的窝棚。
机村终于在短短时间里，把马车和马车夫变成了一个过去，属于过去的形象。这个形象，不在记忆深处，马车还停在广场边一个角落里，连拉过马车的马都在，由马车夫自己精心地看护着。马和马车夫住在山上划定的那一小块牧场上，游走在现实开始消失、记忆开始生动的那个边缘。
拖拉机的漆水还很鲜亮，那些马就开始老去了。一匹马到了二十岁左右，就相当于人的六七十岁，所以马是不如人经老的。第一匹马快要咽气的时候，睁着一双水汪汪的大眼。麻子坐在马头旁边，看见马眼中映出晚霞烧红西天，当彤红的霞光消失，星星一颗颗跳上天幕时，他听见马的喉咙里像马车上的绊索断掉一样的声响，然后，马的眼睛闭上了，把满天的星星和整个世界关在了它脑子的外边。麻子没有抬头看天，就地挖了一个深坑，半夜里，坑挖好了，他坐下来，抽起了烟斗。尽管身边闪烁着这明明灭灭的光芒，马的眼睛再没有睁开。他熄灭了烟斗，听见在这清冷的夜里，树上草上所起的浓重露水，正一颗颗顺着那些叶脉勾画的路线上滴落在地上，融入了深厚而温暖的土里。深厚的土融入了黑夜，比黑夜更幽暗，那些湿漉漉的叶片却颤动着微微的光亮。
他又抽了一斗烟，然后，起身把马尸掀进了深坑，天亮的时候，他已经把地面平整好了。薄雾散尽，红日破空而出，那些伫立在寒夜中的马又开始走动，掀动着鼻翼发出轻轻的嘶鸣。
麻子下山去向生产队报告这匹马的死讯。
“你用什么证明马真的死了？”
他遇到了这样一个从来没有想到的问题。
“埋了？马是集体财产，你凭什么随便处置？皮子、肉都可以变成钱！”
他当然不能说是凭一个骑手、一个车夫对马的疼爱。他却因此受了这么深重的委屈。但他什么都不说，就转身上山去了。其实，领导的意思是要先报告了再埋掉，但领导不会直接把这意思说出来，领导也是机村人，不会真拿一匹死马的皮子去卖几个小钱。但领导不说几句狠话，人家都不会以为他像个领导。但麻子这个死心眼却深受委屈，一小半是为了自己，一多半还是为了死去的马和将死的马。从此，再有马死去，他也不下山来报告。除了有好心人悄悄上山给他送些日常用度，他自己再也不肯下山来了。
这也是一种宿命，在机器成为新生与强大的象征物时，马、马车成了注定退出历史舞台的那些力量的符号，而麻子自己，不知不觉间，就成功扮演了最后骑手与马车夫，最后一个牧马人的形象。他还活着呆在牧场上，就已经成为一个传说。
从村子里望上去，总能看到马匹们四散在牧场上的隐约影子。那些影子一年年减少，十年不到，就只剩下三匹马了。最后的那一年冬天，雪下得特别大。一入冬就大雪不断。马找不到吃的，又有两匹马倒下了。那一天，麻子为马车搭建的窝棚被雪压塌了。当年最年轻力壮的青鬃马跑下山来，在广场上咴咴嘶鸣。
全村人都知道，麻子死了。青鬃马是报告消息来了。人们上山去，发现他果然已经死去了。他安坐在棚屋里，细细的眼睛仍然隙着一道小缝，但里面已经没有了锥子一样锐利的光。
草草处理完麻子的后事，人们再去理会青鬃马时，它却不见了踪迹。直到冬去春来，在夏天，村里有人声称在某处山野里碰见了它。它死了还是活着？活着？它在饮水还是吃草？答案就有些离奇了：它快得像一道光一样，没有看清楚就过去了。那你怎么知道就是青鬃马？我也不知道，但我就是知道。就这样，神秘的青鬃马在人们口中又活了好多个年头，到了“文化大革命”运动一来，反封建迷信的声势那么浩大，那匹变成传说的马，也就慢慢被人们忘记了。
自愿被拐卖的卓玛
机村的女人，有好多个卓玛。走在林中小路的，是每天都高高兴兴、无忧无虑的这个卓玛。
卓玛走在舂天的路上，林子密些的时候，路上晃动着一块块太阳的光斑，林子稀疏一些了，树上那些枝桠曲折的影子就躺在地上。她在路上走动，身上带着一股懒洋洋的劲头，那些光斑、那些阴影交替落在她身上。要是你在路上遇见了，她的屁股、胸脯，她那总是在梦境与现实边缘的闪烁眼神，会让你身体内部热烘烘地拱动一下。真的是春天了：什么都在萌发，在蓄积，在膨胀，都有些心旌摇荡。
一个屁股和胸脯都在鼓涌着什么的姑娘走在路上，万物萌发的山野在她身后展开，就像是女神把一个巨大，而美丽的披风展开了拖在身后一样。卓玛不是女神，就是机村好多个卓玛中的一个，身上带着牛奶与炒青裸的昧道，带着她在春天苏醒过来的身体的味道。林子里的小路曲折往复，总是无端地消失，又总是无端地显现。这样的小路并不通往一个特定的地方。走在路上的人，心里也不会有一个特别要去的地方。
卓玛和村里的女人们循着小路在林子里采摘蕨菜。
机村的树林曾经遮天蔽日，如今再生的林子还显得稀疏，树叶刚刚展开，轻暖的阳光漏进林中，使肥沃松软的土变得暖暖和和，蕨菜就从土中伸出了长长的嫩茎。过去，蕨菜抽薹时，人们也采一点来尝个鲜。那并不需要专门到林子里去，就在溪边树下，顺手掐上几把就足够了。这两三年，蕨菜成了可以换钱的东西。山外的贩子，好像闻得到山里冻土融解，百草萌发时那种醉人的气息，蕨菜一抽薹，他们的小卡车上装着冷气嗖嗖的柜子，装着台枰，当然，还有装满票子的胀鼓鼓的腰包就来到村前了。
幸好伐木工人砍了那么多年，没有把机村的林子砍光。幸好那些曾被砍光了的山坡，也再生出了稀疏的林子。林子下面长出很多东西：药材、蘑菇和蕨薹之类的野菜。现在到了这样一个时代，不知道哪一天，山外走来一些人，四处走走看看，林子里什么东西就又可以卖钱了。过去，机村人是不认识这些东西的。外面的人来了，她们也就认识了林子里的宝贝，还用这些东西赚到了钱。先是药材：赤芍、秦艽、百合、灵芝和大黄。然后是各种蘑菇：羊肚菌、鹅蛋菌、鸡油菌、青冈、牛肝和松茸。居然，草一样生长的野菜也开始值钱了。第一宗，就是蕨薹。将来还有什么呢？女人们并不确切地知道。但她们很高兴做完了地里的活路，随便走进林中，就能找到可以赚钱的东西。男人们呢？伐木场撤走了，他们拿着锯子与斧子满山寻找生长了几百年的大树，好像他们不知道这山上已经很难找到这样的大树了。更重要的是，砍木头换钱还是犯法的。但是，男人们就喜欢挣这样既作孽又犯法的钱。即使盗卖木头的时候没有被警察抓住，这些钱也回不到家里来。他们会聚集在镇上的饭馆里喝酒，然后闹事，最后，灰溜溜地蹲在了拘留所里。女人们不懂男人们为什么不愿意挣这稳当的钱。卓玛却不必操心这样的事情。她的父亲年纪大了，已经没有四处闹腾的劲头了。卓玛也没有哥哥与弟弟。两个姐姐一个已经出嫁。一个姐姐生了孩子，也不急着要孩子父亲前来迎娶。这些年的机村，没有年轻男人的人家里倒可以消消停停过点安稳日子。
卓妈走出林子的时候比别的女人晚了一些，不是她手脚没有人家麻利，而是这阵子她常常一个人出神发呆。蕨薹采得差不多了，她坐下来，用抽丝不久的柔嫩柳条把青碧的蕨薹一把把捆扎起来。捆一会儿，她望着四周无名的植物发一阵呆，不知哪一天，其中一样就有了名字，成了可以换钱的东西。想着想着，她自己就笑了起来。刚收住笑，心中空落落的感觉又出现了。
这东西，像一头小野兽蹲在内心某个幽暗的角落里，只要稍一放松警惕，它就探出头来了。卓玛不喜欢这个东西。不喜欢这个感觉。自从这东西钻进了心头，就再也赶它不走了。
卓玛摇摇头，说：“哦……”那鬼东西就缩回脑袋去了。
她把一捆捆的蕨薹整齐地码放在背篓里，循着小路下山。走出一阵，忍不住回头，要看那小兽有没有从树影浓密处现身出来。其实她知道，小兽不在身后，而在心头。林子下方，传来伙伴们的谈笑声，还有一个人喊她的名字：“卓玛”
她没有答应，停在一眼泉水边上，从一汪清水里看着自己。以水为镜，从那张汗涔涔的脸上也看不出心里有什么空落落的地方。女伴们叽叽喳喳地走远了。她加快了脚步，不是一定要追赶上女伴们，再晚，收蕨薹的小卡车就要开走了。但她在路上还是耽掏了一些时候。她在路上遇到了喜欢她的一个小伙子。
刚刚走上公路，她就看见那个小伙子耸着肩膀，摇晃着身子走在前面。小伙子们无所事事，在山上盗伐一两棵木头，卖几百块钱。在镇上的小饭馆里把自己灌醉，然后，就这样端着肩膀在路上晃荡。这是故意摆出来的样子，小伙子们自己喜欢这种样子，而且互相模仿。这是喝醉了酒的样子，显示出一种满不在乎的态度样子。但他们怎么能对什么都满不在乎呢？比如，当他们面对卓玛这样身材诱人的姑娘。这个人一直懒洋洋地走在她前面，意识到身后林子里钻出来采蕨薹的卓玛姑娘时，他把脚步放得更慢了。虽然心里着急，但卓玛也随之放慢了步子。但是，那家伙的步子更慢了。于是，卓玛紧了紧背在身上的背篓，在道路宽阔一些的地方，加快了脚步要超过他。
这时是中午稍过一点，当顶的太阳略略偏向西方，背上的蕨薹散发出一股热烘烘的略带苦涩的清香气息。卓玛低下头，急急往前走，没看那个人，只看到自己的影子和那个人的影子并排了，然后，自己的影子又稍稍冒到了前面。
这时，那人开口了“嗨！”
卓玛就有些挪不动脚步了。
小伙子从怀里掏出了一大把糖，他拉开她长袍的前襟，把那一把糖塞进了她的怀里。他有些羞怯地避开了她的眼睛，但手还停留在抱子里，放下糖果后，有意无意地碰触到了她的乳房。
卓玛姑娘有些夸张地一声惊呼，那只手就从她袍子里缩了回来，卓玛却又咯略地笑了。小伙子受到这笑声的鼓励，手又直奔她的胸脯而去，但卓玛笑着跑到前面去了。两个人这样追逐一阵，看见收蕨菜的小卡车停在溪边树冠巨大的栎树下面，小伙子就停下脚步了，他在身后大声说：“晚上，记住晚上。”
来到流动收购点跟前，站在浓密的树荫下，胸脯上火焰掠过般的灼热慢慢消退了。先到的女人们正在说些愚蠢的话来让老板高兴。比如对着装在车上的台秤，说那是一只钟，不是一杆秤之类的疯话。只要老板笑着说一句“你们这些傻婆娘”，她们就疯疯癫癫地笑起来，然后回骂你这个黑心老板。
“我黑心？遇到黑心的家伙把你们都弄去卖了！”
“卖人？！”
老板作一个怪相，“不说了，不说了，要是有人真被人拐了，人家还疑心到我头上！我可是正经的生意人哪”
这下，机村的女人们就真是炸锅了。不光是林子里越来越多的东西可以买卖，连人都是可以买卖的。
卓玛说话了。她说：“那就把他们卖了！”
“他们？”
“偷砍树的男人们，有了钱就在镇上喝光的男人们！”
她一说出这话，就好像她真的把那些讨厌的家伙都卖掉了一样。好些人都从她身边躲开了。
只有老板重重地拍拍她的屁股：“屁，谁买男人？人家要的是肉嘟嘟的女人。”
说笑之间，老板就付了钱，把蕨薹装进冷气嗖嗖的柜子里，约了明天的时间，开车走了。女人们又在树荫下坐了一阵。那个男人一离开，女人们就安静下来了。最后，还是卓玛开了口：“你们说，真有人要买女人吗？”
没有人答话，坐着的人深深地弯下腰，把脑袋抵在膝盖上摇晃着身子，和卓玛一起站着的人都皱起眉头看着远方。远方不远，三四列青翠山梁重叠在天空下。在最淡远的那列山梁那里，天空上停着几朵光闪闪的云团，视野在那里就终止了。卓玛去过那道山梁，下面山谷里，就是离村子三十多里的镇子——过去的公社，今天的乡。从山上望下去，镇子无非就是簇拥在公路两旁的一些房子。一面红旗在镇子中央高耸的旗杆上飘扬。那些房子是百货公司、邮政局、照相馆、卫生院、补胎店、加油站、旅馆、派出所、木材检查站、录像馆和好几家代卖烟酒的小饭馆。镇子对机村多数人，特别是女人们来说就是世界的尽头。再远是县，是州，是省，一个比一个大的城市，直到北京，然后就是外国了，一个比一个远，但又听说一个更比一个好的国家了。就这么沉静地望着眼前青碧的山梁时，卓玛心头涌上了这些思绪。跟着大伙往村里走时，人如大梦初醒一样有些恍然。
她从怀里摸出一颗糖来，塞进嘴里，满嘴洇开的甜蜜让她想起了那个小伙子，但随即她就被呛住了。糖里面包的是酒！而她讨厌酒。她把包着酒馅的糖吐掉了，紧走几步追上了回村的队伍。
家里人都下地干活去了。向西的窗户上斜射进来几缕阳光，把漂浮在屋子里的一些细细的尘埃照亮了。那些被照亮的尘埃在光柱里悬浮着，好像在悄然私语一样。卓玛掏出今天挣来的钱，把其中的二十块钱放进全家人共用的那个饼干筒里。剩下的三十块钱，她带回自己的房中，塞到了枕头里面，然后，躺在了床上。她小房间的窗户朝向东南边，这时不会有阳光照射进来。但她躺在床上，眼光从窗户里望出去，看到一方空洞的蓝汪汪的天。她躺在床上，解开袍子的腰带时，怀里揣着的那些糖果都掉在了床上。她塞了一颗带酒馅的糖在嘴里。这回，甜蜜的表层破开后，里面的酒没有呛着她。细细的辛辣反倒使口中的甜蜜变得复杂起来，就像她被腰带拘束着的身子松开了，有点骚动，更多却是困乏。她吃了一颗，又吃了一颗，吃到第三颗时，她警告自己不能再吃了。
但警告无效，最后，当窗户里那块蓝汪汪的天空变成一片灰白，黄昏降临下来的时候，她的脑袋在嗡嗡作响，一直都困乏而又骚动着的饱满身体从意识里消失了。
卓玛带一点醉意睡着了。
家里人从地里回来，母亲进来摸摸她的额头，说：“有点烫手。”然后，去菜园里采了几枝薄荷等她醒来熬清热的水给她喝。姐姐看到了她放在饼干筒里的钱，对父亲说：“还是养女儿好，不操心，还顾家。”
父亲抽他的烟袋，并不答话，心里并不同意女儿的说法。不操心，你不把自己嫁出去，还弄个小野种在屋里养着，敢情你妹妹倒成了他爸爸？但老头子没有说话。
晚饭好了，卓玛没有醒来。那个给了她酒心糖的小伙子在窗外吹响约会的口哨时，卓玛还是没有醒来。她做梦了。先是在林子里踩着稀薄的阳光在采蕨薹，然后，一阵风来，她就飘在空中了。原来，是她自己飞了起来。她就嗖嗖地往前飞，飞过了村子四周的庄稼地，飞过了山野里再生的树林，飞过了山上的牧场，然后，就飞过了那个镇子。嗖唆地越飞越快，越飞越快，最后，自己都不知道飞到了什么地方。正在慌乱的时候，她醒了过来。这时，已经半夜了，窗口里那方天空有几颗亮晶晶的星星在闪烁。她躺在床上一动不动，努力回想梦中的情景，但她并没有看清什么景象。只有身子像是真被风吹了一样，一片冰凉。一颗热乎乎的泪水从眼角漫出来，滑过了脸颊。她自己想起了一个比方，这颗泪水，就像是包在糖里的那滴酒一样。
她脑子不笨，经常会想出来各种各样的比方。
卓玛翻身起来，从枕头里掏出了一小卷一小卷的钱，一一数过，竟然有两千多块。她把这些钱分成两份。一份揣在自己身上，一份装进了家里公用的饼干筒里。早上，和平常一样，一家人一起吃了饭，她就背上采蕨薹的背篓出了门。母亲说：“再晚一点，等太阳把林子里的露水晒干了。”
她只笑了笑，就下楼出门去了。卓玛这一走，就再没有回来。后来的传说是，她让那个收购蕨菜的老板把她带走，在远处卖掉，她自己还得到了出卖自己的三千块钱。其实，这时的机村人并不那么缺钱，至少并不缺那么三五千块钱。那她为什么要把自己卖掉，那就问谁都不知道了。
机村人大多对这样的问题不感兴趣，他们更愿意议论的是，她到底把自己卖给了一个什么样的人，在一个什么样的地方。
少年诗篇
外公
外公并不真是丹泊的外公。那时丹泊年少，他上头的哥哥和表姐这么叫，他也就跟着这么叫。
外公是被强制还俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四体不勤的老人供养起来，并把称谓从师傅改为舅舅。这样，丹泊就有了个外公。
舅舅做喇嘛太久，不会农活，就给生产队放羊。
丹泊记事时，外公就已经是很老的样子了。在居里日岗，这个翠绿山林包围着的村子里，说一个人老了就意味着皮肤渐渐有了檀木或是黄铜的质感。那些三十岁上下就开始堆积在脸上的皱纹也渐渐舒展。当一个人是僧侣时，老去的过程就更该是这样。在这个过程中，身躯也会慢慢缩小，性情变得天真而和善。丹泊知道外公时，老人就已处于这个过程当中，好像就是要把一个人从小到大的肉体的历史倒过来演示一遍。这样，死亡到来时，也不像死亡，只当世界上未曾有过这人一样。
有时，看着盘腿坐在阳光中的老人，连呼吸的声音都听不到。丹泊就赶紧叫唤：“外公，外公。”老人的眼睛又会放出一团豆粒大小的光芒。
在村里，有着这种看似复杂，实际上却筒单自然关系的并不只此一家。这时正是夏天，蓬勃的绿色使寂静丰盈而且无边。舅舅在花园的木栅亭边，倚着三株苹果树用柏木板搭了个平台。天气晴朗时，外公就终日坐在上面，树影和日光在身上交替。花园外边是大片麦地。中间一条大路，过了河上的木桥，路盘旋着上山。顺着外公的目光，可以看得很远，看到路给阔叶的树林吞没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之间往往有大片陡峭的草地。
那些草地正是舅舅放羊的地方。
这个时期正是书上说的新西藏成长的时期。居里日岗村行政上属于四川，给人的感觉却还是西藏。丹泊在这个时期长大，比起前辈多点和天地万物息息相关的感觉也再正常不过。村子里已经有了一所国家办的初级小学，一座小水电站。冲动水轮录和冲动磨坊巨大木轮的是同一条溪流，建电站时，小学生们每人背一条口袋排着队，唱着歌去参加劳动她一头奶牛。听到歌声，女人就带着一脸笑容到路边来瞧。孩子们口袋里装着拌水泥的河沙，害怕却又跑不动。就把队伍排得更加整齐，大声地唱：
“单干好比独木桥，走一步来摇三摇！”
沙子送到工地，就放学回家。丹泊回家，都要先经过外公的房子面前。等他走近时，外公的眼睛就已经笑到没有了，一个沉沉的白银耳环吊得耳垂和耳朵要分家了似的。
“外公！”丹泊大叫。
外公就从怀里掏出一块冰糖。外公的羊皮袄里总有一块冰糖。上面沾满了羊毛。丹泊不在乎这个。他吃到的东西总是沾有羊毛：麦面烧的馍馍、手抓肉、奶酪，村里有一句新产生的俗谙：“藏人肚子里有成团的羊毛，汉人胃子里有成块的铁。”小学的汉语老师炒菜铲饭，经常把锅刮出刺耳声响，因此就有了这种说法。
丹泊把冰糖塞到口中，先尝到的是羊皮的味道和老人皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地叫一声：“外公！”
外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下，和他同看羊群下山。有时，丹泊就趴在那平台上做作业，外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔芯，神情就好像他不曾是学问深厚的喇嘛，不曾用过笔一样。
丹泊一直以为外公是什么都不做的。
第一次看到外公做事，是藏历鬼节。
这天，母亲避开父亲交给丹泊一个口袋，叫他送到外公那里。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都是背着父亲的。父亲是积极分子，不喜欢舅舅和外公一类的人。父亲会愤愤地说：“寄生虫还在寄生！”鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿脚印留在了干燥的门廊上。
丹泊大叫一声，回答他的是一串铃声丁当。外公家平常上锁的耳房打开了，里面灯光闪烁。外公坐在一排灯盖前，一手摇铃，一手摇动经轮，在大声诵经。丹泊长大的年代，这一切都在禁止之列。眼前的情景，给他鬼祟恐怖的感觉。他退出那房子，只希望留在地板上的湿脚印快些消失。到了外面，丹泊打幵口袋，里面是面粉和着酥油捏成的猪头牛头一类狰狞的东西。跑到家门口，他就放声哭了。
母亲说：“这些都是送给你真正外公外婆的东西。我们送不到，只有外公能够帮忙。”
说着，母亲也嘤嘤哭泣起来。那声音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。
这几天上山割草，丹泊就把这件事告诉了表姐。
表姐说：“小声。”
她说：“小声。鬼听到了，要去抢外婆的东西，那些饿鬼。”
丹泊往四周看看，只见树下一团团阴凉，一只只蝴蝶在其间来回飞翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林间空地：幽寂、封闭，时间失去了流淌的方向。在他的周围，父亲正确但高高在上。母亲亲切、唠叨，见识却一塌糊涂，所以，一个漂亮清新的表姐对他就十分重要。
表姐还告诉他说舅舅要走了，去一个很远的地方。
“干什么？”
表姐说：“你不懂，他是去看一个人。”
“那我就懂了，他是去看一个女人。”
表姐只大丹泊一岁，平常总是做出大他十岁的样子。丹泊对着表姐挥动镰刀的背影，大声问：“那谁去放羊？”
表姐头也不回，说：“外公！”
丹泊就大笑。笑得在草丛中不停地翻滚。他不相信整天坐着、小眉小眼的老头能上山放羊。可舅舅牵了一匹马，真的就走了。送走出远门的人，丹泊就等在羊栏边土。一顶毡帽在雾气中慢慢飘来。终于，帽子下的脸也清晰了。是外公！那张光滑的脸上又有了深刻的皱纹。他带了抛石器，还把一把长刀横插在腰间。他说嗬，看我这个喇嘛还从来没有这样威风过呢。丹泊知道外公身上有不对劲的地方，却又说不出不对劲在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛参禅，尊比贵族。还了俗，也由以前的徒弟供养，并没有真正劳作过一天。现在，徒弟因为一个神秘女人去了远处，外公这才算是真正开始了还俗的生活。
羊群拥出圈门时，外公肯定眼花缭乱。真正的牧羊人能把这开了闸的水一样外泄的羊数得一清二楚。早上一次，晚上归圈时再数一次。外公的目光要么被一只羊拖出老远，要么一只羊也没有抓住。还是丹泊告诉他：“一百三十二只。”
外公擦一把汗，笑笑，说：“我还以为是一百零八，一串念珠的数目呢。”
他还伸手到以前揣冰糖的地方摸索一阵，说：“我没有冰糖了。”羊群走出老远，还听得见他不必要地大声吆喝，把抛石器摔得噼啪作响。
丹泊对母亲说：“我以为外公要死了，结果却能上山放羊。”
“他大半辈子都享福，六十多岁上头，却不敢老了。”母亲又吩咐放了学跟表姐上山去接外公。
下了课丹泊不等表姐，立即飞奔上山。很快，羊群就出现在眼前。看见外公端坐在草地上，又变成了那个一尊4、菩萨像般的模样。
丹泊走到外公面前，看见他的嘴飞快地蠕动，就问他吃的什么。外公一笑，说：“啊，刚当喇嘛时背熟的经文。”
丹泊问外公你看到过鬼？“
外公却摸摸他的头：“你十岁，你的眼睛没有看到过鬼。”
“那你鬼节时念经，给死人送吃的东西。”
老人脸上就现出很忧伤的那种动人神情，说：“你叫我怎么样给你说呢？”
一声响亮的撞击打断了老人和孩子的交谈。这在羊群中桌一种常见的事情。
一只年轻的公羊向头羊的地位发起挑战。
头羊兀立不动，双角粗大虬曲，胡须在轻风中飘拂。年轻的公羊一步步后退，退到很远了，然后向前猛冲。两个羊头撞在一起时，震得人心在胸膛中摇晃。
几下撞击过后，两个羊头都已鲜血淋漓。又一声响亮的撞击过后，外公张开嘴，孩子一样哭泣起来，露出一口整齐的白牙。外公的哭声有点像母亲的叫声。他哭一声，然后住了声听那一记要命的撞击，然后再哭一声。这一切加起来，就有了一种游戏的味道。
有一下撞击使得年轻公羊半只角折断，旋转着升上天空。
外公不哭了。他挥舞着带着木鞘的长刀冲到两头公羊中间。他用刀鞘敲击羊头退开！我要杀死你了。再打我喇嘛要开杀戒了！”
只在鲜血淋漓的羊头上敲击几下，杜鹃花木做成的刀鞘就裂幵了。两只羊不要外公继续威胁，就停止打斗了。断了角的挑战者退到远远的地方。
头羊依然兀立不动。
外公喘着气说：“我打赢了。”他看看刀上的血，厌恶地说，“天哪，拿到我看不见它的地方。”
头羊依然兀立不动，直到背后的天空开始出现绚丽的晚霞，羊群里响起呼儿唤母的咩咩声，它才往山下走，整个羊群跟在它后边，秩序井然。
下山的路上，丹泊看见麻风女人在树丛中窥探，就对外公说：“我看见鬼了。”
外公说：“六十岁的眼睛都不敢说看见，十岁的眼睛晓得什么！”回到家里，他对母亲说：“我看见鬼了。”
“娃娃家，不要乱说。”
父亲对母亲说：“看看你们一家子，尽教我儿子些什么。”
舅舅没有在预定的时间回来，他是去了以前当和尚时寺庙附近的一个地方。所以，父亲说起舅舅时总是说：“哼，那个骚和尚，可能给—条母狗咬了吧。”
倒是外公越来越像个牧羊人了。羊群漫过木桥时，他把桥板踩得哐哐作响。表姐和丹泊都发现外公的身材比舅舅还高大。短短几天，还俗的老喇嘛又是村里那种终日辛苦劳作的壮年男子了。星期天，丹泊要去放羊，表姐说：“放心好了，他行。我还是带你去割草。”
割了草，背到房子后边大杉树上搭着的架子上晾好，两个人就在宽敞的木架上躺下。鼻子里立即就充满了松脂和干草的昧道，丹泊就说表姐你变成—把干草了。
“放屁，我是人，不是干草。”
“那你的手、耳朵，怎么都是干草的味道。”、
表姐就格格地笑起来：“不要脸，我要告你。”
丹泊问舅舅为什么要去那么远的地方找一个女人。
表姐说：“以前他们就好了，可外公不准。现在外公准了，当然就去接她了。”
丹泊就说：“哦，舅舅硬是个骚和尚。”
表姐就说：“呸，不要脸，我要告你！”
丹泊不晓得她要告自己什么，他不晓得的事情还多。不久，他就在干草香味中睡着了。表姐掏出镜子，把桦树皮卷成的圆筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同样大的孩子中，她有最勤快能干的称誉。丹泊读书最行那更是全村公认。现在，她忍不住就用镜子接了阳光去晃表弟的脸，他却熟睡不醒。再后来，镜子里就没有太阳了，天边乌云汹涌而来。她赶紧把表弟摇醒，喊他一起去接外公。话音刚落，一个炸雷就嚓啦啦打了下来。
雷电惊动了羊群，这些胆怯的生灵就往草地边缘的林中奔跑。在这里，所谓放羊，就是将其拦住，不要进入危险四伏的森林。外公展开双臂，站在林边，风把他的吆喝声堵在了嘴里，风还使他的衣衫飞扬。这个以前绝不会为生计操心的人，不像是在拦羊，而像一只拼命挣扎却飞不上天空的大鸟。还是表姐和丹泊在空中把绳子抽得一声声炸响，才把羊群聚拢，驱赶到一个背风的低洼地方。夏天的暴雨在这时猛然倾泻下来，天色暗得像是夜晚，一道闪电把羊群照成蓝色。他们站着，守护着羊群，雨水从头到脚，鞭子一样抽打。
一场暴雨转瞬即逝。
乌云挟带着雷声滚动到别的地方，一道彩虹悠然出现在天地之间，羊们抖抖身上的雨水，更加纯净地散开到草地里去了。
表姐和丹泊也学着羊的样子甩一甩头，脸上的雨水就没有了。外公的光头上没有什么能够停留，他说：“我怎么这么没用啊。”脸上就有一串稀疏的水滴往下，往下，闪动着银子那样的光泽。丹泊就知道，外公又哭了。
丹泊就对表姐说：“还像个娃娃一样。”
表姐一变脸，对他现出很多的眼白，说：“走。”
他们就走开了。在林子边的灌木上把湿衣服铺开。不一会儿，外公自己过来了，身上的湿衣服上雾气蒸腾。老人把手伸进怀里，问：“两个娃跬吃不吃冰糖。”
表姐说“让我想想。”
丹泊说：“吃喇嘛的糖阿妈要骂我。”
外公的手从皮袍里抽出来，空空如也，只有手指上沾了几根羊毛。外公哈哈大笑，说：“天哪，冰糖全部化了”
表姐就说：“外公会放羊了。”
外公皱皱鼻子，丹泊以为他又要哭了，却听见他说：“你们舅舅就自由了。”
这句话，有点像民间故事中某种魔法解除时人们的言辞。或者是解除魔法的人说：你自由了；或者是被解脱的人说：我自由了。而丹泊少年时经历的这个故事却仅仅只是一个喇嘛还俗的故事，一个平心静气等待死亡的人重新投入生话的故事。
太阳慢慢晒干了他们的衣裳。外公问：“丹泊，你能教我做一个刀鞘吗？”
“我问了我阿爸再告诉你。”
外公说：“那我还是去向他讨教吧。”
表姐
表姐是亲的。她后来嫁给了一个打猎好手。
这个人因为猎取国家二级保护动物被判了两年徒刑，出狱后就变成个游手好闲的无赖。丹泊也已经是个武警上尉，正和驻地县政协主席的女儿恋爱。他领导的中队有些拳脚好的战士不愿意回农村，退了位就被安排到县城的治安联防队收拾酒鬼和小偷一类人物。丹泊在县城街上遇到再没有干草香味的表姐，她说男人又跑了。丹泊上尉给表姐背上那个娃娃二十元钱，就到联防队叫一个以前的部下出来，问认不认识某某人。回答说昨晚上还喝醉了在馆子里发疯呢。丹泊就吩咐，给老子把屎给他打出来，叫他不敢进城瞎逛，但不准打死打残。
昔日的部下一个立正，说：“保证完成任务。”
“我日你妈！”上尉骂一句，自己也笑了起来。上尉去会女友。穿过大街上一团团槐树阴凉，心里颇不平静。
表姐让他想起了少年时凄楚又美丽的日子。
那阵的表姐也不是如今这个样子。
舅舅是冬天回来的。那时，外公的羊已经放得很好了。那天下了大雪。他伏在屋顶上，端着父亲的猎枪瞄准雪地里觅食的野鸽群。瞄准了，抬头一勾，枪机就咔嗒一声脆响。
丹泊的枪里没装子弹。
一只狐狸不知从什么地方钻出来，窜进了鸽群，却一只也没有扑到。鸽群惊飞起来，在天空中盘旋。一会儿窜进阳光变成明亮的快乐音符，一会儿又没入浓重山影。丹泊对着狐狸大笑一声：“哈哈！”
狐狸坐在雪地里往天上张望。一张口，发出一声狗一样尖细的吠叫。
这时，有人从另外的地方向大胆的狐狸开了一枪。狐狸舒展开身子，弹射到空中，又慢慢落到雪地上了。
丹泊欢呼一声，扔了手中的空枪往楼下冲去。他要趁狐狸身体还温热的时候，摸一摸它的耳朵和尾巴，这样就可以说是触摸过活着的狐狸了。他向狐狸跑去的时候，还看见外公和表姐在远处，背着干草走向羊栏。他把眼睛转向狐狸时，干草上残留的夏天青翠的颜色还在眼底存留了一会儿。
孩子把手伸向漂亮的，委垂在白雪中的狐狸尾巴。
狐狸却猛蹬一双后腿，在他眼前扬起一片雪雾。等到丹泊把眼睛重新张开，就没有了狐狸火苗样抖动的身影，只有一片空旷明亮的雪原了。
“狐狸总是这样的。”
舅舅就站在了他面前！他在远行了半年，把外公变成了一个合格的牧羊人后又回来了，而且形象大变。他那和尚的秃头上蓄起了长发，脸上有了一道使他显得威武的狭长刀疤。手里居然提着一枝枪，枪口还往外冒着硝烟的味道。
“是你开的枪？！”
“我的枪法还不好。”
丹泊就问：“表姐说你的马会驮回来一个女人？”
舅舅脸上那道伤疤动了动：“我的马背是空的。她骑了另外一个人的马。”
丹泊就不知道该说什么了。
还是舅舅又说：“鸽群又飞回来了，想开一枪吗？”
丹泊就对着天上盘旋的野鸽群开了一枪。这是他平生开的第一枪，并且叫后坐力镦翻在地上。
舅舅就经常带丹泊上山打猎，可他外甥不喜欢这种活动，还俗和尚就又在孩子群中物色了一个小伙伴，就是这个人后来成了表姐的丈夫。
丹泊问表姐：“舅舅怎么比最好的猎手克珠还喜欢打猎？”
表姐说：“外公不肯把羊群还给他放。”
那时，外公的头上也长起了硬硬的花白头发，舅舅就下地学做农活，空下来就上山打猎。表姐还告诉丹泊：“那个女人变心了，跟别的男人跑了。你晓得女人变心是什么意思吗？”
丹泊想想，说就像你本来跟我割草，后来又跑去跟别的男人割草一样？
“呸！”表姐啐他一口，“你一小娃娃算是男人吗？”
这年夏天，表姐就已经十二岁多了。
丹泊就说：“那我娶你！”
表姐揪住他头猛摇几下，然后腰里缠了绳子，手里提了镰刀上山割草。又一个夏天在绿草在风中翻滚，银色的波浪一下下波动到很远的地方。草很汹涌，拍击着小孩子的小小心事和一点甜蜜的惆怅。那个麻风女人在他们平常割草的地方割草！
如果世上真有鬼魂，那么，这个女人就是丹泊心目中的鬼魂。她在整个村子的生活之外，但又若隐若现，确实存在。就像死人一样，以前也是村子的一员，从被送进人民政府的麻风医院时就算死了。这个女人却又十分美丽。
丹泊问：“她还要割草？”
表姐说：“咦？她没有奶牛？”
丹泊还想说什么。
表姐说：“嘘！”两个孩子就看女人割草。
那女的姿势是多么柔软而优美啊。大片大片的青草倒伏在她的脚前。女人割草的地方在一条小路边上。这条路是舅舅上山打猎的必经之路。舅舅上山时，做出谁也没有看见的样子。麻风女人注视着猎人的背影。这身影消失后，她也就收了镰下山去了。丹泊说：“她连一根青草都不带走，又割草干什么？”
表姐说：“她想偷走一个男人的心。”
丹泊把这话告诉母亲。母亲就说：“你表姐能干懂事，我喜欢她。”母亲还说，“不知我有没有那个福气。”
这话，丹泊已在磨坊守夜时，讲给舅舅和表姐听。舅舅端着茶碗大笑。这时，舅舅已经跟那个麻风女人来往了。人们告诫他那样的人不可接近时，他脸上的伤疤抖动了一下，说：“共产党把我们这些人也都换了一遍，还有一个病人会医不好？”这句话一段时间就成了工作组收集到的新格言。在各种说明反封建成果的文件、汇报、总结中一再引用。舅舅并不知道自己还了俗之后在语言上有如此造就，但他知道自己需要粮食和女人。他把两袋麦子放在毛驴背上，又在挎包里装上铁錾、木锤、肉干和一点点淡酒。他又把两床牛毛毯子绑在丹泊身上，说伙计，我们走吧。“
丹泊说：“我去叫表姐。”
表姐来了，对舅舅吐吐舌头。舅舅就在毛驴屁股上猛拍一掌：“走吧，伙计。”
一路上，表姐喋喋不休：“舅舅，外公怎么不要你放羊了？”
“你打猎的时候看见路边有个割草的吗？”
舅舅就说：“女孩子家，耍弄舌头。”
表姐就又把舌头吐了出来。
而磨坊所在的地方是多么的美丽！好像清澈的水流把夏天的绿意与阳光全部带到了这里。水闸那里，晶亮的水高高飞溅。表姐用箭竹扎成扫磨坊，舅舅用绳子一头拴在腰上，一头拴着石磨，从台子上卸下，挪到阳光里。山谷里，响起木键敲击铁錾的声音。舅舅要用大半天时间才能给石磨开出新齿。丹泊把毛驴拴在有大片树阴的地方。表姐拉着他钻进树林捡柴火。夏天，树林里干柴不多，加上沿着溪流的草地上到处是成熟的草莓，他们在林子里耽搁了不少时间。
麻风女人也到了磨坊边上。她坐在地上纺毛线，手中的纺锤不断旋转。舅舅在给石磨开齿。两人中间隔着很大的一片草地。草地上点缀着细细的草莓花。麻风女人看见两个孩子时，笑了一笑。丹泊和表姐也仔细端详这个女人。这女人很美，而且不像人们传说的那样没有眉毛和手指。表姐就对那女人勉强笑了一笑。她又踢丹泊一脚，表弟也迫使自己挤出一个笑容。放上柴禾时，表姐就问：“我是不是笑得太难看了。”
“你本来是笑得好看的。”
表姐却很夸张地惊叫起来天哪！我怎么会对她笑呢？她是那个女人啊！”
“你笑都笑了。”
“你也笑了！糟了，我们不该给她笑脸！”两个孩子绷着脸来到舅舅身边坐下，弄得舅舅也不自然了。起初，他们者限力不去看那女人，最后，还是表姐忍不住率先看了。女人又给他们一脸美丽的笑容。丹泊和表姐也都笑了，而且笑得相当自然。到太阳下山的时候，女人就起身离开了。身影浸入林中时，歌声又飘了过来。
丹泊看见表姐对自己睞映眼，问舅舅说：“歌声好听吗？”
舅舅也对丹泊映映眼，回答道：“我只听见死女子说话，没有听见死女子唱歌。”他吭哧吭昧把石盘挪进磨房，再用劲挪到下扇上扣好，把一袋麦子倒进小牛皮缝成的料斗。大叫一声：“开闸！”
丹泊在外边一按杠杆，闸板就升了起来。水顺着陡峭的枧槽冲转了木轮。丹泊从进水口冲进磨坊，这里石盘刚刚开始转动，一截系在料斗上的木棒斜靠在石磨上，借此把振动传到料斗。麦子就一粒粒从倒悬的小牛皮袋口中落到磨芯里。等到两扇石磨间开始吐出面粉时，天就黑下来了。
表姐坚持要把火烧在外面的草地上，吃饭也要在外面的草地上。她说：“不然，到磨坊上来还有什么意思。”
舅舅就把火烧在外边。
吃完饭，表姐要在露天里睡觉，舅舅从磨坊里搬出干草铺在地上，两个孩子和衣在干草上躺下。给他们盖上牛毛毯子后，舅舅就进磨坊睡觉去了。
表姐恶狠狠地说：“把靴子脱掉！”
两双小赤脚碰在一起，表姐就格格地笑了起来。
现在，整个夜晚就在他们的四周了。天空那些明亮的星星后面原来还有那么多更小更密的星星啊。在哗哗的水声中，星星们似乎旋转着缓缓流动了。
丹泊睡着不久，又被表姐弄醒了。表姐说：“看朦胧中只见一个高大的身影出了磨房，小心绕过他们干草的地铺，顺着月光下发白的小路走了。他去的方向是下午女人离开的方向。”表姐踢丹泊一脚：“他不盖，去把那条毯子也拿来。”
加上一条毯子，立即就很热。表姐格格一笑：“脱衣服睡！”
又说：“不准脱光啊。”说完，又格格地笑了起来。
丹泊就说：“我晓得他去做什么，舅舅是去找那个女人。”
表姐就骂：“不要脸！我要告你！”接着又用很老成的口吻说，“我看他要结婚了。”
丹泊就想：人为什么要结婚？舅舅为了结婚弄得脸上落下了刀疤，弄到晚上不能好好睡觉。于是就咕哝道：“我不要结婚。”
表姐说：“你敢！”
表姐十分突然地在他脸上亲了一口，自己小小惊叫一声，说：“你说你要我。”
“我阿妈才想叫我要你。”
两个孩子的话把夜都惊醒了。
第二年夏天，舅舅和那女人生下了一个孩子。同时，公社鉴于那女人的病已经彻底座愈，批准她成为人民公社社员。公社为此专门来了书记和卫生所长，在村里召开了一个群众大会。
丹泊看见表姐抱着那婴儿，不断亲吻他粉红色的小脸。看到丹泊，表姐把脸转到别的地方。表姐已经长高了许多，胸脯也膨胀起来。丹泊觉得有表姐在的地方已不是他在的地方，就出了会场上山去帮外公放羊。
这年，表姐是十三岁多将近十四。丹泊小表姐一岁，也有一十二岁了。
后来，表姐修了学，就完全是个女人了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源