老韩絮絮地和老迂头讲述刘贺悲催的一生，18岁的他仅当了27天皇帝，就被权臣以“荒淫无度”之名贬为平民，29岁那年被封为西汉第一代海昏侯，仅四年暴亡，他的两个儿子继位也都相继暴亡，豫章太守上奏朝廷“宜以礼绝贺，以奉天意”，认为是天意断绝海昏侯，汉宣帝以为然，下诏废除了海昏国……这刘贺虽生在帝王家，却是大悲无福之人，一生无法安妥。老迂头听了“啧啧”感叹。
一男一女走来时，他们以为是路过“寄物居”去幸福新村的。两人却在“寄物居”门前停了下来。
“您是韩老师？”女人客气地问。韩老师礼貌地站起来，“您，认识我？”
“我们是海昏影视城的，来找您和韩老板，我在报纸上看过您的照片。”老韩和老迂头对视一下，刚还在聊海昏，马上有人应声来了。
海昏影视城建在南郊，即将在“十一”正式开业。女人说他们的老总从一则新闻报道上得知“寄物居”，那个杀害女同学的男生在“寄物居”的一个大柜子里藏匿了半个月，后来主动自首……老韩不愿提及旧事，拦住话头，“你们找来‘寄物居’是？”
“我们想收购一些旧物品。”
“您弄错了，这些东西我们不对外出售的，只是别人寄放在我们这儿的……”
“我们听说了，所以想和韩老板细谈此事。”
“他在城里忙画展，半个月后你再联系他吧。”
韩一含画展开幕那天，老韩锁了“寄物居”，带上老迂头去了城里。大热天的，老迂头在白汗衫外面还套了一件西装，松阔阔的，说是向儿子借的。老韩一件短袖T恤，看老迂头热得满头是汗，劝他脱了。开幕式挺热闹，空间不大，多是年轻人，穿着各式不羁的服装，不少扎着马尾，两个老头子扎在人堆里显得挺各色。老韩只待了一刻就出来了，他答应带老迂头去省博物馆，报上说海昏侯墓里挖出来的铜器、马蹄金、玉器，搁在省博展出。
到了省博，两人进去却遍寻不着，一问工作人员，展览早就撤了，海昏侯墓里的东西全部运去了北京，不过明年估计还会回来办展，墓址所在地还要建一个博物馆……老迂头笑呵呵地一拍胸脯，“好歹念了一辈子海昏国，我一定要挺到那时候，去看看这可怜的海昏侯主死后住在哪。”
老迂头赶下午的班车回去，老韩独自折回画展。韩一含不在，他的两个学生在照护。下午参观的人不多，上午被人影遮住的画作安静地悬挂在墙上，老韩一幅一幅作品看过去。这些画他有的看过局部，但不清楚画的啥，这时候才瞧了个仔细，瞧了个明白。画展的名字叫“寄物居”，分三个板块：居、物、寄。
“居”一组画了很多老宅，它们或肃穆或静谧或萧瑟或颓萎地立于画面中，有的仅仅是屋宅的局部，一截雕满花饰的房梁，沉默透光的窗棂，被铲去人物面部的门楣，结挂蛛丝的雀替，烟熏火燎烟雾袅袅的厨房，挂在门外土墙上的黄灿灿玉米和火红辣椒，狭窄的街巷露出一抹湛蓝的天光……不知韩一含何时将它们移植到了画布上，而今它们已消失不见，随着厂房建起来、道路铺过来，它们都成为了某些人的记忆碎片，并将随着那些人消散无影。老韩久久地伫立在每一幅画面前，将它们摁进自己的记忆。他有些后悔，真该带老迂头来看看的，这个念旧的老头一定会喜欢它们。
“物”是“寄物居”里的各式静物。每一样老韩都熟悉，他经常在它们中间走动，闻一闻它们散发出的混沌复杂又让人安定的气息，看一看它们繁琐扑拙又不失精美的细部，怀想多少年前一双手曾细细致致地盘弄它们，雕琢它们，磨制它们，那时的匠人将手中的器物当作有生命的东西来对待，每一件器物都渗透了制作者的体温和气息，不论被岁月磨损多少年，那体温和气息还在器物的骨子里。不像而今机器批量制作的东西，只有冷冰冰的手感和温度。
“寄”一组画面比较抽象，没有熟悉的物的影子，也没有稳定的屋的结构，画面中的一切似乎被一股力拉扯变形，混杂在一处，它们在旋转，在飞驰，在沉坠，在飞升，在消逝，在重建……老韩觉得自己看懂了，一幅一幅他都看懂了，甚至从一些画面他仿佛听见了韩一含的啸叫。
经常，坐在阳光下和烛光中的他，听见隔壁画室传出的啸叫声，一声叠加一声，尖锐而连绵，大有冲决屋顶之势。现在他明白了，那些啸叫隐匿在笔触里，尖锐于色彩中。他也明白了韩一含取名“寄物居”的含义——人之一生，不过寄居一世，物亦人，人亦物，安居为要，安心是福。一时间，似有绵绵无尽的感喟在心里起伏。
走出来，门口的学生将留言簿递给他。他沉吟一下，用端正的板书体写下——
夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居；
冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！
盛夏韩老师录《诗经·国风·葛生》句
赠韩一含画家
没等韩一含忙完画展返回“寄物居”，动荡先至。陆续有人来“寄物居”，要求将寄放的东西搬走。起初一两家，老韩没在意，秉持原先定下的“寄物居”规矩，所有物件按主人意愿来去自由，他取出寄放时签的一纸约定，当面撕碎，允那人将东西搬走了。
来的人渐渐多起来，老韩心中起了疑惑，又不便在此时打扰韩一含，一个人将这疑惑闷在心里。
老迂头帮他打听到消息，原来是海昏影视城的人给幸福新村的住户群发了短信，也在住户组成的微信群里发了消息，他们愿意以适宜的价格收购这些老物件。尽管老人们一致反对，对网上的事却一窍不通，没法干预，年轻人觉得这是天上掉馅饼的好事，远在外地的他们通过网络就谈定了交易，收取了预付款。等老人们知道再想反对时，已经板上钉钉，如果违约需要支付几倍于定金的违约金。于是，一户户相继瓦解。
等老韩弄清楚这事，“寄物居”里已搬空了大半，剩下的一些物件多是影视城无意收购的。一度被塞得满满当当的“寄物居”重新露出了厂房的面目，显出萧瑟荒芜之气。
老韩每看一眼仓房，苍凉之感就在心头叠加一层。
他等着韩一含回来“寄物居”，他知道韩一含不会怪他。从创办“寄物居”，韩一含就没想过扭曲人与物的意志，否则不会拟那样一纸约定。随缘而来随缘而去，都是自然。
流浪者7号在这里住了三天，临走前向他郑重告别。“你打算去哪儿？”流浪者7号笑了笑，抬手指一指南方。老韩发现，流浪者7号嘴角的胡茬里竟然隐伏着两个酒窝。这笑容和这酒窝莫名地让他有些心疼。他伸出手去，握一握流浪者7号的手，“小伙子，一路走好！”
半年后，在城市的另一端又冒出了一个“寄物居”。樟木板上刻写的三个字，和曾经挂在于家村的一模一样。被废弃的厂房从空旷到被一点一点填满，花费了不长不短的时日。老韩坐在里面，一部老旧的收音机整日播放着拖腔缓板的戏曲，夜里一点烛火亮起来，随风摇曳，将浓重驳杂的影子刻印在屋顶、地面上。
在“寄物居”木牌下面的墙壁上，墨书了两行字，极其端正的板书体。
夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居；
冬之夜，夏之日。百岁之后，归於其室！
——《诗经·国风·葛生》
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源