格洛斯特市

    克拉汉姆区

    克拉汉姆旅馆

    1949年7月24日

    亲爱的穆尔：

    谢谢你22号的来信。

    关于《动物农庄》俄语译本的事情，我想多了解一些你正在进行的谈判，毕竟有两点需要解决。首先，如果你和他们真的能谈妥一些事，他们也许可以用《珀西佛》已经发表的版本，这样也能节省他们的时间。我相信《珀西佛》的版本一定翻译精良，因为我很了解译者格列布·斯特鲁夫先生。其次很重要的一件事——如果有任何俄语版本能印刷成册，就应该将这些书运到苏联境内。这书仅仅在难民中传阅无济于事，尤其是我并不觉得苏维埃民主党党内有很多说俄语的人。《珀西佛》那边说他们知道如何能带一批书过境——他们一定有办法，毕竟他们身处德国。因此我愿意拿出我能承受的资金来资助印刷，毕竟偷偷带入苏联境内的那批书只会被免费传阅。你能否再打听一下，看看跟你谈判的那些人知不知道如何在苏联境内发放这些书？也许他们可以和《珀西佛》那边的人共同制定出计划。当然，要谨慎行事。我不希望乌克兰语版的悲剧重演[1]。

    你忠诚的

    埃里克·布莱尔

    注释：

    [1]美国军政府查封了这批乌克兰语版的《动物农庄》，交给了苏联官方。根据塞克&；沃伯格出版公司的统计，这次被收缴的有5000本。而从之前1947年9月20日奥威尔写给亚瑟·科斯特勒的信中看，当时奥威尔听到就有1500本被收缴。

    致大卫·阿斯特

    格洛斯特市

    克拉汉姆区

    克拉汉姆旅馆

    1949年7月18日

    亲爱的大卫：

    不知道你最近怎么样。我从查罗克斯[1]处听说“跟预期的一样”，你恢复得并不太顺利，这让我稍稍有些吃惊。我还以为你做的是个小手术。你能提笔写字的时候别忘了告诉我你身体如何。

    理查德昨天回到了朱拉，他会去阿尔德鲁萨村里的学校上冬季学期，这月底就会开课。我很高兴他在幼儿园过得很愉快，成绩单也不错，虽然我都没注意到他已经学了那么多东西。

    我最近过得马马虎虎，有起有伏。我明白他们说的疾病恶化是什么意思了，就是周期性地高烧等，不过总体来说我觉得我好多了。专家莫兰下周会来看望我。等我身体恢复了，大概是明年吧，我打算再婚。我猜大家都会感到震惊，但这对我不失为一个好的打算。我想如果结了婚，有个人照顾我的话，我能活得更久一些；当然我也有其他考虑。新娘是索尼娅·布朗内尔，她是《地平线》杂志的助理编辑，我不记得你是否知道她，不过可能认识。

    很明显我应该接受一段长时间的医疗护理，甚至退烧之前都不能下床。过些日子我可能会搬到伦敦附近的一个疗养院，莫兰应该有相关打算，但目前我觉得我的身体无法承受长途奔波。

    你读过《裸者与死者》[2]了么？这本书棒极了，可以算是以二战为背景的小说里最好的书了。方便时请回信。

    你的

    乔治

    注释：

    [1]查罗克斯是照片装框师和修补师。奥威尔在把照片寄到朱拉的途中时受损了一张，阿斯特介绍他来给奥威尔修补照片。

    [2]《裸者与死者》写于1948年，作者是诺曼·梅勒。奥威尔在1949年8月将此书列入自己的已读书目。

    致托斯科·法伊弗尔[1]

    格洛斯特市

    克拉汉姆区

    克拉汉姆旅馆

    1949年8月11日

    亲爱的托斯科：

    十分感谢你和玛丽寄给我的这些好吃的蜜饯。这些蜜饯现如今已经很难买得到了，说实话我都不知道这些东西还在卖。对于推迟上周六与你们见面的事情我真的很抱歉，希望并没有完全打乱你们的计划。当时我突发高烧，体温骤然上升。高烧并不会持续太久，但却很恼人，发病时我都快不成人形。

    理查德[1]这周末会回到朱拉，因为他准备回到乡村学校上学，课程这个月末就会开始。虽然我并不能明显感到书本知识对他的改变，不过我想他在幼儿园里学到了不少东西。我想暂时把他他安置在威斯敏斯特，但他要到1957年才能去那儿，天知道到时又会发生什么。

    我只能就此搁笔了。现在我连写一封信都能筋疲力尽，实在太荒谬了。请再次向大家转达我浓浓的爱与感谢。

    你的

    乔治

    注释：

    [1]托斯科·法伊弗尔：奥威尔离开《论坛报》后，法伊弗尔担任《论坛报》文学编辑。法伊弗尔写过一本关于奥威尔的回忆录。

    致伦纳德·穆尔

    格洛斯特市

    克拉汉姆区

    克拉汉姆旅馆

    1949年8月12日

    亲爱的穆尔：

    日本来的合同已随函附上。我很抱歉没注意到其中一份写成了“埃里克·布莱尔”，我已改成我名字的首字母“G.O”。不过我猜这样的修改应该不碍事。

    关于《动物庄园》的翻译版，以下这些版本我都有不止一本：分别是德语版、乌克兰语版、葡萄牙语版、波兰语版、丹麦语版、波斯语版、荷兰语版。

    我也有意大利语版、法语版、瑞典语版及挪威语版的，不过都只有一份。我想西班牙语版、日语版、韩语版、现代希伯来语版以及多种印度语版的应该都在翻译中，虽然我还没见过这些版本，不代表它们还没出版。西班牙语版肯定已经出版了，我曾经看过一篇对此的评论。

    对于我提到的那些我仅有一份的版本，也许你可以复印一本？或者去买一本？

    我已经给《珀西佛》写了信，告诉他们继续我们之前的计划，也说了你正在联系列弗·拉尔[1]先生。关于书的情况我又问了些问题，他们明确表示没有什么问题。

    你忠诚的

    埃里克·布莱尔

    译注：

    [1]列弗·拉尔（1913-1980）：苏联流亡文学作家。奥威尔写这封信时，列弗·拉尔在伦敦担任BBC的俄语编辑，同时也为一家俄语杂志工作。

    致弗雷德里克·沃伯格

    格洛斯特市

    克拉汉姆区

    克拉汉姆旅馆

    1949年8月22日

    亲爱的弗雷德：

    能请您把《缅甸岁月》和《上来透口气》通过《地平线》杂志社各寄一本给索尼娅·布朗内尔么？

    莫兰今天晚上又要来拜访我。我最近经常感到极度恐惧。这种感觉一阵一阵的，我又总会周期性地发高烧等等。我会告诉你莫兰说了些什么。理查德已经回到了朱拉，冬季学期时会去村里的学校上学。除此之外，我暂时还没有其他计划。我本来已打算将他安置在威斯敏斯特，但他要到1957年才能去那儿，天知道到时又会发生什么。我告诉过你我会做些什么：如果我还能活着的话，我想再婚（娶索尼娅）。我猜大家知道后都会震惊，我真的觉得如果结婚了我能活得更久，这是一个因素，当然也有其他方面的考虑。

    我已经把明年要出版的文集的计划草拟出来了，不过我还想加上两篇关于约瑟夫·康拉德和乔治·吉辛的长文。当然，我只有在身体完全恢复后才能动笔。

    爱大家的

    乔治

    沃伯格8月23日在办公室写了回信，这是部分摘录：

    “关于你信中提到的一部分，我将会按要求将《缅甸岁月》和《上来透口气》各寄一份给索尼娅。关于文集的事情，如果一定要等到你写完关于康拉德和吉辛的散文，那书可能就无法在1950年出版了。对于书里是否需要这些文章，你一定比我更清楚。不过我有个好办法，当你状况好些后，你可以先给我一份清单，告诉我那些文章已经完稿可以被收入书内。最好能标注每篇文章的字数。”

    致弗雷德里克·沃伯格

    格洛斯特市

    克拉汉姆区

    克拉汉姆旅馆

    1949年8月24日

    亲爱的弗雷德：

    非常感谢你的来信和祝福。我和莫兰计划到他在伦敦的医院里住上一两个月，但还没确定具体日期，我想应该是两三个星期后。我不确定他们是否真的有其他合适的疗法，不过莫兰和这里的人们都觉得这样的改变对我是好事。

    对于计划出版的文集，除了两篇关于康拉德和吉辛的长文章（这两篇合计约一万五千字），我还想重印下面这些文章：

    《李尔王、托尔斯泰及弄臣》（1947年发表于《争论》杂志）约六千字

    《政治与文学》（对斯威夫特的评论）（1947年发表于《争论》杂志[1]）约六千字

    《甘地沉思录》（1949年发表于《党派评论》杂志）约三千字

    《政治与英语》（1946年发表于《地平线》杂志）约六千字

    《猎象记》（1936年发表于《新写作》杂志）约三千字

    《穷人如何死亡》（1945年发表于《现在》杂志[2]）约三千字

    我觉得有必要加上康拉德和吉辛这两篇文章，这是我无论如何都要写的。我会在身体恢复时动笔。

    爱你们每一个人的

    乔治

    沃伯格于8月26日回信，信中感谢了奥威尔将很快前往伦敦的这一好消息。他希望奥威尔不至于被疏忽，而“浪费太多时间拖着病躯呆在克拉汉姆”。他确信换一个环境对奥威尔有好处，当奥威尔“稳妥地在大学学院医院安顿”后，一切都会有所改观。他承诺他会记住奥威尔给文集提出的建议，不过他也在信中对奥威尔写道：“只有当你身体康复了，能动笔写最后两篇文章时，书才能开始编印。”

    注释：

    [1]这里存在笔误，这篇文章实际上发表于1946年。

    [2]同上，这篇文章实际上发表于1946年。

    文学评论家德斯蒙德·麦卡锡给乔治·奥威尔的信

    （1949年12月29日）

    奥威尔的书信中，收到的最后一封信来自文学批评家、记者德斯蒙德·麦卡锡（1877-1952）。他说他曾给奥威尔写过两封信，不过都因为言不达意而撕掉了。他借着和索尼娅一起吃饭的机会，让她帮忙向奥威尔致以问候。他认为奥威尔在‘英语文学界留下了深刻的印记’，他评价奥威尔是‘这一代人中仅有的几位重要的作家之一’。他在结尾写道，‘我们并不怎么相识，不过我想告诉您，我非常尊敬您这样的一位作家。’

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com