蝴蝶已经起飞
——评马金莲的小说《蝴蝶瓦片》
马金莲是我市乃至宁夏近年来小说界杀出的一匹黑马。知道马金莲这个名字是从阅读她的一篇小说《蝴蝶瓦片》开始，那时我才知道在固原有一个写小说的80后女作家。和马金莲第一次碰面是在2011年度固原市新锐作家表彰会上，真正和她说话是在一次自治区文联调研会上。当时，她和我坐在一起，拿着一个用废旧纸装订的小本子，上面密密麻麻地写满了字。出于好奇，我就要过来看了看，原来是她小说写作的手稿，上面涂画得很凌乱，但又显示出作者特别认真，修改、插页、剪贴、圈划……我被她的认真劲感动了，开玩笑说把你的这本手稿送我，过若干年就成珍贵的文物了。
从马金莲的创作经历中，我真正懂得了“天才出自勤奋”这句话。马金莲是我的学妹，早在十几年前在固原民族师范学院上学的时候，马金莲就开始了文学创作。她最初发表在《六盘山》杂志上的铅印文字不是小说，而是一首小诗。就是这首不起眼的小诗，给了她文学创作的激情和梦想。后来，她的处女作小说《夙愿》在《六盘山》发表了。紧接着，《昔年的隐者》《女人在远方》《冬闲时间》等小说相继发表。师范学院毕业以后，由于不再直接分配工作，马金莲就蜗居在了家里，这段生活，给了她足够的创作时间，也使她静下心来，挖掘出了一些创作素材，创作出了《旱年的收藏》《五月散记》《赛买娘的春天》《远处的马戏》等逐渐成熟起来的小说。正如她在《梦想出发的地方》一文中所说的那样：“我们这届师范毕业生国家不再安排工作，我没有勇气跑到外面去打工，这缘于我的本性，我总是对外界怀着很深的恐惧和茫然的心理。不敢出门，就窝在乡下的家里，看闲书。晚上，母亲睡着了，我一个人在灯下枯坐。白日里纷纷扰扰的心事、没有工作的苦恼都暂时远去了，心里静极了，一些生活的细节和深刻的感触浮上心头，在心里纠缠着。我拿起笔，在一个旧本子上胡乱写起来。一个个夜晚过去了，这些油灯下写出的文字，经过整理，在《六盘山》陆续发表出来了。每当拿着一本样刊，我就像捧着自己的心一样，看了一遍又一遍。不仅仅是因为我的文字变成了铅字，我是在享受这种过程，面对文字，运用着文字，挥洒着一个人的忧伤和孤苦，还有无依、沉闷，文字承载着这些。文字可以疗伤，可以抒怀，可以发泄一个人被世界抛弃的无聊。”
是呀，文字可以抒怀，也可以疗伤。这样的道理每个人都懂，但谁又能深入进去，在文字中坚持做一个“苦行僧”呢？马金莲做到了，所以她成功了。无论在上学期间，还是在家闲居期间，以及后来成为人妻成为人母，她都没有放弃阅读的习惯和坚持用手写作的习惯，到现在她的包里还时常带着一个小本子，一有时间就写，灵感来了就写。正是她的勤奋，才使她的小说《掌灯猴》在《回族文学》发表，并被《小说选刊》选载；《六月开花》在《黄河文学》发表；《墨斗》在《十月》发表，短篇小说《碎媳妇》被《小说月报》和《小说选刊》同时选载，还进入中国短篇小说年度选本，又被外文出版社收录到《新世纪民族作品选》，译成英文，介绍到了国外；短篇小说《蝴蝶瓦片》刊发于《作品》，被《小说月报》选载，入选《小说月报2010精品选集》，入选《二十一世纪年度小说选2010短篇小说》。
我一直在思考一个问题：是什么原因造就了一个身居穷乡僻壤的80后女作家在短时间内创作出了那么多优秀的小说？通过对马金莲创作历程的回顾，我找到了答案，那就是“天才出自勤奋”这句话。当然，马金莲在自己小说创作的道路上能够璀璨地一路走来，也得益于西海固本土文学杂志《六盘山》的发现和培养，更得益于像李方、单永珍、石舒清等一大批优秀作家、诗人和那些文学编辑的垂青和厚爱。
从短篇小说《蝴蝶瓦片》中，我看到马金莲“这只蝴蝶”已经起飞。我是一个诗歌爱好者，兼或写一写诗歌评论，但从没有写过小说评论。从最初的创作源头看，马金莲的处女作是一首诗歌，这就给我们的交流找到了渊源。至于她后来为什么又改写小说，我就不清楚了，但至少我认为她改对了，找到了自己正确的创作方向。如果是写诗歌，我敢断言，她现在和我一样没有名气。
虽然我是写诗歌的，但我有一个习惯，很少看诗歌，经常阅读的却是一些散文和小说。时常，一些文学杂志和小说选本就放在我的床前案头，闲暇之余或睡觉之前随便打开看看，增加自己的阅读量。我觉得文学是相通的，从散文和小说中，我能够发现一些写诗歌的意境和“气场”。马金莲的小说我读的不多，但其中三篇——《碎媳妇》《风筝》《蝴蝶瓦片》给我印象颇深。我喜欢她在《风筝》《蝴蝶瓦片》中以未成年人的眼光来打量和审视这个世界。尤其是在《蝴蝶瓦片》中，作者塑造了一个六岁半的“我”，一位坚持用梆子唤礼拜的老阿訇，老刀和小刀等人物，小说中对人物形象和人物心理活动的描写非常精彩，小说把故事情节隐含在一只带有蝴蝶的白瓷盖碗中。故事中的“我”一直想偷到这只带有蝴蝶的白瓷盖碗，但是为什么要偷？偷来干什么？文中一直没有交代，直到结尾才让读者明白。我认为这就是作者在小说创作中有意留给我们的一个“气眼”，就像围棋中的“气眼”一样，只有有了“气眼”，这盘棋才能“活”。写小说和下围棋一样，围棋的好坏优劣着眼于“气”的舒展与否，小说也一样。
据说，围棋的起源与自然相联系，最初模仿的是植物之间的争斗。棋子一旦落到棋盘上就不能再移动，如同大地上的植物。棋子的存活、成长、搏斗，如同植物一样生根、蔓延、缠绕，剥夺对方根据地。棋局争斗的焦点便是争夺生存空问，争夺空气和养分。一旦被剥夺了生存空间和养分，棋子就会像植物一样枯萎，所谓“气尽棋亡”。所以，“气”便成为围棋游戏规则中的核心概念。而从文气、文势的角度说，这“眼”又何尝不是围棋中的“气眼”。好棋不仅本身气态舒展、生动，棋子与棋子之间也相互呼应，彼此贯通，一气呵成。正像文有文脉，文脉贯穿，则作品生气贯注；文脉不畅，便缺乏活力。正如刘勰《文心雕龙·章句》篇所说：“外文绮交，内义脉注，跗萼相衔，首尾一体。”反之，“若统绪失宗，辞味必乱；义脉不流，则偏枯文体。”
写小说也和下围棋一样，要多留“气眼”。下围棋留两个“气眼”便活，一个“气眼”就会被对手“打劫”而输棋。如果写小说只留一个“气眼”，那就是读者一看开头便知道结尾的平庸之作；只有多留“气眼”，你的小说才能在跌宕起伏中抓住读者的心，使读者不断追踪下去，不断读下去。而马金莲在自己的短篇小说《蝴蝶瓦片》中，就留有多个“气眼”。无论是对故事情节的构建、自然环境的描写，都留有“气眼”。作者对一位坚持用梆子唤礼拜的老阿訇的描写，对将近百岁的老刀和瘫痪在床的小刀的塑造，无疑留下了鞭打守旧、贫穷、落后的“气眼”。而在瘫痪在床的小刀给全村人做鞋的故事叙述中，留下了对真善美渴望的“气眼”。同时，在对干旱的自然环境的叙写中，把庄稼的存活、成长、搏斗同人的命运联系起来，如同围棋争斗中争夺生存空问、争夺空气和养分一样，用散文的语言和诗歌的意境，给我们创造出了一幅在西海固大地上，为了生存，人们对一场雨的渴望。“庄稼在地里静默着，这种静默是经久的，辽阔的，无声的，忧伤的……为了一场雨，他们大家甚至欣喜得热泪盈眶。从来没有接受过一场雨的洗礼，他们认真摆出迎接的姿势，怀着虔诚的心情，怀着对雨水的渴望，开始了漫长等待的日子。”“大片的云朵悠悠地荡在天边，显得慵懒、疲倦，它们似乎在用歉意的神色打量着身下的土地，没有能为身下的土地带去一星半点的雨水，它们已经算不上真正的云彩了，与废旧的棉花包包没什么两样。”“山顶上停风了，出现了难得的寂静。耳边还有响动，窸窸窣窣的，时有时无，时近时远。一定是庄稼在说话。麦子和麦子说话，豌豆和麦子说话，麦子和野草说话。大家这一刻成了朋友，命运相同的患难之交。它们肯定和山下村庄里的人一样，也在叹息，叹息等不来一场活命的雨水……”这些具有散文和诗歌语言特点的优美描述，很好地营造了人与自然环境抗争的悲悯而壮阔的“气场”。
而围绕着蝴蝶瓦片展开的故事情节，是作者留给我们的最大“气眼”。从“我”偷着爬进老刀家的院子去偷东西，到被小刀发现赠送绣着绿蝴蝶的新鞋，再到小刀死去后“我”趁人们不注意偷到了白瓷盖碗，最后到山顶砸碎盖碗，只留下蝴蝶完整的身子，然后攒足劲把它扔出去……到此，读者才明白：“大旱的正午，找一片蝴蝶瓦片，扔进山下的尘埃里，就一定有一场大雨落下。”这是作者美好的心愿，也是干旱的西北大地上每一个老百姓的心愿。这个隐藏的“气眼”，一下子“盘活”了整篇小说，让人心里“咯噔一下子”，陷入长久的回味和深思……
当然，马金莲的小说还存在着一些不足，比如题材的单一化，部分作品结构不够严谨，语言不够凝炼，甚至还有病句等。在这里我就不逐一叙述了，只举一个语句方面的例子。比如“每个男人每隔七天都得到寺里去聚礼这个大的礼拜”，还有“男人们开始上寺了，他们头上的白帽子像夜晚的星星，在风里发出星星点点的亮意”等句子，让人感觉到有点别扭和不够贴切。有时候如果实在想不出贴切的比喻，还不如直接写出来，就像摆地摊的那些小商贩反复喊的“线衣线裤花裤子，裤子线裤便宜卖”一样，直接又明白，省得让人去琢磨。而这句“男人们正迈出寺门，白花花的帽子像开在旱地里的花”就比前一句好得多了。刘勰在《文心雕龙·章句》篇中还说：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之清英，字不妄也；振本而末从，知一而万毕矣。”意思就是说，人们进行写作时，是由个别的文字组成句子，再把句子组成章节，然后由章节组成一篇。所以，要全篇光彩，必须各个章节没有毛病；要各个章节都明丽，必须所有的句子没有缺点；要所有的句子都优美，必须一切文辞都不乱用。由此可见，抓好字句就能写好篇章，懂得章句的基本道理，就能写好一切文章了。因此，在语言文字上马金莲还应该多向前辈作家学习，比如说石舒清、漠月、李方、王怀凌等人，他们在语言文字上都有硬功夫，注意锤炼自己的语言。就创作而言，无论是写散文、写小说，还是写诗歌，语言文字如果不过关，那他的作品第一时间就会被编辑“枪毙”。以王怀凌为例，他在诗歌创作中，没有生僻字、没有华丽的词语，却能写出让人心动、令人叹服的诗句，创造出优美的意境，这与他的语言文字功底厚实不无关系。在给单永珍的诗集《大地行走》序言的第一句，怀凌这样写道：“大地在倾斜，那一定是单永珍醉酒后癫疯的趔趄。而诗的天空依然以其亘古不变的蔚蓝和仁慈注视着这个放浪形骸的诗人，俯瞰着芸芸众生。”谁能把大地倾斜和一个喝醉酒的诗人联系在一起？把天空和仁慈的注视联系在一起？只有诗人王怀凌才能用平实的语言创造出这样的意境。不过，从《蝴蝶瓦片》这篇短篇小说中，我已经看到，马金莲的小说像蔚蓝的天空一样仁慈地注视着西海固的芸芸众生，年轻的马金莲在小说创作的道路上，像一只美丽的蝴蝶，已经起飞。祝愿她创作出伟大的作品！
2013年4月25日
时光深处的心灵回望
——读杨建虎的散文集《时光书》有感
杨建虎的散文集《时光书》在火红的六月正式出版，并在第22届全国书博会上亮相，这是“西海固文学”的又一收获。
手捧散发着墨香的《时光书》，文字的涟漪，顷刻间溢满我的心房，让我在这个灼热的夏日倍感清凉。《最后的村庄》《原野上的独白》《周围与身边》《一个阅读者的遐想》《感谢诗歌》《行走天涯》《青春风铃》和《时光的背后》八卷文字，把我带入时光的深处。时间、生命、春天、山塬、窑洞、羊群、飞鸟、家园，这些充满诗歌意象的语言，以及自由的抒写，用散文的方式表达着作者在时光流逝中对生命的礼赞和歌唱，对生活的遐想和反思，对文学的追问和探索。
作为中国作家协会会员的杨建虎，和王怀凌、单永珍、红旗被新华社宁夏分社社长杜晓明誉为“西海固诗歌四颗星”。建虎的诗歌、散文、随笔等作品多次在《人民文学》《诗刊》《十月》《星星诗刊》《诗选刊》《人民日报》等报刊上发表，引起了国内著名作家、评论家的关注，在宁夏文学界产生了较大反响，不但在西海固诗歌中独树一帜，而且为西海固散文创作注入了新的活力。
作为一名青年诗人写散文，我觉得更有诗意和创新。阅读《时光书》，我们不难发现，作者在《最后的村庄》《原野上的独白》《周围与身边》《行走天涯》等卷章中，通过《西海固的光线》《清晨的第—缕阳光》《活在西海固》《泾源走笔》《父亲的秦腔》《母亲的菜园》等文章，以开阔灵动的笔触，怀念着西海固的村庄，记忆着西海固的光阴，仰望着我们生存的天空，用真切的情感体现着他对生活和生命的感悟。而在《一个阅读者的遐想》和《感谢诗歌》两个卷章中，作者通过《诗歌往事》《西海固：让诗歌静静飞翔》《追寻生活和文字之美》《一个阅读者的遐想》等随笔，从灵魂深处出发，立足于现实生活和当下文学创作现状，深刻地思考，静静地感悟，安静地写作，用富有哲理的语言、优美的意象和充满精神诉求的追问，表达着他对生命和艺术的认知。最后，在《青春风铃》和《时光的背后》两个卷章中，作者以散文诗的方式，“静听风铃”、“享受孤独”、“渴望幸福”；在“时光的背后”，追寻记忆、守望家园。正如牛撇捺先生在序言里所说的那样：“让我们在时光深处感知生命的爱与疼、希望与绝望，使心灵受到震荡……”然后，不断靠近生命的本质。
《时光书》最大的特点是作者用诗歌的意象和语言来写散文。他把诗歌的凝练、含蓄、意境、比兴、暗喻等熟练地运用到散文的创作中，用灵动剔透的语言写出自己对这个世界的见闻、体验、感受、情绪、心理、思考和追问。比如在《一个阅读者的遐想》中作者写道：“我该继续倾听，用心灵寻找缺失的正义、爱和自由。也常常保持着阅读的警觉。请守住心中的光和影，尽情阅读故乡玉米地里那些燃烧的火苗，再听听田野里的虫子唱歌的声音，把最美好的情感倾向扎实的土地，倾向于那些神圣的谜，机密的法则。”这一段话本身就是一首诗，一首富有哲理和内涵深刻的诗，读来让人荡气回肠，陷入久久的深思……像这样的诗意抒写还有很多很多，这里就不详述了。
常言道：一篇文章好不好，绝不仅仅是形式方面的因素决定的，关键是立意要独特，内容要新颖，要能从习以为常的现实生活和现象中捕捉到出人意料而又在情理之中的让人惊喜的东西。建虎的《时光书》正是如此，从这本书的每一篇文章中，我们能够感受到作者真切的生命理解、积极的人生态度和执着的人生信仰。
作者在《北京听蝉》一文中这样写道：“于是在这个温暖的夜晚，我写下了一些文字，我坚信有些日子真的需要我们描述，在描述中我们达到一种境界，从而与那些亲爱的事物相握。”就让我们在《时光书》中“相握”吧，让我们从一个诗人的内心出发，感知他简约、洁净、散发着诗意的、清新的散文文风。他那精妙的构思、独特的立意、优美的文字、空灵自由的叙事方式，无疑是我们心灵的鸡汤。
阅读《时光书》吧，让我们在时光的深处相遇，在文字中洗涤我们日渐平庸的灵魂。
2012年6月20日
（此文原发表于《固原日报》2012年7月3日副刊）
与“一个自莲的女子”相遇
——我眼中的书女英慧
“一个自莲的女子”可以和“书女英慧”相联系，但怎么也和唐继东联系不上呀。任何人第一眼看到唐继东这个名字，绝不会为这个人的性别去琢磨，潜意识会告诉你：这是个男的。这是中国几千年来的传统习惯，名字可以显现一个人的性别，男性之名阳刚大气，女性之名温婉秀丽……而这个“唐继东”，却真真切切是个女的，她就是网名叫“书女英慧”的那个“自莲的女子”。
初读《做一个自莲的女子》，我就被作者的文字深深地吸引。从字里行间我能够感受到文字的美好，感受到书香的温馨和思想的魅力，感受到美丽原来是如此的平朴和“自莲”。虽然“自莲”有着作者不能言说的寓意，我也不便妄猜，可我怎么也不相信那个“自莲”的“书女”会和“唐继东”这个名字有关，甚至看了好几遍作者的简介，才确信“书女”就叫唐继东。于是，便一头扎进这些充满“书女”气息的文字里，从《加个括号——女》中我读到了几个啼笑皆非的小故事，知道了一个女孩儿起个男孩儿名字的来历，知道了在唐继东名字后面加个括号“女”的用意，不觉自己也笑了。
这样，会减少许多不必要的麻烦，也会避免许多不必要的误会，更多的是把人们从一种传统的、习惯的定式思维中解脱出来，让那些充满“自莲”的文字自己去说话。如此，那些清澈赤诚的文字如一个个动人的音符，从我们的心灵滑过，其中的美妙自不必说了。
再读《淑女·熟女·书女》之后，我顿悟了作者起名“书女”的原委。“无论从诗经年代的平平仄仄，还是到21世纪的诗词唱和，好像许多人一度疏忽了一个词语：书女。其实她们早在远古时代就存在着，不过没有人唱着‘关关雎鸠’传诵过她们，她们就一直躲在淑女的影子里，浅浅地笑着。淡然的香气，轻轻渺渺的，飘过了无数个朝代的更迭。”引用博友“是心是界”的一句话，“书女”一词的出现，“倒是一个现代女子扫描了语言的千古盲区。”我在此文的评论里说，这样读下去，我变不成‘书女’，可能接近‘书男’了。但“书男”就显得有点“书生气”，再深入一点，就会被人们认为“书呆子”了，哪有“书女”那么温婉灵秀呀！
喜欢作者对“淑女、熟女、书女”的界定：“若说女子如画，淑女可谓一幅中国的水墨画，临画凝神，自有清风飒飒，流水潺潺，静雅而古秀。熟女则是一幅色彩斑斓的印象画，仿佛出自于梵·高的笔下，狂热奔放之中，自有一种艺术的韵味。书女呢，却不能够用任何一个流派来形容她，她或者温柔娴静，或者自在洒脱，却从骨子里透出一种别样的神韵，不拘泥于形，但有着惊人的神似。”
“可见要称之为书女，仅是读书是不行的，还要读真正的好书。而读真正好书的前提，是你需要对书有独到的评鉴能力。不仅要读书，还要能够把书的精华吸取进来。说起来有点像佛家的修炼，只会读佛经的不能够成佛，成佛，需要悟性，还需要缘分。好书的精华可是天然的滋补品，真正的书女有了它们的滋养，自里往外透着不一样的灵性和机巧……”
读到此，我便更加钦佩“书女”一样的唐继东了！
最敬佩的，是她在工作之余，“亲手让许多文字开出芬芳的花来。”在读完《饮下一盏月光》和张笑天的《书女清语》序之后，我才真正理解“漂亮的女人到处都是，美丽的女人却寥寥无几”这句话的深刻含义。只有自里往外透着不一样的灵性的女子，才是最漂亮、最美丽的“书女”。“书女英慧”就是这样一个“甘愿做一个平凡得不能再平凡的小女子，用尽可能的温润，去书写我所知道的世界，去告诉人们关于生活、关于生命的许多美好的、美丽的、纯洁的体验和感受。”喜欢张笑天的评价：“月光也可以入盏，也可以推杯换盏的吗？答案是肯定的，当然这带有些浪漫的诗人气质。我第一次从电话的另一端，听到继东有“斟满一盏月光”之句，心情也仿佛清爽起来。这种只有才女才会有的独到体会，真的像溢出杯口的淡淡月痕一样，沁人心脾。于是，我说月光可斟、可酌，继东的文字亦然。这也从《做一个自莲的女子》中可以看出：“每日里看着她，就好像看到了自己，几分自恋，几分自怜，几分自莲。这样清清淡淡的日子，会兀自绽放出许多浪漫、飘逸的美好来。”
当然，这些美好的文字，在“书女”的诗歌中也表现得那样干净、纯粹，宛如一缕温暖的月光，“今夜，我把这盏月光，独自饮下。”
与“一个自莲的女子”相遇，是多么美好的一件事。虽然我还没有充足的时间来了解“书女”一样的唐继东，但至少我已经遇见她了，这本身就是一种美好。在此，推介给爱好文字的朋友们，诚如著名作家张笑天先生在给她的第二部散文集《书女清语》中做的序言那样：“如果能有更多的女子与好书结缘，或许能为拯救这个世界的堕落增添几份可能。”也为我们的文坛增添几份色彩……
2010年12月19日夜
“温暖的阳光对我是一种拯救”
——感悟刘向忠的散文
与向忠的认识，源于他的散文。记不清多少次看过他的散文、见过他的名字，但就是没见过其人。至今，也只是他的文字认识我。
2010年11月6日，从银川学习回来，意外收到向忠寄来的一本《隆德有约》，惊喜之余，捧卷而读，一下子被一篇篇精美的文章所吸引，真的放不下了，三天时间一口气读完全书，妻子叫我吃饭都忘记了。迁怒之余，妻也拿过去看了一看，笑着对我说：“我还以为是哪个美女诗人给你赠的诗集呢，看把你给吸引的。”我一本正经地对她说，你自己看看就知道了。没承想妻子刚看了不到两篇，就凑过来对我说：“你看人家刘向忠写得多好呀！这些事情你都经历过，你怎么就写不出来呀？”
我无语。
对于刘向忠的散文，我的确不敢评价，我知道他是西海固写散文的高手，更是名家，怎敢再班门弄斧。然而，这一次，是他的文字又一遍打动了我。虽然我以前读过他的文章，但那都是零零星星看的，从来没有这样集中、系统地读过。掩卷沉思良久，总感觉有种不安和冲动，憋在心里不舒服，还是一吐为快吧。
在看《隆德有约》的同时，结合近两年刘向忠的散文新作，我有这么几个感悟：一是平淡中的不平淡；二是苦难中的温暖；三是坚守中的情怀。他把自己深埋于故土之中，让文字温暖我们渐行渐远的灵魂！
平淡中的不平淡
说平淡，是因为他的许多散文都是从最平常的事情入笔。一般人看了都会说，这有什么可写的，太平淡了。但刘向忠不然，也许他的生活就是平淡的，平淡的生活让他感知了许多，感悟了许多，也明白了许多……因此，写起来就得心应手。无论是一棵树一片叶一棵草，还是一头牛一匹马一头驴，抑或是山川河流、鸟语花香、风霜雨露等，这些人人天天见、年年见，却从没在意的东西，都在他的笔下凝聚成了一篇篇脍炙人口的精美文章。比如《白雪覆盖的大地》，看似很平常很平常的一件事，作者却写得不平常，没有用更多的笔墨写白雪，而是用他深情的目光关注大地、关注大地上的人和万事万物，用诗歌化的语言，“在白雪的天地中享受着难得的宁静、喜悦和情趣”；并且感叹：“白雪覆盖的大地瞬间光彩照人”，“能在雪地上散步的人是多么幸福的人啊”。
读到此，我确实能够感觉到，那些平淡的事物在刘向忠的笔下变得不平淡了；那些平常的景物也显得不平常了；就连“最穷的人”，好像也变成了这个世界上“最富有的人”……
苦难中的温暖
就作者本身而言，我不管他刘向忠吃过多少苦，受过多少磨难，那只是他个人的事儿。但作家在写自己的同时，却写出了这片土地上曾经的苦难和伤痛。也许，这些生活的烙印早已铭刻在他坚强的记忆中，在他不断的回味和反思中，我们感到的不是苦涩，而更多的是温暖！且看《土炕》中的扫“毛衣”、“偷羊粪”等过去的往事，虽然很苦很艰辛，但让刘向忠娓娓道来，却丝毫没有感到一丝苦涩，反而在流逝的时光中，感到土炕“永远是那么温暖、亲近、塌实，永远是那么受用、结实、舒服，永远是那么让人难忘、怀想、盼望……”因为，“这是我生命的根。”再如《拾地软》《掐苜蓿》《采蕨菜》《摘毛榛榛》等好多已经快被人们忘却的往事，都被向忠写得情趣盎然，苦涩中充满了温暖的幸福，文字中散发着生活的清香。每一篇散文，就像一辆“架子车”一样，“承载着岁月的沧桑、生活的重量、时光的永恒……”读到此，那些“温暖人心的精灵“，也从我们的记忆深处悄悄地走了出来……
坚守中的情怀
对家乡的赞美和热爱，我觉得是向忠写得最多的，也是写得最好的。无论家乡是多么地贫穷，他都始终没有远离，始终在坚守、在唤醒、在抗争，也在建设。在《西海固的脚步》中，向忠开门见山地写道：“想起‘西海固的脚步’这几个字的时候，我的心经受了有生以来最为惨痛的打击和刺伤。情不自禁的泪水像断了线的珠子流个不停。我的生命便长时间地浸泡在泪水中……我将这段经历称为生命中的一场大雨。正因为有了生命中的这场大雨，蜇伏在生命深处的信心和勇气悄然长起，把我从无比的悲哀和伤痛中向前推了一步……写下‘西海固的脚步’这几个字的时候，我发现我的目光和思想才从真正的意义上投向了脚下这片多灾多难的土地，也才真正地进入了西海固的腹地。”在这里，面对家乡，作者由“想起”到“写下”，最后到“进入”，一下子把所有的情感凝聚在一行行文字中，我们也随着作者的情感一起徜徉在西海固大地。“面对满目疮痍的西海固，我和他一起忧伤、一起疼痛、一起流泪、一起焦急万分、一起一步一个脚印地向前走着……用生命感受一次又一次生长、开花、结果的痛苦体验”。作者用自己的笔，把家乡的山、水、泉，花、草、树，以及人们的精神风貌和心灵守望淋漓尽致地表达出来，洗净了天空，让“温暖的阳光拯救我的灵魂”！
“岁月的风能吹走一切，但吹不走拯救人类心灵的人，吹不走美化人类家园的人。”正如“一棵树能给人阴凉，一株小草能给人希望，一溪清流能给人营养，一声鸟语能给人启悟”一样，向忠的散文正如温暖的阳光。无论生活多么困难，他都没有抛弃生活；无论命运多么坎坷，他都没有放弃信念；无论家乡多么贫穷，他都始终没有远离；无论这个世界还有多少冷酷，他都永远拥有一颗温暖的心……
另外，提及一点，有人说向忠的散文内容相近、手法雷同。对此，我有不同的看法：不论是回忆往昔的《土炕》《窖》《架子车》《拾地软》《掐苜蓿》《采蕨菜》等篇章，还是描写隆德这个特定环境下人文、自然景观的《清凉溪》《笑佛山》《北联池》等文字。咋看，似乎如别人所说的那样有点相近和相同，但是，如果把作者的生活和创作历程联系起来，细细品味，就不难发现，这正是作家给我们奉献的一组组优美的“排比句”，它是多么的铿锵有力而富有情感！殊不知，这也许正是向忠的匠心独具。
写到此，天已大亮。透过窗外寒冷的温暖霞光，在我遥远的注视中，我好像看见向忠飞向了更远的地方，飞向了他生命的另一个高度……
我默想着、祝福着，在心里！
2010年11月13日夜
（此文原发表于2011年《六盘人家》第3期）
“眼泪花儿把心淹了”
——在何燕的《梦回西域》中感动
在西海固有这样一首“花儿”：
走咧走咧哟越远了，眼泪花儿飘满了；哎哟——眼泪的花儿把心淹了。
走咧走咧哟越远了，口袋干粮轻哈（方言词，读h）了；哎哟——心里的惆怅越重哈了。
当我读着何燕的《梦回西域》的时候，不由想起了这首凄婉的固原“花儿”，我的心也随着越走越远了……每一个文字都是飘在我眼里的泪花，每一段叙述都让眼泪把我的心淹了……
我仿佛看见父亲一个人独自北上，如同一条孤独的射线，越走越远，走出那渴望与他一起取暖的温柔视线……我好像看见母亲站在遥远的北疆，每时每刻都在伫望着女儿、遥望着故乡；我还看到作为女儿的何燕子乘着疾驰的列车，心在飞翔、魂在梦回的每一次两行……
所有的这一切，都越走越远，眼泪花儿飘满了……所有的感动，在无数次的飘逸中，情感的距离越走越近，眼泪花儿把心淹了……
面对《梦回西域》，面对一个女儿对父母、对生她养她的北疆的无限热爱和魂牵梦萦，在我的内心深处，除了感动，还是感动。我在一种率真和原色的记忆中感动着自己，无法用语言描述，也无法用文字表达，我只能一个字一个字地随着作者走进那一往情深的“梦回”，把每一句感动的话语悄悄地收藏在心底，“只求表达的原色记忆”。无论你是否认识我，“而我，只是一颗来自北方的流星，悄然，陨落于你记忆的门外。”
为了更深入地解读《梦回西域》，更准确地表达我的阅读感受，尽量接近作者的“原色记忆”，本文中，我力求用作者自己的语言来解读原文，用那些经典感人、永生难忘的哲理一样的话语，来表达我最“原色”的感动，因为作者本身就把“感动”写到了极致。
我知道，感动只是瞬间的事情，只是一刹那的灵光，只是冥冥中那个才下眉头却上心头的瞬间闪烁，但也正是因为有了这些或悲或喜的感动，才组合成了我们的生活细节，才让我们更加眷念我们的生活过程。
还有什么词可以表达感动的境界呢？我真的只可以选择我的感动。因为我知道，头发被感动了，可以随秋风飘舞；眼睛被感动了，可以在关爱里尽情潮湿；语言被感动了，我可以把最美的词语编织成对你的回眸；而心，被感动了，我该怎样来抒发呢？即便将自己感动在你的感动里，也不过是把这痴望的身影，在湛蓝的飞翔中，和希望伫立成歌，让感动在心与心的遥望中灿烂成花，茁壮成根。这，就是让我感动的情爱！
金黄的葵花边是碧绿的棉田在陪伴，棉田上是浅蓝的天空在深情注视。大地苍茫，视觉辽阔，如一幅画，简洁、生动。我不禁被这无声的表达陶醉了。
在冬天的阳光里阅读一本好书，犹如一次精神的沐浴。无论是感伤还是感动，都让人能够体会到一种灵魂的倾诉，一份情感的温暖。而且，那种感动和温暖，会在你不知不觉中悄悄地潜入你的灵魂，当你发现时，你所有的生命，已经盛开成一朵最感人的花朵……
我想，母亲的笑容一定会像花朵一样永远盛开在女儿的心头，一定会像明灯一样永远照耀在女儿行路的前方，一定会像太阳一样永世温暖着女儿保护着女儿陪伴着女儿，一定是这样的，我坚信！
父亲的形象在我的记忆里一步一步地丰满起来，每一篇含着悲伤和热爱的文字，使我需要仰视而不需要任何修饰。那些以泪水伴随的记忆，很伤很痛，也很甜很香，如梦，萦绕在我永远的回眸中了。
这就是我朝思暮想的人啊，两个让任何文字都无力形容的普通人，两个承载了我多少梦想和牵挂的小百姓，两个随时准备为我付出的农场人……
到家门前了，到我梦里怎么想也想不够的家门前了……多少年来，我的思念何时不在这个家里流连忘返呢。
有时候被真心的泪水浸泡着，是一种福气，说明我们还活着，还活在平常的幸福里。
读着这些浸泡在泪水里的思念，融化在文字里的幸福，飞翔在梦回中的情感，我们每一个人还能说些什么呢？我只是一个人这样想：看一本好书就如同走进一个人的心灵世界，我可以与其在同一个空间相遇，听其倾诉，任情感的潮水在心中涌动……在别人的故事里收获一份最珍贵的记忆！
大自然是公平的，无论什么样的人，都有享受生活的权利，尤其是那些为了生活得更好而付出的人们。
谁又能拒绝岁月的亲近呢？重回母校，是我的心愿。这个地方和我的父母、我的童年、我的青春有着不可分割的联系。是我心里魂牵梦萦的一个情结。我想把它打开，想把它像种花儿一样种在这里，种在这个属于它的地方，期待它自由快乐地生长。
军垦人的故事，就像这莽莽沙海，怎么讲怎么淘都是金啊；军垦人的精神，就像这林茂粮丰的绿洲，怎么看怎么品都是赞啊；军垦人的斗志，就像这人进沙退的戈壁，怎么描怎么写都是彩啊。
当生命的光圈离我们越来越远，只要更多地想起这些把青春和热血抛洒在这里的屯垦戍边的前辈们，我们还有什么理由去懈怠我们应该完成的，还有什么理由去彷徨未来的一切呢？
我感动着这样的感动，钦佩着这样的钦佩，仰望着平凡的崇高，我仿佛看见那飞扬的芦苇、倔强的白杨、微笑的向日葵和一代人的爱憎。“这样的一代人远离故土，在这遥远的边陲，历经世事，历经风霜，用无悔的青春和智慧顽强地焐热了这片土地。他们不为时尚所动，不为荣辱所动，像小草一样一个劲地绿着……平凡的人，平凡的事，见着永不平凡的精神！”
我经常都会考虑到这样一个问题：为什么有些人总认为群聚时没有孤独，为什么会在喧嚣的某个片刻感到孤单，为什么有些人朝夕相处却让你感觉遥远，为什么有些人相隔千山却能让人心灵相拥……
当我们懂得生活的时候，却已磕磕绊绊走过了半辈子，人类生生不息，儿女之于父母的养育之恩，万不可在他们‘走’之后，或者在我们自己做了父母之后，才抚胸怅惘惭愧自疚啊！
我害怕离别，真的非常害怕离别。文字可以结束，但怀念父亲、思念母亲，祝福母亲的心情永远不会结束，我爱我的父亲，爱我的母亲，爱他们的所有！
这个世界上，美好的东西太多了。比如文字，你很难把所有美好的文字都阅读到……我正在阅读的何燕老师的散文集《梦回西域》，就是一本饱含泪水和情感的好书，美好的文字慰藉着我沉寂已久的心灵，在这个冬天让我感到不再寒冷……
虽然作者在《梦回西域》里，用泪水浸泡过的文字，写出了对父母的怀念和想念，对那一片土地的热爱，对那一代人的崇敬，但略感欠缺的是，对父母、对军垦人的平凡而崇高的精神挖掘得还不够深。然而，我深知，这些还深深地埋藏在作家何燕的心底，就像她在序言中写道的那样，“让我永没有再杜撰加工这真实记录的勇气”，“还是让那记忆沉淀”。而对父母、对生她养她的那一片土地，无论是现在，还是将来，都是她永远写作的方向和情感动力！因为，她的“怀念还在进行，思念还在继续……”
也许我是最迟一个读到《梦回西域》的人（相对而言，肯定在我之后还会有很多人读到），也是一个读得最慢的人，因为，我想从每一个文字中复制那些原色的记忆，让她如一盏温暖的灯，照亮我的这个冬天，也照亮我的未来……
2010年12月10日夜
靠近你温暖我
——简评赵勉的散文
赵勉是西海固散文作家中一位沉稳的女性写作者。多年来，作为一个地方报纸的副刊编辑，经常与文字打交道，与众多文学作品的亲密接触，无形中提升了她散文创作的意境和高度。
她的散文关注自然、故乡、人生、文化、情感以至生命。通过自己的亲身经历和生活经验，把亲情、历史、文化，以及游历、读书感悟融入在自己的散文中，从最平常的现实生活切入，用灵动的语言、朴实的文字抒写出一段段感人的故事，凸显了生活的蕴涵和人生的真谛。
近年来，赵勉创作发表了大量的散文作品，我时常在《六盘山》《固原日报》等报刊杂志上读到她的散文，她的每一篇散文都能在看似平常的叙述中给人以新意，或让你感动，或令你遐想，或给你启迪，或使你深思，或给你力量……让你在阅读的过程中，感到文字是有温度的，或悲悯，或温暖，或赞美，或怀念……始终让你的眼在看、心在动，所有的情感都起伏在她的文字中。
在全面阅读了赵勉的散文之后，我感觉从内容和题材上大致可以把她的散文归纳为以下几类。
一是以亲情为主的叙事散文。在《烛光里的父亲》《没事给妈打个电话》《多想再叫一声爸爸》《婆婆》等散文中，作者都是围绕着亲情来叙述描写的，她充满温情的文字，对父亲、对妈妈、对婆婆等人的书写，既是对亲情的怀念和呼唤，又是对亲情的赞美和颂扬。《烛光里的父亲》一文中作者写道：“我的父亲虽然不苟言谈、不善表达，却是一个极具爱心、极富生活情趣的人。小时候，条件有限，人们也不大重视生日，可每到我们姐弟三人的生日，心灵手巧的父亲总是出其不意地带给我们不一样的惊喜：一张漂亮的卡片、一本精美的小人书、一把小木枪、一副望远镜、一出灯影戏……那个时候很难买到蛋糕，但是我们总能吃到最独特的“生日蛋糕”，父亲用普通的面粉，加上白糖、鸡蛋等做成蛋糕的形状，然后用竹签在上面画上美丽的图案：天女散花、大闹天宫或是鲤鱼跃龙门，再写上生日快乐的字样，最后放在锅里不断翻烤……父亲熟练地做着这一切，仿佛在完成一件心爱的工艺品，看得出，他是把对孩子的疼爱和希望全都倾注在里面了……父亲就是这样，对人对事百般用心、周到，自己却从不要求什么，以至于常常让人忽视了他。从小到大，我们在父亲的精心设计下度过了一个个难忘的生日，而我却从不记得他的生日，很长一段时间我竟然幼稚地以为父亲是没有生日的……”
试问，当今的孩子有几人知道自己父母的生日？又有几人为自己的父母过过生日？作者在这里看似在写自己，实际是对当下年轻人忽略父母亲情的一种拷问。当然，也表达了她对父亲的怀念和对父爱的赞美：“去年夏天，他被确诊为肝癌晚期，听到这个消息的一刹那，我突然意识到父亲对我来说是多么的重要，泪水蒙住了我的双眼……心里只有一个念头：等父亲康复了，一定给他老人家过一个最隆重最特别的生日。然而，我的心愿最终没能实现，十天后，就在离父亲六十六岁生日只有二十天的时候，他却永远地离开了我们，离开了他热爱的家。从此，父亲的生日成了我心中永远的遗憾，每当听到‘生日’两个字，每次看到生日烛光，我的心就会隐隐作痛……”在《婆婆》一文中作者写道“都说婆媳之间难以相处，但我并不觉得。这些年来，我和婆婆的关系一直非常融洽。我明白，除了我的寡言少事，这主要还是因为婆婆的宽容豁达、能做能当。为此，很多事我都非常依赖婆婆。母亲常说，婆婆把我惯懒了。没错，要说婆婆有什么不好，这可能就是她唯一的缺点了。”婆媳之间难以相处，是一个永恒的话题，也是一个难题，作者赵勉却在这篇散文中，通过一些家常小事的描述，让一个宽容豁达、能做能当、慈祥善良的婆婆跃然纸上。
二是以故乡为主的记忆散文。在《六盘山下是我家》《又回小城》《记忆如花》等以回忆为主的散文中，作者用饱含深情的文字，到记忆里去寻找它，到梦里去靠近它……《六盘山下是我家》这篇散文中，作者通过对到固原、登六盘的感受，以及六盘美景的描写，表达了她虽然没有出生在固原，却长在固原，想建设固原和热爱固原的情怀。“虽然自那以后我不曾再有机会踏上六盘山，但这有什么关系呢？我的心是属于它的，是和它连在一起的，因为我早已坚定地认为，六盘山就是我的家乡，我的家就在六盘山脚下！”而在《又回小城》中，作者通过对小城“小”的回忆和对现在的小城“大”的变化的描写，不但表达出作者对养育她的这片土地的热爱，而且抒写出她对城镇化建设的赞美：“记忆中，小城很小，一条街从西走到东，便从小城的这头到了那头……此次回小城，它的美丽、繁华以及它勃勃的生机都让我感到陌生，感到惊诧。这还是我记忆中的那座小城吗？我努力搜索那条我所熟悉的小街，可出现在眼前的却是纵横交错、四通八达的宽阔大道，我茫然了，顿时失去了方向感……每次回去，小城总会给我耳目一新的感觉，它就像一个茁壮成长的孩子，变化很快，快得让人应接不暇……”在《记忆如花》里作者通过对童年生活的描写，表达出她对故园的怀念，对生命的赞美：“于是，我也悄悄地把飘落地上的小花瓣一个个捡起来，小心地用手绢包了，埋在了窗外。日思夜盼，终于有一天，我惊喜地发现，两片可爱的嫩芽冒了出来。可姐姐却笑话我说，那是妈妈种的向日葵。我才知道，原来任何生命的成长都是需要播种、孕育的。但不管怎么样，窗前还是开出了太阳般灿烂的花朵，每天一打开窗户，就能触摸到它、感受到它的芳香……不经意间它已变成了我心灵的憩园。”
三是以友情为主的抒情散文。在《靠近你温暖我》《寻找友谊》《琴思》等以友情为主的散文中，她把美好的回忆、纯洁的友情融入一把口琴、一句久违的问候、一次短暂的相聚……作者不止步于语言的华丽，不流连于情感的充塞，呈现给我们的是青春的记忆、清雅的友谊和温暖的暗香。在《靠近你温暖我》这篇散文中，作者通过描写秋风、落叶，借景抒情表达出对温暖亲情、纯洁友情和美好爱情的向往。在《寻找友谊》一文中，作者通过对阔别二十多年的同学之谊的回忆和描写，道出了真诚的友谊不管过去多少年都不会丢失：“终于又见面了，没想到，这么多年过去了，我们彼此之间竟没有丝毫的陌生感，跟当年一样，一见面就有说不完的话。除了岁月留下的痕迹，她是一点都没变，还是那样热情开朗、憨直实诚……我又找回了属于我们的友谊。不，不对，其实我们之间的友谊从来就不曾失去过！”《琴思》这篇散文可以说是一篇满含青春记忆、隐蕴青涩初恋的美文，在这篇散文中，她用倒叙的手法，让一把口琴打开记忆之门，在清新优美的《牧羊曲》中，重回那个遥远而又美好的少年时代。“一天，在一个气氛热烈而又十分嘈杂的课间，随着我的哼唱，这首曲子忽然间从那少年口中、从那把口琴里飘了出来，婉转柔美、清幽流畅，让人柔肠百转。我陶醉了，所有人都安静了下来，只有那清新优美的《牧羊曲》在教室里轻轻回荡……从此，口琴成为我心目中最美妙的乐器，而那首《牧羊曲》自然也成了我最喜欢的曲子。每当听到有人吹口琴，就会想起《牧羊曲》，想起那位吹琴少年，想起那遥远而又美好的少年时代。如今，很多年过去了，但那首曲子和那位少年并没有从我的心中消失……”
四是以文化为主的随笔散文。在《一本书一个故事》《追星就是“追心”》《梦境之角色》《美丽装扮也困惑》等散文中，作者通过对阅读、追星、美容、着装、艺术等的描写，凸显出心灵的个体体验和感悟，给人以哲思和启迪。在《一本书一个故事》中，通过对《伊索寓言》《茶花女》《红楼梦》《在水一方》等名著的解读，使作者发自内心地感悟到：“一本熟悉的好书，如同一首经典的老歌，能够穿越岁月的河流，帮你找回曾经的记忆和感动，带你重温流淌在心底的故事。其实，每一个喜欢读书的人，都有很多这样的故事。这些故事充实着你的心灵，丰富着你的生活，影响着你的思维，改变着你的人生。因为它们的存在，你的生命之旅充满阳光，你的生命之花更加娇艳。任凭时光更替，岁月沧桑，这些故事会永远陪伴着你、温暖着你……”《追星就是“追心”》，从题标就可以看出作者对“追星”的理解：“追星”其实就是追求一种精神上的寄托，追寻一种心灵的安慰和满足。而《梦境之角色》一文则表达出作者“拒绝并不代表不感兴趣，有时它只能说明你还不了解自己的兴趣和能力。其实，每个人的身上都隐藏着不为人知的潜质，而这种潜质只有通过不断尝试才能发现并被挖掘出来”的人生哲思；《美丽装扮也困惑》却道出了“凡事都讲究顺应自然，追求美丽更需要走出盲目跟风、刻意追求的误区。只有尊重自身条件，发挥自身优势，扬长避短，才能装扮出一个美丽的自己”的道理。
当然，赵勉还写了《街头随感》这类关注社会生活的散文和《一个人过年》表达小女子内心感受的散文，以及《总算上了一回华山》等游记类散文。逐篇读来，总体感觉她的散文是多角度、多视野的，包含了社会生活的方方面面，这与她的人生阅历和生活经验、自我感悟密不可分。撇开题材和内容，单从散文的艺术创作入手，我感觉赵勉的散文主要有以下三个特点。
一是她的散文都有一个充满诗意的标题。荣昭在《散文写作如何突破》一中指出：“一半文章一半题。我非常赞成，好标题决定着文章的面目，甚至是内涵，决定着有没有高度，有没有吸引力。”如她所写的《靠近你温暖我》《寻找友谊》《琴思》《又回小城》《记忆如花》《烛光里的父亲》《没事给妈打个电话》《多想再叫一声爸爸》《一本书一个故事》《追星就是“追心”》《梦境之角色》《美丽装扮也困惑》等散文，一看标题，就给人一种想去阅读的冲动。
二是她的散文形成了与大地、与人生、与生命对接共生的精神指向。她的散文直面现实，深入内心，突出个体的感悟，如《街头随感》等篇章；她的散文拒绝遗忘、追忆过去，突出主体在场的描述，如《记忆如花》《琴思》《寻找友谊》等篇章；她的散文忠于自己、体现生存环境，突出对自由呼吸的抒写，如《又回小城》《六盘山下是我家》等篇章；她的散文深入灵魂、展现亲情，突出对友情的叙述，如《烛光里的父亲》《没事给妈打个电话》《多想再叫一声爸爸》等篇章；她的散文关注文化、富有哲理，突出人心的哲思，如《一本书一个故事》《追星就是“追心”》《梦境之角色》《美丽装扮也困惑》等篇章。
三是她的散文有丰富的内涵和峻朗的风骨。在她的散文中，她从不东拉西扯，每一篇散文都有明确的主旨、严谨的结构、丰富的内涵和峻朗的风骨。无论是写亲情、写故乡、写友情，还是写文化、写“追星”、写自我，她的每一个句子、每一行文字都是一双内在的“眼睛”，通过这“一双眼睛”，让读者看到了远去的故乡、温暖的亲情和纯美的友情，以及凸显生命奥义的传承蕴涵。
文字是有气息的。阅读赵勉的散文，你能够感受到一种温暖的气息，那种从文字中飘出的馨香气，使你不由得想靠近她，温暖自己。一个爱文字的女人不一定有着美丽的容貌，但是她一定有着异于常人的温婉细腻和情感，赵勉就是这样一个热爱文字的女人。但愿，在文字的世界里，她能用饱含真情的笔，创作出更多内涵丰富、独具个性、意境高远的散文。
2013年8月16日
发《固原日报》2013年9月13日
用镜头再现大地之魂
——白昌林摄影作品赏析
与白昌林同志相识，缘于2010年参与编写固原市地方课程教材。我见到他的第一幅摄影作品是《山韵》，当时看到这幅作品有一种强烈的冲击力，不由我为这副作品写了一首诗《六盘山·山韵》：“一座山和一座山/并列/一条河和一条河/相依/一片田和一片田/相连/犁铧和锄头/书写着盘旋而上的韵符/河流和山川/亘古成大地的情节/黄，是土地之黄/绿，是山川之绿/沉寂抑或跃动/都是一种奇迹……”
后来，慢慢熟悉了，我才了解到，白昌林同志现为美国职业摄影师协会会员、中国公路摄影协会会员、宁夏摄影家协会会员、人民摄影协会会员，固原市摄影家协会副主席。先后有460余幅摄影作品在《宁夏公路报》《宁夏交通报》《中国公路》《中国公路文化》《固原日报》《宁夏日报》等报刊发表。2010年8月有近百幅摄影作品在中央电视台摄影频道、贵州电视台播出，摄影作品多次获奖，现供职于宁夏固原公路分局。
纵观白昌林的摄影艺术，印象最深的是他从上世纪70年代到现在拍摄的养路工生活和公路建设的照片，从一幅幅颜色不同、时间不同的照片中，人们不难发现，每一幅照片都反映了不同时期固原公路建设和发展的状况，简直就是固原交通发展变化的一副历史长卷，具有很高的艺术价值和深层的文化内涵。
人们常说“摄影是发现的艺术”。30多年来，白昌林怀揣对摄影爱好的执着，用镜头记录下平凡生活的精彩与感动。他将摄影爱好与公路养护管理工作融为一体，拍摄了许多反映一线养路工精神面貌和工作场面的照片。由最早的乡间土路开始，他用一组组生动的黑白照片，记录下了养路工人用镢挖、用铁锨修路的感人场面。这些20世纪70年代的养路照片，在黑白镜头中，有轮着洋镐挖路的场面，有拿着铁锨铲沙的场面，有最原始的油砂场面，还有一群养路工午休时间坐在路基边吃馍馍的场面……这些被他发现的镜头，记录了那个时代固原公路和交通的现实状况，也反映了养路工不怕艰苦、甘作“铺路石”的感人画面。
随着白昌林的相机，我们打开的是一幅幅更为壮观的公路建设画面。一个个高耸的桥墩、一座座横跨河床的大桥、一条条宽阔的柏油马路、一辆辆涌动在高速公路上的车流，把固原公路和交通建设近30年的画卷一览无余地展现在我们的面前。每一幅摄影作品，涌动着鲜活的现代气息和文化精神，无论是《大动脉》，还是《九曲十八弯》，都像一首首慷慨激昂、富有诗意的长歌，穿过历史的云烟，用辽阔的意境和悠远的情思，在自然的伸展中表现出朴素而深沉的艺术情怀。他把摄影艺术与血脉涌动相结合，形成了在物象之外把握意蕴，追寻最美境界的心灵共鸣。虽然摄影艺术往往与技术设备、表现手法紧密相关，但是美好的艺术往往超越了机械与技法，存在于鲜活的生活体验中而直达本真。
正如白昌林同志所说的：“在我看来，一幅好的摄影作品，除了恰当的气候、环境、光线以外，还应当选好拍摄角度，抓住拍摄时间，把瞬间最美的一面表现给读者。”为了能拍摄出好的作品，反映不同时期的公路建设和养路工人的生活，他时常独自一人徒步行走、翻山越岭、风餐露宿，许多精彩的镜头就是在他不断的行走中完成的。
可以说，白昌林有关公路和交通建设的摄影作品，既是片段的，又是系列的；既是跳跃的，又是连绵的。单独看，是一幅优美的艺术作品，整体看，是一幅恢弘的交通史图；给人以艺术的享受和精神的陶冶。
除此之外，白昌林同志在业余时间，还拍摄了大量反映固原经济建设、城市建设、新农村建设，以及自然风光、人文景观、文化教育、生态环境等方面的作品。这些作品，或以乡村特色产业为主题，或以城市风光为主题，或以秀丽山川为主题，或以云海日出为主题，或以历史文化为主题，或以新农村建设为主题，或以民俗风情为主题，巧妙地利用光影和空间，渲染出固原经济社会的发展、人民生活的富裕、本土文化的凝重、山川河流的秀美。用波澜壮阔的镜头，真实地再现了六盘大地的“人之魂、地之魂、山之魂、水之魂、史之魂和民之魂”。为宣传家乡、推介固原做出了一个摄影人应有的贡献。
2011年12月12日
发于2013年5-6期《原州》
“轻叩大地之门”
——著名诗人、评论家走进西海固诗会随感
“轻叩大地之门——著名诗人、评论家走进西海固”诗会，是由西海固的诗人红旗、王怀凌、单永珍、杨建虎、倪万军等同《诗探索》天问中国新诗会所共同举办的。他们邀请了北京大学教授、诗歌评论家谢冕、洪子诚，诗歌评论家、《诗探索》理论卷主编吴思敬，诗人、《诗探索》作品卷主编林莽，中国社科院文学所研究员刘福春，诗人、《诗歌月刊》主编王明韵，青年诗人、华文诗歌奖获得者王夫刚，诗人、《北京文学》编辑黑丰等走进宁夏、走进西海固。本次活动举办了新诗专题研讨会，踏萧关古道、探寻泾河源，登红色六盘、睹须弥胜景，走进文学之乡西吉，体验回乡民俗生活等。来自宁夏的诗人林一木、马占祥、刘学军，以及甘肃诗人李满强、草人儿、仁谦才华、刘桂香、白荷和河北诗人九色鹿等30多位诗人出席了本次活动。
活动从2011年6月8日开始，到6月12日圆满结束，历时5天，规模之宏大、人数之众多、内容之丰富、活动之精彩，是西海固文学史上前所未有的，对促进西海固诗歌以及文学的发展，具有积极的促进作用和深层的、永久的影响！
欢迎辞
著名青年诗人、固原市作家协会主席王怀凌在6月9日上午的诗歌研讨会上所致的欢迎辞，别开生面、不落俗套、紧贴诗歌、情感激扬，使大会从一开始就被一种激情所点燃。那是一种诗人的狂放，那是一种诗歌的魅惑，那是一种西海固厚重的热情，那是一种“轻叩大地之门”的声音……在充满诗意的欢迎辞中，来自北京的著名的诗人、评论家、学者，以及来自河北、甘肃等地的诗人，一起走进了西海固。
一首诗的诞生？
6月9日下午的活动主题是“一首诗的诞生”。
活动分3个阶段，从朗诵、感悟著名诗人谢冕、林莽、吴思敬、王明韵的诗作，到朗诵了固原诗人王怀凌、单永珍、杨建虎、红旗、林混、草人儿（甘肃）等十几位会员的诗作，以及“一首诗的诞生”创作谈，最后到著名诗人、评论家的点评，每一个节点都充满了诗意，洋溢着浓浓的诗情！
下面是王武军的诗歌《大哥》及创作谈。
此刻，我站在城市的边缘
望着开城梁以南，隔着连绵的山体
我仿佛看见，大哥
沿着蜿蜒的铁轨，带着一帮我的乡里乡亲
在铁路上，维修着自己的日子
一镐一钳，敲打着
我那本就清瘦的村庄
苍远的黄土高原
拂去城市的喧嚣和疲惫
在乡村的大哥，用粗糙的双手
把最纯净的心思，顺着铁轨
一截一截，传递给
远在城市的儿女
——《大哥》
王武军创作谈：诗歌对我来说就像是一件“奢侈品”，有一种可望而不可及的感觉，但欲望又促使我向这件“奢侈品”无限靠近，因为她“奢侈”得有些崇高。我之所以写诗，就是想用分行的文字，把自己对生命的体验和生活的感悟延长在深度的探究中，在自然的诉求中，力求体现一种情感的审美过程。就像在《大哥》一诗中所写的那样，“大哥”是真实存在于我的生活中，是十几年来带着一帮我的乡里乡亲在铁路上维修着村庄清瘦日子的“大哥”。同时，他也是千万农民工的化身，用自己粗糙的双手，把最纯净的心思，顺着铁轨，一截一截传递给远在城市的人们……而于我，却是一种不能拒绝的灵魂的洗礼和情感的阵痛，在靠近家园中我将走向生命的本真，“轻叩大地之门”，抵达诗歌的崇高。（其实，还有另外一个因素，《大哥》一诗本来是一位女诗人写给我的一首情诗，而我，却来了一次“呼叫转移”，写给了我真正的大哥。）
在移民村遗址
6月10日下午，诗人们走进了泾源县移民村遗址燕家山，回望了一次西海固即将消失的村庄。这是一个坐落在山顶的村落，因为没有水，整村搬迁到银川平原的陶乐县，诺大的一个村庄，只剩下空落落的土砖瓦房，杏树上的杏子特别繁，酸涩的青杏缓解了我们的干渴。转遍了整个村子，在一户铁锁把门的人家前，我看见一个小女孩拿着半瓶浑浊的水，蜷缩在门洞里，怯怯地看着我，整个村子只有两三户人家还在这里等待，他们在等待着收获今年的最后一茬庄家。
甘肃诗人草人儿被苋麻咬了一下，一群诗人在帮她解毒，张家传从农户家里要来大蒜擦在她的胳膊上，痛得草人儿直叫唤，并不停地说：“你们都在陷害我。”怀凌顺便给她讲了一个有关苋麻的故事：20世纪70年代初期，有一位来自北京的女知青，因为不认识苋麻是什么植物，有一次外出劳动，内急了，就偷偷地蹲在一丛茂密的苋麻后面小解，结果被苋麻把屁股给咬了，一边用手挠着屁股，一边说，“你们固原的草怎么会咬人呢？”
“草人儿呢，今天幸亏苋麻咬的是你的胳膊，如果咬到你的屁股，谁还敢来救治呢？”
语毕，惹得大家一阵大笑……
看着草人儿被名家们如此“宠爱”，我不禁想：在我们固原，何不也打造出几位像草人儿一样的女诗人——譬如“马人儿”“羊人儿”，甚至“牛人儿”！
告别之时，望着站在村口的小女孩和她的妈妈，我的内心就像这个村子一样，空落落的，有一丝阵阵的隐痛……
走进胭脂峡
在胭脂峡，我与一朵美丽的白荷相遇。
胭脂峡的水是清澈的，透着胭脂色；
胭脂峡的山是静默的，深藏着诡异；
胭脂峡的姑娘是水做的，荡漾着一波一波的“花儿”，让我们沉浸在六盘山最绵长的情歌里……
我们在农家小院里大口吃菜，大碗喝酒，大声唱歌；藏族诗人仁谦才华的歌声在胭脂峡里久久地回荡。
我们骑着骏马在草地上狂奔；
我们围着篝火载歌载舞……
我们的心，被一抹胭脂轻轻地点燃；
胭脂峡的篝火在燃烧，我们的心也在燃烧。
我知道：这一刻，只属于诗人，更属于崇高的诗歌！
用一个诗人的话来说：“即使炎炎烈日把我暴晒成‘高原红’，我依然愿意和这里的山水相依。”
故居
第二天，在从泾源去西吉的路上，我们来到了王怀凌的老家顿家川，去了和尚铺王洛宾与五朵梅文化园，经过了单永珍的老家单家集。
在王怀凌的老家，他们家的一条白狗特别讨人喜欢，四五十人拥进他们家，它居然不怯场、不认生，轻轻地摇着尾巴，亲密地用身子蹭着每一个人。王明韵、黑丰拉着它合影，它居然显得很高兴、很兴奋，人们不由得感叹：王怀凌家的狗，聪明得就像王怀凌一样，显得多么可爱呀！
怀凌说：“我这次只写两首诗，一首是写给草人儿的，题目是《在固原，一枝苋麻替我亲吻了一下草人儿》；另一首是写我们家的狗，题目是《一只见过大世面的狗》。因为，我们家的狗见到了谢冕、洪子诚、吴思敬、林莽、刘福春、王明韵等一大批来自北京的文化名人呀！”
刘福春回应道：“我们这次来参观了王洛宾故居、王怀凌故居、单永珍故居……”
于是，惹得大家一片哄笑——王怀凌和单永珍还没“故”呢！
著名
说到著名，自然与这次诗会有关，就是“著名诗人、评论家走进西海固”；还与一条标语有关，“一路走来的是王维、王昌龄、谢冕、吴思敬、洪子诚、林莽”，谢冕诙谐地说，这条标语很搞笑，但也很有意思呀。
刘福春老师说到“著名”一词很感慨，并讲了一个小故事：有一次，他应邀参加一个文学研讨会，有一位作家给了他一张名片，上面写着“中国文化名人某某某”，他心想，这家伙，头衔也太大了吧，挺吓人的呀！
应了这句话，我们就有了著名诗人王怀凌、著名诗人单永珍、著名诗人杨建虎、著名诗人牛红旗，而到了倪万军这儿，没啥好说了，就冒出了一句“著名教师倪万军”，后面还跟着一个著名教师马晓雁，反正都很著名呀！
轻叩
谢冕老师轻轻地扣了一下西海固的大门。
西海固的诗歌就有了自己的声音，黄河把最好的一段留给了宁夏，你们要把最好的诗歌献给人民。
吴思敬老师轻轻地扣了一下西海固的大门。
西海固的诗人是俯视大地的诗人，是在贫瘠和苦难中抗争的诗人。然而，诗人应该是一个民族中能够仰望星空的人，要给自己创造一片蓝天，把俯视的境界提高到仰视的境界。
林莽老师轻轻地扣了一下西海固的大门。
唤醒的是诗意的创作情怀，严谨的写作态度，独立的写作精神和远离浮躁的健康生活。对于诗歌来说，不要求多么高贵，但一定要真实！所有的现代诗，它可以不押韵，但却不能没有韵律感和情感起伏，只有这样，它才具有抑扬顿挫的音乐性。
刘福春老师轻轻地扣了一下西海固的大门。
给我们的是“独钓寒江雪”的诗歌美景，用一句“独钓寒江雪”五个字就把写诗的过程和境界说得很清楚。好诗的标准就是让人感动，这个标准简单，也最实际、最有效。
王明韵主编轻轻地扣了一下西海固的大门。
感觉西海固是深厚的，也是坚韧的，更是富足的，因为诗歌，是西海固精神的“蓝宝石”。
王夫刚副主编轻轻地扣了一下西海固的大门。
灵魂的“脱贫”也同样重要，诗歌写作不是解决生活问题，而是要寻找灵魂的出口。
黑丰编辑轻轻地扣了一下西海固的大门。
他认为：一个诗人始终走在危险的边缘，永远地将寂寞留给自己，就像一个窑工，当太阳出来的时候，他已经睡着了，而献给人们的是一窑金灿灿的瓷器！
著名诗人、评论家的轻叩，使西海固大地更有灵性。
王怀凌的诗歌就像是一首交响乐，深厚而雄浑；
单永珍的诗歌就像是一首民歌，苍劲而有情；
杨建虎的诗歌就像是一曲轻音乐，舒缓而优美；
红旗的诗歌就像是一首乡土花儿，苦涩而绵长……
“轻叩大地之门”，让西海固诗歌的生命之水更加晶莹！
2011年6月13日
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源