白桦

    我的朋友、作家赵长天曾经对《蓝铃姑娘》说过几句言简意赅的话，那就是：“神秘的边地，传奇的人物，离奇的情节，凄美的爱情，深刻的涵义——白桦用一个浪漫故事穿越了古典和现代。”实际上，这几句话已经非常全面地做了涵盖。我在1950年元月随先遣部队进入云南的时候，云南的风物和两三千年前相差无几，他们的地理位置决定了他们的荒芜和神秘。当时，我对那里的人和事既感到新奇而且很难理解，许多民族都生活在一些大小头人割据的山谷里，保持着各自的奇风异俗和宗教信仰，多神论的巫师们还决定着大多数民族的精神生活。在我之前也有些作家描写过云南边地，影响深远的有艾芜的《南行记》，马子华的《滇南散记》等等，大都是纪实文学。应该说每个人心目中的云南边地都不一样。50年代虽然我骑着马访问了许多民族集聚区，交了不少怀念终生的朋友，但他们对于我依然神秘莫测。一直到文革以后，再次访问云南，边地过去和现在的一切，忽然奇迹般鲜活和清晰起来。在这里，请允许我再借用赵长天的话，他在一个座谈会上说：“我相信这篇小说白桦思考了八十年。”是的！非常准确，虽然我对云南边地的生活经验只能追溯六十年。八十年的思索，阅尽世事沧桑，才恍然大悟，让我们感到奇特的事物其实很容易理解。故事中小小的“雪松王国”只能在偏僻和高度封闭的地域里存活，这种偏僻和封闭往往是人为的。在其阴影下，人性的扭曲几乎使所有人都具有双重人格，因而衍生出许多十分离奇的人生悲剧。东方专制主义必然有吊在吊杆上的人骨架（或其他骇人听闻的警示，如人头桩之类），必然会制造出尽可能多沉默的“石头”（奴隶），必然是一个严密的封闭世界。当然，必然会在一个可怕的悲剧里毁灭，必然在一个相似的窠臼里再度复辟，必然在头人门前重新竖起人的骨架……周而复始，恶性循环。赵长天说我“用一个浪漫故事穿越了古典和现代”，是的，这个浪漫故事穿越了古典和现代。我很喜欢浪漫主义的作品，因为它们色彩鲜艳，感情强烈。雨果、梅里美作品中的人物，不是至今都在人们心目中鲜明如昔吗？！至于“穿越了古典和现代”，这是很容易的，在中华古国，古典其实并不遥远！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com