不是身份证。

    身份证已经不能证明个人的身份了，必须是工作证、通行证或者其他可以出入重点部位的证件。对于如我一样，傍着一座大坝而居的市民，从距离奥运会的前半个月开始，离开了这些证件，就一无是处，就寸步难行。

    这类证件开始左右我们的步调。以前，我喜欢把它们装在包里，虽然也算是随身携带了，但是，它们基本上都隐蔽在包里的某些角落，很少能够出来晒一晒太阳，而且，更多的时候，因为换包，它们会经常被遗忘。

    无证人员着急了。近一个星期的时间，在办证窗口，人群总是站得老长，许多时候，队伍还得拐上几道弯。一些没有出入证的人，手持户口簿，丢掉一切其他的事务，专心等待一个贴着自己照片的新证件的诞生。

    而有证的人，如我，每天，即便是坐在上下班的交通车上，也都得接受检查。看见武警战士走过来，我们就把证件举起来，晃动一下，算是示意。无论早中晚，总有六七个武警守住检查站的路口，其中一个手持防爆探测器，对准车辆，有两个战士会走上车来，挨个检查证件，另外的人就在车下，盯住这一切。

    我从来没有如此近距离地看过武警，一直以来，他们站他们的岗，我坐我的车。从他们身旁经过的时候，我有时候会扫上一眼，就像扫一眼那些一闪而过的桃树樟树广玉兰树一样，以为他们就是四季风景的组成部分。然而，现在，我看见他们远远地向我走来，汗水从军帽的边缘滴下，然后淌过黑红的脸庞，当他们转身，汗透的衣背就透露了挺括的姿势之下身子骨的某些秘密。

    下午两点半左右，七月末八月初的太阳正在他们的头顶艳艳地照着，他们把自己的影子踩在脚下，向我们的空调车走来。有些人掏证件的动作遮遮掩掩，他们就严肃地守在他们的身旁，而我，就趁机偷眼看着他们的汗水一颗一颗地往下掉。检查完了，他们又踩着自己的影子向岗亭走去。在离开车辆大约两米的样子，他们还要回过头来，敬个军礼，可能是表示谢意，也可能是表示可以通行了。

    目送他们进来或出去，我心里就总有种异样的感觉，觉得他们就是我的亲兄亲弟。车开出去老远了，我还是要扭过头去，拿眼睛尾随他们。

    奥运会在北京。这个举世的盛会，究竟有多少政治意义会抵达如我一样闲适而居的角角落落？我不得而知，也从没有思考过。我只知道，就是这些严肃的兄弟们，以严格持证通行的这种方式，深刻地影响着我们的生活，让我们觉得我们的生活需要保护，需要自然与安妥。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com