赠言——朱自清
一个大学生的毕业之感是和中小学生不同的。他若不入研究院或留学，这便是学校生活的最后了。他高兴，为的已满足了家庭的愿望而成为堂堂的一个人。但也发愁，为的此后生活要大大地改变了，而且往往是不能预料的改变。在现下的中国尤其如此。一面想到就要走出天真的和平的园地而踏进五花八门的新世界去，也不免有些依恋彷徨。这种甜里带着苦味，或说苦里带着甜味，大学毕业诸君也许多多少少感染着吧。
然而这种欣慰与感伤都是因袭的，无谓的。“堂堂的一个人”若只知道“仰足以事父母，俯足以蓄妻子”，或只知道自得其乐，那是没有大意义的。至于低徊留连于不能倒流的年光，更是白费工夫。我们要冷静地看清自己前面的路。毕业对大学生是个献身的好机会。他大学里造成了自己，这时候该活泼活泼地跳进社会里去，施展起他的身手。在这国家多难之期，更该沉着地挺身前进，决无躲避徘徊之理。他或做自己职务，或做救国工作，或从小处下手，或从大处着眼，只要卖力气干都好。但单枪匹马也许只能守成；而且旧势力好像大漩涡，一个不小心便会滚下去。真正的力量还得大伙儿。
清华毕业的人渐渐多起来了，大伙儿同心协力，也许能开些新风气。有人说清华大学毕业生犯两种毛病：一是率真，二是瞧不起人，率真决不是毛病。所谓世故，实在太繁碎。处处顾忌，只能敷敷衍衍过日子；整日兜圈儿，别想向前走一步。这样最糟蹋人的精神力，社会之所以老朽昏庸者为此。现在我们正需要一班率真的青年人，生力军，打开这个僵局。至于瞧不起人，也有几等。年轻人学了些本事，不觉沾沾自喜是一等。看见别人做事不认真，不切实，忍不住现点颜色，说点话，是一等。这些似乎都还情有可原。若单凭了“清华”的名字，那却不行；但相信这是不会有的。
花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把他们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕底心。
落花生——许地山
我们屋后有半亩隙地。母亲说，让他荒芜着怪可惜，既然你们那么爱吃花生，就辟来做花生园罢。我们几姊弟和几个小丫头都很喜欢——买种底买种，动土底动土，灌园底灌园；过不了几个月，居然收获了！
妈妈说：“今晚我们可以做一个收获节，也请你们爹爹来尝尝我们底新花生，如何？”我们都答应了。母亲把花生做成好几样底食品，还吩咐这节期要在园里底茅亭举行。
那晚上底天色不大好，可是爹爹也到来，实在很难得！爹爹说：“你们爱吃花生么？”
我们都争着答应：“爱！”
“谁能把花生底好处说出来？”
姊姊说：“花生底气味很美。”
哥哥说：“花生可以制油。”
我说：“无论何等人都可以用贱价买他来吃；都喜欢吃他。这就是他底好处。”
爹爹说，“花生底用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把他们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕底心。他只把果子埋在底，等到成熟，才容人把他挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出他有没有果实，非得等到你接触他才能知道。”
我们都说：“是的。”母亲也点点头。爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为他是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”爹爹说：“这是我对于你们底希望。”
我们谈到夜阑才散，所有花生食品虽然没有了，然而父亲底话现在还印在我心版上。
我已像神一样生活过了，我不复有更高的要求。
欢愉的眼泪——白华
我的母亲酷爱豪饮草莓啤酒。每次我开车去看她时，我总感到毛骨悚然，对她嗜爱的东西也不敢恭维。
我的父母在晚年时都住进了养老院。因为我的母亲得了阿兹海默症（老年痴呆症），我的父亲病了，无法再照顾她，所以他们住在不同的房间，但尽可能地聚在一起。他们彼此眷恋，这对银发恋人经常手牵手在各厅堂中散步，访友，传播爱，他们成为养老院的浪漫史。
当我得知母亲的病情正在恶化时，我写了一封长信给她。我告诉她我有多爱她，为我成长过程中对她的忤逆道歉。我告诉她，她是个伟大的母亲，做她的儿子使我感到很骄傲。我告诉她一些很久以来就想说的事，过去我顽固地不开口，直到我了解如果我不说出来她可能再不会体会到我的爱。这是一封琐碎的“情书”，也是一封圆满达成任务的信。我父亲常告诉我，她经常花好几个小时把那封信一读再读。
我的母亲不再认得我是她的儿子曾使我感到难过。她经常会问：“喂，你叫什么名字？”我也骄傲地回答，我叫赖瑞，是你的儿子。她会对我微笑，握我的手。我希望我能一再地体验那奇妙的接触。
有一次我去看他们前，先为我的父母各买了一杯草莓啤酒。我先到她的房间，再次自我介绍，寒暄了几分钟，再把另外一杯草莓啤酒带到我爸的房间。
我再回到母亲那儿时，她几乎已经把它喝光了。她躺在床上休息，人醒着。当她看见我进房间时，我们相对而笑。
我默默无语，拉了把椅子坐在床缘，拉住她的手。这真是个神圣的连结，我静静地将我的爱款款传递给她。在如此的沉静中，我可以感到一种无限神奇的爱，即使我知道，她并不了解谁在握她的手，甚至她是否握着我的手？
１０分钟后，我感到她温柔地紧握我的手……一连３次。短暂而迅速，我知道她虽然没说话，但正在表述着什么。
这不受限制的爱的奇迹，受上帝的力量和我们自己的想象力所滋养。
我简直不敢相信！尽管她不能再像从前一样表达她内在的想法，但无需说话，也能传达出她无限的爱意。那一瞬间，昔日的她好像回来了。
多年前，我父亲和她约会时，她发明了这种特别的方法，告诉我爸：“我爱你！”他们在教堂中做礼拜时，他也会轻握她的手两下表示：“我也是！”
我轻轻地握她的手两下。她转头，给我一个充满爱意的微笑，我一辈子无法忘记的笑，她的表情满是爱意。
我记得她对我父亲、家人及她亲密的好友都用过这种爱的表示。她的爱将永远深深地影响我的人生。
又过了８到１０分钟，我们仍不说话。
忽然间，她转向我，静静地说了这几个字：“有人爱你是很重要的。”
我哭了。那是欢愉的眼泪，我给她一个温暖又轻柔的拥抱，告诉她我有多爱她，然后才离开。
我的母亲不久以后就过世了。
那天我们没说什么话，但她说话字字珠玑。我将永远珍藏那特别的时刻。
从小我就与祖母很有缘，她一直扮演着严父慈母这两个角色。
时光能否倒流——张伦理
在我三个月大的时候，祖母就把我从父母那儿抱到老家来养，并不是父母离婚或伤亡，而是父母因为工作没时间照顾我，祖母看了可怜便把我留在身边；如今我已经二十五岁了，到目前为止都没有回去跟父母住，父母家与祖母家才隔几条街，我偶尔才回去看看他们。从小我就与祖母很有缘，祖母舍不得我回去与父母住，她一直扮演着严父慈母这两个角色教导我、爱护我。
从小我就时常生病，有一次，在小学三年级的时候，我因为发烧打了一针，那位护士不知怎么打的，我的屁股痛的不得了，躺也不是、坐也不是，一直喊痛，祖母就很有耐性地把我背在后面，嘴里还喊着怎么办、怎么办，又带着我去看医生，这才安心。
因为常生病，所以我一直面黄肌瘦，祖母不知用过多少偏方和补药，想使我胖起来，皇天不负苦心人，我已如她所愿胖了许多，现在想瘦都瘦不下来，还真伤脑筋！
还有一件很有趣的事情，从我上幼稚园大班开始，祖母就帮我选取老师。记得上小学一年级的时候，老师叫我上台写数学，我不会写，结果被老师用棍子打小腿，回去被祖母看到，哇！不得了！怎么打得一条一条，这怎么行啊！当天晚上就利用关系换老师，第二天祖母就跟我一起到学校准备让我转班。
祖母知道我从小就不大爱讲话，怕我被其他同学欺侮，就每天让我带糖去请同学吃；而老师呢？她老人家就到处去打听着哪班老师脾气好，不太爱打学生，就让我去读哪一班，逢年过节也会去送礼，就这样，在祖母的关照之下，平平顺顺的把小学六年读完。
到了初中因为是成绩分班，所以祖母就“没法度”了，不过还是有送礼啦！到了高中我不争气的读了个私立学校，辜负她老人家的苦心，而祖母一句责备的话都没有，而我也没有再继续升学，就出社会了。
在初中与高中期间，我常与祖母斗嘴，有点叛逆，不知是不是青少年心理作崇。祖母骂我愈大愈不听话，每当我认错时，祖母又心疼的原谅我。我从小就让祖母伤神、操心，费尽所有心思在我身上，把我抚养长大，我不应该惹祖母生气，是我不懂事、不乖巧，一切都是我不好，我不对，祖母我对不起您。
祖母含辛茹苦地把我抚养长大，而她老人家的身体渐衰弱，先是高血压，后来又不小心摔跤，行动比较不方便，最后更糟糕的是要“洗肾”。洗肾就像抽鸦片一样，时候一到全身就不舒服发烧，那感觉是非常痛苦的，有几次祖母差点就离开人间。在这期间，我时时刻刻担心祖母会离我而去。
有一天祖母的老毛病又犯了，发高烧不退，叔叔就带祖母去挂急诊，回到家里，我一直坐在祖母床边，目不转睛的看着祖母，不肯去睡觉。
祖母就对我笑着说：“怎么不去睡觉，怕我死啊！”我一句话也说不出来，走到浴室里独自流泪，真希望时光能倒流回到祖母健康的时候。有时候我会利用祖母身体状况比较好的时候带她去逛街，让她出去透透气活动筋骨；祖母也是很爱热闹的人，平时老家常聚了一堆亲戚谈天说笑，而她老人家也乐在其中。
但好景不常，祖母在1990年十一月十五日早上去世，享年八十四。这一天终究还是来临，与我相处了二十一年、最疼我的祖母离我而去了，当时真是悲痛万分不愿相信这是事实。我想这一定是恶梦，恶梦过去了祖母就会醒的，我一直是这样告诉自己的。我愿意与阎罗王做个交易，减少我的寿命使我祖母活过来，但是千呼万唤也唤不醒祖母，只有在夜里暗自流泪、哭泣。
只希望祖母能做神仙，不要再投胎做人了，做人需要经历悲欢离合、生离死别，是多么悲伧的事。
俗语说：“生的没有养的伟大。”这句话就印证在祖母的身上，祖母从小到大把我养大，其中不知多辛劳，她比做父母的还用心良苦，事隔多年，现在想起来，眼泪常不经意地掉了下来，祖母去世是我心中永远的痛，到目前为止，我一直还守着老家，因为那儿有我与祖母美好的回忆。
我深信祖母一直在我身旁从未离开老家，每当夜深人静时，我时常想起祖母，但哭湿了枕头也唤不回祖母。祖母，我对您的爱永远无人能替代，因为我相信没有任何人能像您对我那么关怀与疼爱，您对我的爱是无止尽的，是不求回报的，我会把对您的爱永远永远深藏于心底。
一个自由人思考得最少的就是死，他的智慧是对于生而不是对于死的沉思。
令人心碎的日子——王桂花
我３岁那年，父亲去世了。７岁的时候，母亲再次结婚，于是我成了世界上最幸运的女孩。你知道吗？是我选的爸爸。妈妈和“爸爸”约会一段时间后，我对妈妈说：“他就是我爸爸，我们将接受他。”
我参加了妈妈和爸爸的婚礼，为他撒花，我一直因此而自豪。有多少人敢说他们参加过父亲的婚礼呢（而且是真正地沿着过道走下来）？
父亲为这个家而自豪（两年以后，我家添了一个可爱的小姑娘）。好多人对妈妈说：“查理看起来对你的小家伙们感到很满意，很自豪。”那绝不是奉承话。爸爸确实对我们的聪明、诚实和对人们满腔的爱而感到满意和自豪（也包括我那惹人喜爱的微笑）。
我快１７岁的时候，可怕的事情发生了，爸爸病了。检查了几天，医生仍找不到病因。“如果我们这些权威人士都找不到病因的话——他一定是健康的。”他们让爸爸回去上班。
第二天，爸爸从班上回到家里，泪流满面。那时我们才知道他得了致命的病。以前，我从没见过父亲哭泣，父亲说哭泣是懦弱的表现（与此有着有趣联系的是，我——一个爱激动的十几岁的孩子——会因每一件事而哭泣）。
终于，我们说服了爸爸让他住进了医院。他被确诊患了胰腺癌。医生说他随时都会有生命危险。但是，我们更了解爸爸，我们知道他至少还能陪我们度过３个星期。因为下周是妹妹的生日，３周以后是我的生日。父亲一定会和病魔作斗争的——祈祷上帝给他力量——一直坚持到我们的生日。因为他不愿我们有令人心碎的生日，更不愿将来有这样的回忆。
一个人将要离去的时候，他会比以往更清楚地认识这样一个现实：生活必须继续。父亲十分希望我们能像原来那样生活，无忧无虑。我们要求父亲像以前那样仍然是我们生活中不可缺少的部分。我们达成了一致。我继续进行我们的“正常”活动，而父亲是这些活动中最积极的因素——尽管是在医院里。
有一次，在我们日常的探望之后，父亲同病房的病友跟着母亲走到走廊。“你们来的时候查理总是平静，很积极，我想你没有意识到他有多么痛苦。他用所有的力气和忍耐力去掩饰他的苦痛。”
母亲回答道？“我知道他在掩饰，但那是他要做的。他不愿让我们难过，他知道当我们看到他受煎熬时我们会有多么难受。”
母亲节那天，我们带着礼物去了医院。到医院时，父亲已经在门厅里等着我们了（妹妹太小是不允许进父亲的病房的）。我替爸爸买了一件送给妈妈的礼物。在那个属于我们的门厅角落里，我们举行了一个小型的精彩的晚会。
下周是妹妹的生日。父亲的身体已经不能下楼了，所以我们把生日蛋糕、生日礼物带到了医院，在父亲病房的同层楼的接待区里庆贺了一番。
第二周的周末我举行了舞会。按照惯例我们在家里拍了照，聚会结束之后，我们去了医院。是的，我穿着带裙环的长长舞裙穿过了医院（我的这身衣着不适合乘电梯）。当时我真觉得有点尴尬，可当我看到父亲脸上的微笑时，这种感觉消失了。这么多年来，父亲一直在等着他可爱的女儿举行第一次舞会。
妹妹每年要参加一次舞蹈演出，演出前一天总要进行彩排，彩排那天是全家人照像的日子。很自然，彩排之后我们去了医院。妹妹身着舞裙缓缓地走过走廊。她为爸爸表演了优美的舞蹈。父亲始终都微笑着——尽管每一个动作的拍击声都会引起头部的剧烈疼痛。我的生日到了，我们把妹妹偷偷地带到父亲的病房里，因为父亲不能离开病房（当时护士善意地装作看不见）。我们又庆贺了一番。但父亲的身体支持不住了。已经到了生命的最后时刻，他仍在抗争。
那天夜里，医院来了电话，父亲的病情急剧恶化。几天以后，父亲离开了我们。
从死亡中所得了的最深刻的教训之一是？生活必须继续。父亲坚决主张不要让生活停下来。就是到他生命的最后一息，他仍关心着我们，爱护着我们，为我们而骄傲。他的最后愿望是什么？那就是葬他的时候，衣袋里要有一张全家人的合影。
女人的致乐之道。
人生真能因一套守则而快乐——周光智
搬家的那天，我的情绪消沉极了。告别朋友和我喜爱的住宅，使我觉得像是泊船扯了缆绳。现在，在丈夫一再称为“我们的新家”里(它实际上不新，也不是家)，我满怀惆怅，在打开一只旧箱取出所装的东西时，几乎略过了一本白皮革封面的书。不过，有股力量促使我翻阅它。
封面上烫金的维多利亚时代式字体写着“我的日记。”打开书来，只见里面是姑妈葛丽丝所写的笔画细长的字。在我还是小女孩的时候，她和我们住在一起。一切情况似乎对她都不利，她相貌平凡；她贫穷；她身体孱弱。
不过在我的记忆中是个永远欢愉的人。她不仅从不怨天尤人。而且似乎从未敛起过微笑。大家都说：“葛丽丝总是朝光明的一面看。”
我在一条还在卷着的地毯上坐下来读她的日记。第一则的日期是1901年：最后一则是去世的那年—1930年。我起初漫不经心，后来就全神贯注了。
“我亲爱的泰德在圣璜山阵亡，今已三年，可是我每天仍充满了痛苦。我究竟会不会再度快乐？”
泰德？我一直以为姑妈是地地道道地老处女，原来有过一位情人！我继续念下去：
“我的不幸像只无底杯。我知道，在这大家庭里我依靠别人生活，必须强颜欢笑，可是优愁总是缠我不放……必须有所改变，否则我会顶不住。显然我的处境不会改变；因为我必须改变。可是，怎样才能改变“我仔细考虑过我的困境，设计了一套简单的规则，我准备照这套规则生活。打算把这套规则作为我的日课。但愿它们能将我救出凄惨绝望的深渊。只许成功，不许失败。
姑妈的生活守则非常简单，使我深受感动。她下定决心每天要：
一、做件对别人有益的事；二、做件对自己有益的事；三、做件不想做而该做的事；四、做一次体力锻炼；五、作一次心智锻炼。
姑妈写道，她把守则限于五条，是因为她觉得自己“可以应付”的就这么多。以下是为了实践她的守则而做的事，这些都记载在的日记里。
对别人有益的事，她买了3只小牛蹄，放上水果加香料，用文火炖了4小时，然后做成牛蹄冻，送给一个生病的朋友。
对自己有益的事，她用人造花和一幅面纱装饰一项旧的蓝色帽子，结果大受赞赏，使她觉得所花的3角5分钱很值。
做不想做的事，她清理壁橱，手洗了3打床单和被单，日晒漂白后，加放熏衣草香袋叠好起。
体力锻炼她玩槌球，步行到村子里，不坐马车。
心智锻炼每天读一章“人人都在谈论”狄更斯的《废屋》。
我放下姑妈的日记时，泪已盈眶—现在我才知道“欢愉的姑妈”也像我们大家一样地与黑暗战斗。可是最初我没注意给我的启示。我当时以为我是个现代女性，并不需要那引进来自过去时代的自助拐杖。
可是，我们的新生活越来越使我心烦意乱。有一天，我异常沮丧，躺在床上看着天花板发愣。我应该试试姑妈的办法吗？那5点办法现在能帮助我吗我得到的结论是：我可以继续自叹命苦，也可以试行姑妈的办法做点对别人有益的事。譬如说，我可以打电话给我那位85岁的邻居，她有病，而且独自生活。姑妈的一句话在我脑子里萦绕回响：“我自己可以采取主动，逃出‘自我之棺。’”
“自我之棺”症结在此。我不能容许我的自我把我埋葬。我起床拔电话给费立浦小姐。她邀我去喝茶。
这是起步。立浦小姐很高兴有人跟她谈谈。我在她那霉臭的客厅里，静听她细诉病痛。接着，我听到说了一句使我特别注意的话。
“有时候，”费立浦小姐说，“你害怕做的好件事，正是你应该做的事，你要是做了，你就可以不再去想它了。”
我步行回家，心里反复思虑这一真知灼见。费立浦小姐已经对姑妈第三守则“做件不想做而该做的事”作了诠释。
自搬家以来，我一直不愿意整理书桌。现在我决心把那一大堆该死的文件理清。我找出一个小文件箱和12个文件夹，把书桌上的每一纸不是放进了文件夹，就是丢进了废纸篓。
两小时之后，我在书桌上铺好一张新的绿色吸墨纸，又放了一盆小小的喜林竽。我笑了。我完成了一件我不想做的事，这使我觉得很高兴。
开始时，“做体力锻炼”并不怎么成功。我先报名参加了一个爵士律舞班，结果发现我讨厌它。我改为跑步，后来又不得不承认我讨厌跑步。
“散步也不错呀，”丈夫道。他是每天上午早餐前陪我散步。我们发现散步对彼此沟通有意想不到的帮助。我们觉得散步很有乐趣，结果，后来我们连晚间小饮也取消，而改为散步。我们觉得现在比多年以来更健康。
至于“做件对自己有益的事？我成绩优异仿效姑妈从洗澡做起。“浴缸应该是放松的最理想地点，“她在日记上写道，“洒摘些鲜密蜂花，茉乔栾那、薄荷、防臭木、熏衣草和头状天竺葵。把干叶子在沸水里浸15分钟，然后将水滤入浴缸。闭起眼睛泡在浴缸里，什么都不想。”
费立浦小姐很高兴地在她的花园采摘了这引进草本植物给我。我把草药混合剂放进浴缸里，拧开水龙头，然后躺进去，让一天的紧张慢慢消融，真有飘飘欲仙之感。
不久，我辟建自己的药圃，还缝了些草囊作圣诞礼物。做点对有益的事结果也变成了做点对别人有益的事。
“心智锻炼”对我较难。我起初不知做什么好，后来在报上见到了一则关于本地社区学院诗歌班招生的新闻。我参加了。老师是位退休的大学教授，他氢诗讲活了。讲到爱蜜莉·狄金森的诗歌时，我不禁神驰太虚。我读尽了她的全部1775首诗，完全入了迷。“我栖息于可能，”爱蜜莉写道。太妙了。
教授注重背诵，后来我发现这是心智锻炼最好的方式。我从“我是无名小卒！你是谁？”开始，慢慢进展到较难的诗歌如“在我的脑子里，我感觉到一次丧礼”。我在超级市场排队等候，或在医生诊所候诊时背诵这些诗歌，这种享受实在难以笔墨形容我不在乎我把姑妈的五项日课做得多好，只要我每天都做就够了。只要写了一封信，或清理了一个抽屉，我就会给自己记一个功，而且往往意想不到，一件小成就带来的欣慰感常常能使我可以继续做，更多做。
人生真能因一套守则而快乐？我所知道的只是，自从我实践这五项守则以来，我已与别人有更多的来往，更少自我“埋葬”。不再自我怜悯，我已采取了姑妈的座右铭：“在你植根的地方向荣茁长。”
想起爷爷一年都是思念的季节，一生都是思念的岁月。
爷爷的双手——周洁
我还尚未出生，父亲就已经被下放到偏远的山区“劳动改造”去了。两岁时，母亲也被迫下放，于是我就被留在了城里，由祖父母抚养。直到我十四岁时重回父母身边，我与爷爷奶奶在一起生活了整整十二年。
那时候我们的家是一栋两层的陈旧小木屋，亲家奶奶住在楼下，我们一家住楼上。爷爷每日黎明即起，他一走路，木质的地板便咯吱咯吱地响。
南方的春天多雨，绵绵的、细细的、飘飘的雨丝，一下起来就没完没了。
爷爷喜欢在这种潮湿温润的空气里，教我唐诗宋词。我们没有书、没有课本，从来都是他想起哪一首，就教我哪一首，什么“燕草如碧丝，秦桑低绿波”、“春已归来，看美人头上，袅袅春畅”；还有“雨里鸡鸣一两家，竹溪树路板桥斜”……等等。
当时还年幼，对这些句读的意思似懂非懂，只知道爷爷吟诵之间，那抑扬顿挫的音调，和着淅淅沥沥的雨声，汇成了一种独特的音乐，叩动着我的心弦。令我在后来每一个春雨绵绵的日子，都势不可挡地回想起来，因清楚地记得所有的音节而兀自沉醉其中，低吟不已。
有时候为了奖励我，在我背熟了一、两首诗词之后，他会拿粉笔在地板上给我画只小鸟，栩栩如生得仿佛会从地板上飞起来。如果我在扫地的时候多加小心，那小鸟便可以在地板上待个好几天。
进入夏季，小木楼前那两棵柚子树就开花了，白色的、小小的花朵，在肥厚的绿叶间闪闪烁烁，引来蝶舞蜂狂，也飘送起满满一屋子的清香。爷爷就在这逸人的芬芳中写字，他生平最大的喜好便是写字。我则站在一边给他磨墨。他时常一张接着一张不停地写，写在他自己用废报纸订成的练习簿上。有时同一个字写上好几十遍了，他还是不满意。那些写在雪白雪白的宣纸上的，绝大多数是他曾教我背诵过的诗词。上面都有爷爷慎重其事地签名、盖章，都是他的“作品”。
爷爷的字浑厚饱满而有力，就像他的人一样，一生正直、慈蔼、和善。如今在我的房中，就挂有一幅爷爷写的对联。那熟悉的字迹，每每让我在冷气充足的夏日午后，想起过去柚花和墨香混合在一起被暑气蒸发了的气息，想起在连知了都被烈日烘烤得不耐烦的暑天，爷爷对我说：“孩子，心静自然凉。”
时序进入秋季，桂花开了，天气却往往迟迟不肯凉爽下来，爷爷就得整夜拿着一把大蒲扇为我肩风、驱蚊。那样的夜总有清清亮亮的月光，将柚子树婆婆的枝叶投影到蚊帐顶上来。随着蒲扇扇起的微风，蚊帐荡一荡，柚树的剪影也摇一摇。
我悄悄睁开眼，看爷爷坐在床沿，一下一下地扇着，他身上的白色汗衫满是大大小小的洞洞。
爷爷曾不止一次笑着说：“破衣裳好穿、破衣裳凉快。”
那时节我年少无知，还以为爷爷真的是图凉快，所以他的汗衫才十之八九都千疮百孔；长大以后才明白，当时实在是太穷，穷得必须将好的汗衫留到出门时换上，平日在家，便只好将就穿那破了也还舍不得扔掉的汗衫。
冬天，家里总要生一盆火抵御寒气，爷爷总是坐在火盆边的椅子上看报纸。当我从外面瑟缩地放学回来，他就会放下报纸，将我冻僵的手握到他温暖的双掌中。
他说，冻僵了的手不能直接伸到火边去烤，否则会生冻疮的。
爷爷的手很粗糙，在干燥的冬天里更有些皴裂，摩挲着我的手，痒酥酥的。每当这种时候，那在墨黑的木炭上跳舞的淡蓝色火苗，就会在我眼前逐渐模糊，温暖舒适的感觉总令我不由自主地昏昏欲睡。
想起爷爷，一年都是思念的季节、一生都是思念的岁月。
我还记得从前爷爷喜欢吃芹菜，不吃芜荽。我则正好和他相反。每次只要饭桌上有芹菜，我必顽皮地和他顶嘴，坚持说芹菜臭，芜荽才香。后来终于知道其实芹菜也并没有那么臭时，却已然没有机会告诉他了。
我知道他对我最大的期望是要我去上大学，然而还没等我高中毕业，他就已经过世了。
爷爷一生省吃俭用，生活十分清苦，我曾经无数次想过，等有一天我挣了钱，一定要给他买好多好多东西——汗衫、端砚、一枚漂亮的玻璃纸镇，还要一套精致的紫砂茶壶……现在我有能力为他办这些事了，然而他已经走远，远到我无法触及的距离。过去念到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，不知道感慨，如今才明白这句话里究竟包含了多少悲凉、多少无奈。
回乡省亲的时候，我跪在四野苍茫的爷爷坟前，看着眼前那一方小小的坟墓，知道爷爷在里头，而我却在外头。薄薄一块黄土，在这里竟然是如此地强韧坚固，蛮横地阻隔于我和爷爷之间，使我不能依偎在他的膝下承欢，只许我俯拜。
有微风拂过，吹乱了我的头发，也吹动了坟上萋萋阻芳草。这是当年曾经在柏树梢头吹过的透明清香的风嘛！我将脸紧贴在冰冷的墓碑上，闭上双眼，依稀又听到秋夜桂子滴落的声音。
据说，从西方过十万亿佛土，便到了极乐世界。爷爷，终有一天，这一杯黄土将不再能阻挡我，我将跨越这层强韧坚固到你身边，那时候你一定会在彼处迎我入永恒吧？
只是爷爷，一别经年，魂魄不曾来入梦，到那时，你还会认出我吗？
心理学教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
雨幕中的那个背影——胡斌
最近有一个很感人的汽车广告，当最后阿爸转头那一瞬，这时女主角热泪盈眶，我才发现自己早已泪流满面，别人很惊讶我不寻常的反应。以前上心理学时教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
小时候，父亲常不在家，因为他必须骑着三轮车，沿街吆喝收破烂。当年父亲不似今日中年发福后的健壮，可还得拖着瘦弱的身躯骑着载满废弃物的三轮车辛苦地移动着。每天父亲回家后，我们几个小孩会在三轮车上爬上爬下，兴高采烈地玩得不亦乐乎。对我们来说，并不了解三轮车代表的汗水与付出，它只是小孩眼中的一个玩具罢了。对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让我们全家不致挨饿受冻，而在我们缺乏玩具的童年，它却是我们难忘的记忆。
我读小学时，三轮车终于功成身退，成了名副其实的玩具，因为爸爸买了一部新的机车。很难想像，它常常必须载着我们全家上下五人外出，我们三个小孩均夹在父母之间，冬天时很温暖，但夏天时可真不好受。那个时候粗枝大叶的我，常常到了学校之后才发现自己忘了带作业，一把眼泪一把鼻涕地打电话回家，每当听到父亲的摩托车声，不安的情绪才安定下来。但每回父亲要走的时候，我就会嚎啕大哭地相送，舍不得父亲走。生性爱哭依赖的我，一直到初中时才渐渐不被机车的声音制约。
上了高中，父亲每天早上骑着摩托车带我到街上，去搭另一位老师的车到学校。三公里的路程，是我们父女最接近的时候，但我却不再像小时候那样紧紧地抱着父亲的腰，成长的尴尬一直隐约地存在。在路上时，父亲会和我聊着他和那位老师的关系。父亲和老师是小学同学，但因家里贫穷，父亲只能打着赤脚上学，且常须因为做家事而请假，最后因经济原因不得不在小学三年级就休学了。三十多年后再见，一个是高中老师，一个却只是工厂的工人。
不论春夏秋冬，父亲日复一日地载着我，有时候和父亲发生争执，父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想各的心事。因为我和父亲的性格太像，所以我经常惹父亲生气。
一个下雨的日子，父亲照旧载着我去搭老师的车。父女俩到达时，狼狈地穿着雨衣在大雨滂沱中等着老师的到来，跨进老师的车中那一刻，抬头看到父亲骑着摩托车的身影，大雨淋在父亲的身上，父亲缩着身子艰难地移动着。我坐在温暖的车中，透过玻璃窗看着父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命运多舛的心酸与不忍，再也压抑不住地化作泪水夺眶而出。
雨幕中的那个背影，多年来一直清晰地印在我的记忆中。每当别人问我一生中最难忘的事是什么时，我总哽咽着说不出话来。虽然是十年前的事了，但我一直记得自己当年在看着父亲离去时心中暗下的心愿：我要让父亲拥有一部可以遮风避雨的车，不是三轮车也不是机车。
上大学后，初次离家的我，常会在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后，宿舍广播叫我的名字，走下楼时，看到父亲提着棉被站在会客室中，我泪眼模糊地几乎认不出那就是我的父亲。父亲叨叨絮絮地叮咛我要坚强、要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口，就再也压抑不住泛滥的情绪。然后，我便送父亲坐出租车前往火车站，望着被计程车载走的父亲，想着父亲拿着笨重的棉被坐了四个小时的车北上，现在又必须坐四个小时的车回去，想着父亲坐在计程车上，处在人生地不熟的大连，他必然会像个土包子般地数着大连的高楼。想着这些，我突然才发现当父亲和车子连结时，即使是每天看得到的红色出租车，对我的制约仍是存在的，我仿佛又看到当年看见父亲离开而嚎啕大哭的小女孩。
父亲辛苦工作了几十年，一双手辛苦地撑起了全家的重担，让我们虽贫穷却未挨饿受冻。我们从未拥有过属于自己的玩具，常常因为缴不出学费而在同学面前抬不起头，但却从未吃过苦，再辛苦父亲也要让我们上学。
今天，我们兄妹三人都已有分担家务的能力，但就在我要履行当年的承诺时，父亲却宁愿继续骑着他的摩托车，这使我的心中难免有些遗憾。因为为父亲买一部车，所代表的不只是要让父亲不再忍受风吹雨打，更重要的是，在我成长过程中，父亲的车总是不断地提醒我。父亲的爱，是那样强烈，那样无怨无悔，不论三轮车、摩托车或汽车，对我们父女来说，都是爱与付出的象征，不只是父亲对我，更是我对父亲。
爸爸，感谢你无私的父爱！
顺境并不是没有许多恐惧和烦恼，逆境也并不是没有许多安慰和希望。
论人生——培根
论真理对世人来说，真理犹如一颗宝贵的珍珠，在阳光下闪闪发光；但它没有钻石或红玉值钱。在掩映变幻的灯光下，钻石或红玉能大放异彩，而且搀上一点虚伪的道理后，往往能给人增添无穷的乐趣。
论逆境顺境并不是没有许多恐惧和烦恼，逆境也并不是没有许多安慰和希望。因为顺境最能显露邪恶，逆境最能展示美德。
论作假与掩饰作假与掩饰一般总带有某种胆怯的表现，而胆怯在任何事业中都有碍于达到目标。作假与掩饰的最大坏处是：它使一个人丧失了为人处世的最重要的手段——信誉和信念。
论善与性善在我看来，“善”即为利人的习惯，而“性善”则为利人的天然倾向。这在一切美德和崇高的精神品格中是最高尚的，因为它是上帝的特性；而且如果没有这种美德，人类就成为一种忙碌的、有害的、卑劣的东西，绝不优于一种害虫。
论进言人与人之间最大的信任就是信任别人的进言。因为其他方面的信任是把生活的某一部分，比如他们的田地、物品、孩子、信用和某一特别的事物交托给别人；但是对那些他们以之为顾问的人，他们是把自己生活的全部都交托给他了。
论貌似聪明貌似聪明的人也许可以设法得到很高的评价，但愿任何人都不要任用他们。因为，即便任用一个有些荒唐可笑的人办事也比任用一位徒具外表的人肯定要好。
论友谊缺乏真正的朋友乃是一种地地道道的、非常可悲的孤独。因为，如果没有真正的朋友，世界只不过是一片荒野，甚至在这个意义上还可以说，凡是生性不适宜于交友的人，其性格是禽兽的性格，而不是人的性格。
论猜疑猜疑确实应被制止，至少也应有所节制，因为它使人神思迷惘，疏远朋友，而且也有碍于事业，使之不能顺利而持续地进行。猜疑驱使君王行使暴政，丈夫心怀妒意，智者寡断而忧郁。猜疑是一种毛病，它不在心里，而在脑中。
论虚荣伊索寓言中说得很妙：“苍蝇坐在战车的轮轴上说道，我扬起了多少尘土啊！”的确，世上这种自负的人还有很多。
论荣誉与名声假如一个人做了一件别人没有尝试过的事，或者是一件经人尝试过而被放弃了的事，或者是别人也做过但没有做得那么完善的事，那么他就可以比仅仅追随别人做了一件更难或更高的事的人得到更多的荣誉。
在世界历史的各个时期中，伟大人物历来都是他们那个时代必不可少的救星。
伟人——卡莱尔
我们知道，每个时代都会有自己的伟大人物，但大声疾呼不会有更好的效果，因为召唤并不等于发现！没有伟人，没有上天所派遣的伟人，时代再声嘶力竭地召唤，情势仍会陷入混乱和崩溃，原因就在于伟人没有应声而至。
请想一想，只要能发现一个伟大人物，一个既聪明又乐于助人的人，他的才智使他可以认识到时代的需要，他有将时代引导到正路上去的胆识，这样，一个时代就不会崩溃。这样的人是所有时代的救星。在那些江河日下的时代，由于无信仰、贫困和茫然不知所措，由于颓废的怀疑的种种特点和使人困惑的境况，那些时代每况愈下，直至最后土崩瓦解，这一切就像是一堆干柴，在等待着上天的火种将它点燃。这神圣的火种就是伟大人物，他直接从神那里获得巨大的力量。他的话就像是灵丹妙药，是人人都乐于信赖的。那堆干柴一旦被他点燃，就会围绕着他熊熊燃烧，发出像他一样的火焰。可有人竟认为，是那些干枯的树枝把他召唤来的。不错，它们的确非常需要他，因而才召唤他！——可有些评论家却大吵大嚷地说：“看，难道不是那堆枯枝自己燃烧起来的吗？”我不能不说这些人太没有眼光了。对于一个自身微不足道的人来讲，没有什么比不信仰伟大人物更可悲的了。从某一代人来看，倘若普遍地无视那种精神上的火种，而相信那一大堆干柴，再也没有比这更可悲的了。无信仰的最终归宿就是如此可悲。我们应该知道，在世界历史的各个时期中，伟大人物历来都是他们那个时代必不可少的救星。他们是火种，没有他们，柴堆永远也不会自行燃烧。我早就说过，世界历史只不过是伟人们的传记。
那些竭力宣扬无神论和普遍的精神麻痹的渺小的评论家们，并非总能得逞。在任何时代总会有伟人产生，足见他们的理论是一派胡言。更值得指出的是，无论何时，人们只要还活着，就不会根除他们心中对伟人的奇特的崇拜之情。无论在什么时期，他们都不能从人们的心灵中把崇敬伟大人物的那种说来奇怪的心理完全铲除干净，这种崇敬是真正的敬佩、忠诚和仰慕之情，但它的表现可能是反常的，不易被接受的。
人的一生或许是一个不间断的学习过程，但无需在学校完成。
人到无求品自高——蒙田
年轻时应注重成功名、创大业，老年时应注重享受硕果。我辈天性之最大弱点，莫过于追求青春永驻。重新开始我们的生活，我们总是希望如此。
求知欲也罢，雄心壮志也罢，都需与我们的年龄相称。当我们业已行将就木之时，我们的食欲与消遣才刚刚来临。
当你走到了死亡的边缘时，你拥有一座在大理石般地基上建设的住宅，一座令人忘却它是坟墓的住宅。
我最宏远的规划也不曾超过三百六十五日。此后，除了一个归宿以外，我再也没有什么可以担心和思索的了。我抛开所有的希望和事业，向我所逗留的地方做最后的辞别。我所拥有的东西正在日复一日地丧失殆尽。许久，许久，我既无所得也无所失。我所有的足够应付我的旅程。
我曾经生活过，而且精心地行走于命运规定给我的每一站；现在，我已经走完了命运规定给我的必经之途。
我发现，静心寡欲——摆脱那些扰乱生活的劳神之事，不再执着于这个世界是怎样运行的，抛开财富、等级、知识、死和自我，这是我老年的惟一慰藉。对此时正在学习的人来说，他应该学会什么时候他才能永久沉默。人的一生或许是一个不间断的学习过程，但无需在学校完成。
一个人无论是怎样充满忧伤，但只要我们能掌握住他，使他钻进某种消遣里面去，那么他的忧伤就会被专注和快乐所取代。
论消遣——帕斯卡
人是不幸的，不幸到即便没有任何可以令他感到无聊的事时，他也会因其自身的原因感到无聊，同时他又是那么虚浮，以致于虽然充满着千百种无聊的根本原因，但只要有了最微小的事情，例如打中了一个弹子或者一个球，就足以使他开心了。
然而，请你说说，他的这一切都是基于什么原因呢？无非是明天好在他的朋友们中间夸耀自己玩得比另一个人更高明而已。同样，也有人在自己的房间里满头大汗，为了好向学者们显示自己已经解决了此前人们所一直未能发现的某个代数学问题。还有更多的人冒着极大的危险，为的是日后好夸耀自己曾经攻打过某个地方。最后，还有人耗尽自己毕生的精力在研究某一事物，而这并不是仅为了增加智慧，最重要的是为了要显示自己懂得这些事物，而这种人是所有这帮人中最愚蠢的了，因为他们是有知识而又愚蠢的。反之，我们却可以想到另外的那些人假如也有这种知识的话，他们就不会再是这么愚蠢。
每天都赌一点彩头，这样的人度过自己的一生是很有情趣的。但假如你每天早晨都要给他一笔当天他可能赢到的钱，条件是绝不许他赌博，那你可就要使他不幸了。也许有人要说，他所追求的乃是赌博的乐趣而并非赢钱，那么就让他来玩不赢钱的赌博，可他却一定会感到毫无趣味而且无聊不堪的。所以，他所追求的就不仅是娱乐，一种无精打采的、没有热情的娱乐会使他感到乏味的。他一定要感到热烈，并且要欺骗他自己，幻想着获得了在根本不赌博的条件之下别人能给他的那些东西自己就会幸福，从而他就得使自己成为激情的主体，并且为了达到自己所提出的这个目标而在这方面刺激自己的愿望、自己的愤怒和恐惧，就如同是小孩子害怕自己所涂出来的鬼脸一样。
几个月之前刚丧失了自己的独生子，并且今天早上还被官司和诉讼纠缠着而显得那么烦恼的那个人，此刻好像把这些事都忘记了，这是什么缘故呢？你用不着感到惊讶，他正在专心琢磨六小时以前猎狗追得起劲的那头野猪跑到哪里去了，此刻他别的什么都不再需要。一个人无论是怎样充满忧伤，但只要我们能掌握住他，使他钻进某种消遣里面去，那么他的忧伤就会被专注和快乐所取代。而一个人无论是怎样幸福，但假如他并没有通过某种足以防止无聊散布开来的热情或娱乐而使自己开心或沉醉，他马上就会忧伤和不幸的。没有消遣就绝不会有欢乐，有了消遣就绝不会有悲哀。而这也就是构成有地位的人之所以幸福的那种东西了，他们有一大群人在使他们开心，并且他们也有权力来维持自己的这种状态。
请相信这一点吧！作了总监、主计大臣或首席州长的人，要不是其所处的地位使从一清早就有来自四面八方一大群人不让他们在一天之内可以有一刻钟想到他们自己，他们一定会有无尽的烦恼，但公务琐事拖住了他们，使他们无暇自顾；可是，当他们倒台之后，当他们被贬还乡的时候，——回乡之后，他们既没有财富，又没有仆从来伺候他们的需要，——他们就不能不是穷困潦倒的了，因为已经再没有人来阻止他们想到自己。
那个因为自己的妻子和独子的死亡而那么悲痛的人，或是一件重大的纠纷使得他苦恼不堪的人，此刻一脸泰然的样子，居然能摆脱一切悲苦与不安的思念，这又是什么缘故呢？我们用不着感到惊异，是别人此时给他打过来一个球，他必须把球打回给对方，他一心要接住上面落下来的那个球，好赢得这一局。他既是有着这另一件事情要处理，你怎么能希望他还会想到他自己的事情呢？这是足以占据那个伟大的灵魂的一种牵挂，并足以排除他精神中的其他一切思念。这个人生来是为了认识全宇宙的，生来是为了判断一切事物的，生来是为了统治整个国家的，而对捕捉一只野兔的关心就可以占据了他，使他无所分心。但假如他不肯把自己降低到这种水平，并且希望永远都在紧张着，那么他无非是格外的愚蠢不堪而已，因为他在想使自己超乎人类之上，而这必然会使他生活得异常累。换一句话说，他既不能做什么却又能做得很多，既能做出一切却又不能做任何事，他既不是天使，也不是禽兽，而只是人。
人们可以专心一意地去追一个球或者一只野兔，这甚至于也是国王的乐趣。
君王的尊严是不是其本身还不够大得足以使享有这种尊严的人仅仅观照自己的所有，就可以幸福了呢？他是不是一定也要排遣这种思念，做得同普通人一样？我确实看到过，有人排遣了自己家庭的困苦景象而一心想念着好好跳舞，以便把自己的全部思想充满，而使自己幸福。然而，一个国王是否也能这样做呢？他追逐这些虚浮的欢乐，是不是要比鉴赏自己的伟大更加幸福呢？人们还能向他的精神提供更加称心满意的目标吗？使自己的灵魂专心一致按着曲调的拍子来调节自己的步伐，或者是准确地打出一个球，而不是安详地享受自己的帝王待遇，这难道不会有损他的欢娱吗？让我们做个试验吧：假设我们让国王没有任何感官上的满足，没有任何精神上的操心，没有伴侣，一味悠闲地只思念着自己，于是我们便会看到，一个国王缺少了消遣也会成为一个充满了愁苦的人，因而人们才小心翼翼地要避免这一点。于是在国王的身边便永远都少不了有一大群人，他们专门使消遣紧接着公事而来，他们无时无刻不在注视着国王的闲暇，好向国王提供欢乐和游戏，从而使他绝不会有空闲。这也就是说，国王的周围环绕着许多人，他们费尽心机地防范着国王单独一个人陷到思念其自身里面去。因为他们十分清楚，尽管他是国王，但假如他思想其自身的话，他仍然会愁苦的。
我谈到基督教国王的这一切时，绝不是把他们当作基督徒，而仅仅是当作国王。
人从很小的时候就操心着自己的荣誉、自己的财富、自己的朋友，甚至于自己朋友的财富和荣誉。我们把业务、学习语言和锻炼都压在他们身上，并且我们还使他们懂得，除非是他们的健康、他们的荣誉、他们的财富以及他们朋友的这些东西都处境良好，否则他们就不会幸福，并且只要缺少了任何一项就会使他们不幸。我们就这样给他们加以种种负担和事务，使得他们从天一亮就苦恼不堪。你也许会说，这是一种可以使他们幸福的奇异方式！那我们还能做什么使他们不幸呢？啊！我们还能做什么呢？我们只要取消这一切操心就行了，因为这时候他们就会看到他们自己，他们就会思想自己究竟是什么，自己从何而来，自己往何处去，这样我们就不能使他们过份地分心或转移注意了。而这就是何以在为他们准备好那么多的事情之后，假如他们还有富余时间的话，我们就还要劝他们从事消遣、游戏并永远要全心全意地有所事事的缘故了。
名声和荣誉是一对双胞兄弟，好似双子星座的卡斯特和波勒士，一个永恒不朽，另一个却难以长存。名声能不朽，它的弟兄却只能昙花一现。
论名声——叔本华
当然，我所谓的名声不是那种稍现即逝的名声，而是具有高度的、真正的意义的名声。荣誉是我们每个人在相似的条件下都应当去获取的一种东西，而名声则不可能赋之于每一个人。我们都有权利让自己具备“荣誉感”的品格，而名声则须由他人认可或赋予。拥有荣誉最多能使他人相识，而名声则意味着出类拔萃的成就，使我们能为人怀念铭记。人人皆能求得荣誉，而名声则只能为少数人所获，他们都是具有卓越成就的超常之辈。
通向名声的途径有两条路，一是立功，一是立言。就基本条件而言，立功者需要有一颗伟大的心灵；而立言者则需要一个伟大的头脑。两条道路有区别，其得失也显而易见：功业若过眼烟云，而着作则永垂不朽。即使最为辉煌的丰功伟业，也只能影响一代人或几代人；然而一本才华横溢、飞珠溅玉的名着，却是生机勃勃的灵感泉源，历经千年岁月仍光华四射。
功业留给人们更多的是回忆，而且在岁月的流逝中会逐渐遗忘变形。日复一日，人们对它渐渐不再关心，直至消失殆尽，除非历史将它凝化为石，流传后世。而着作本身便可不朽，一旦书篇写成便可与世长存。例如亚历山大帝王，我们所能记起的只是他的威名与事迹；而柏拉图、亚里士多德、荷马等人，他们的思想言论至今仍然在每个文人学士的头脑中闪耀，其影响与他们在世之时并无衰减。梵书与奥义书今天还在我们中间流传研习，而亚历山大当年光耀一时的丰功伟业，已若春梦一般荡然无存了。
实现立功多多少少要靠机遇。因此，获得功名，一方面固然是由于其业绩本身的价值，另一方面也有赖于时事风云的造就，如果二者不能相互承辅，根本不可能有立功者的光华闪烁。以战功为例，它是一种靠他人所证明的成就，依赖的是少数见证人的证言，然而有些因素却难以确定。比如这些见证人并非都曾在现场亲眼目睹，即使在现场亲眼目睹，他们的观察报告也不一定公正确凿。以上所谈的是有关立功的几个弱点，但它们都可以用其优点来平衡。立功的优点在于它是一种很实际的事，亦较易为一般人所理解。所以，除非我们不明了创功立业的动机，否则，一旦有了可靠可信的资料事实，便很容易做出公正的评判。
与立功的情形相比，立言恰好相反。它无需偶然的机遇，所依靠的是立言者的品德学问，并且借此可与世长存。此外，有时很难对所立之言的真正价值做出定论，内容愈是深奥，要想对它进行批评愈是不易。一般来说，很少有人能透彻地认识一部鸿篇巨着的价值，能够实事求是地公正评价的批评家更是凤毛麟角。所以，靠立言而得的名声，大都是靠诸多判断累积而成。前面已经提及，功业更多的是留给人们回忆，而且很快便成过眼烟云；然而有价值的作品，除非残破不全，否则总是历久不衰，犹如初版时一样新鲜生动，而且永远不会为一代一代相袭的传统所淘汰。再则，一部优秀的着作，即使问世之初为偏见所笼罩，也不会永久地被人误解；历经岁月的洗礼，它真正的价值终究会显示出来的。
事实上，名声是比较的结果，而且主要是在品格方面的对比。所以，要对其做出评价，也就因人而异。某人的名声可能因新秀的崛起而使他原有的声望在不知不觉中受到了冲击或湮灭。因此，名声是依靠绝对价值来评判的。而所谓绝对价值，只存在于那些出类拔萃之人物，直接地靠其本身而傲视同类，在任何情况下都不可为他人剥夺。所以为了增进我们和社会的幸福，我们应该全力追求伟大的头脑和心灵。没有反射体我们无以看到光线，没有沸扬的名声我们便不可认识真正的天才。然而，名声并不能代表价值，许多天才沉没于默默无闻之中。正如莱辛所说：“有些人得到了名声，有些人却当获未获。”
这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命的四季里的不停转化，向我娓娓讲述生死轮回的真谛。
一片树叶——东山魁夷
人看待自然和风景，应当以谦虚、恭顺的态度。为此，出门旅行是很有必要的，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人的生活情趣。然而，就是我们的周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时领略到生命的涵义也是很深刻的。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，它在夏日的阳光里闪耀着光辉，泛着美丽的绿色。这不禁使我想起了当它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上，而就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风如何残暴猛烈，任凭大雪纷纷，你默默地忍受着，慢慢地在体内积攒着力量，等待着春风拂来。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到到春天已临近，万物都开始在催芽。
春天终于来了，这嫩芽高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂成春泥，滋润着树根。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
你的未来我已预测了。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸；等一场台风袭过，那喳喳蝉鸣变成了凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。没过多久，树根深处秋虫的吟唱代替了寒蝉凄切的长啸，这唧唧虫鸣，的确为静寂的秋夜增添了不少雅趣。
不知不觉中，你的绿意黯然失色了，最终变成了一片黄叶，在瑟瑟的秋雨里垂挂着。夜里秋风敲打着窗子，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已腐烂化在泥土之中了。
这就是自然的轮回，不光是一片绿叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整株大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命的四季里的不停转化。
同样道理，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。如果在你生的时候，你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽、行将回归大地的时候，你绝不会一丝痛苦，甚至感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。这样说有点不准确，应该说是那片树叶向我娓娓讲述生死轮回的真谛。
沉思——就是去领悟真理，去生活，去运动，并在沉思中去获得我们的存在。
沉思——泰戈尔
我们只有通过沉思，才能认识最高深的真理，当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候，我们就会明白，那不仅是一种获得，而且是我们与它的合一。
因此，只有通过沉思，让我们的灵魂与思想的最高峰联系在一起时，我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。
让我在这里为你们引用一段在印度经常被引用的有关沉思的话吧：
“我沉思宇宙创造者那值得敬慕的力量。”
“创造者”这个词的含意由于经常使用而变得庸俗了。只有当你把广袤的宇宙整个带进你直觉的视野之时，你才能说神从他那无限的创造力中创造了这个世界。但神创造世界并不是一次性的活动，而是每时每刻连续不断地创造。
所有这一切表明了创造者无限强大的意志。它不像万有引力定律，也不像我不能崇拜或不能认同的某些抽象物。但这段话说的力量是“值得敬慕的”，它认可了我们的祟拜，因为它属于一个至上者，它不是一个单纯的抽象。
这个力量体现在哪里？
一方面，它是大地、天空、星河；另一方面，它是我们的意识。
由于这世界在我的意识中有它的另一面，因此在自我和世界之间存在着永恒的联系。倘若在它的源泉和中心没有意识、没有那种至上意识的存在，那么它就不可能成为世界。
神的力量一经迸发就向前奔涌，它既是我们的意识，又是外部世界的意识。它的分裂往往是我们自己造成的，而实际上，创造的这两个方面正如它们出于同一来源一样，是紧密联系在一起的。
因此，沉思意味着我的意识和外部广袤的世界的合一。那么，这种统一在何处呢？
在那伟大的力量之中，在发射出自我意识和外部世界意识的伟大力量之中。
沉思并非使我占有了某物，而是要弃绝自我，使我与一切创造物融为一体。
这就是我们引用的有关沉思的精义，我们要用心记住这话——反复地背诵它，直到我们的心灵安定下来，排除一切迷乱杂念为止。这里没有损失，没有畏惧，没有要我们忍受的痛苦——我们与别人的关系变得单纯、自然——我们变得自由了。沉思——就是去领悟真理，去生活，去运动，并在沉思中去获得我们的存在。
让我再告诉你们有关的另一段话，那是在我们学校里，孩子们沉思和每日祈祷时所使用的一段话：
“给我们意识，让我们在其中顿悟——你是我们的父亲。”
然而，这个真理在我们的生活中没有完全实现，这就是我们之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此，我们祈求能够在我们的意识中实现这一真理，我们祈求能够这样去做。
当我完全实现了这个伟大真理，那么，我的生命将以它的谦卑，以它的自制，在敬仰崇拜的温馨中去表达它自己的真理。
我们在祈祷中有时虽然没有用我们的全部心思去充分认识所用的词语，而只是机械地说出它们的发音，然而它们使我们得到满足。“父亲”就是这样的一个词。
因此，在我们的沉思中必须更深刻地理解“父亲”这个词的意义，以使我们的心灵处于它真实的和谐之中。
我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。欢乐的洪水淹没了天河的堤岸，人间大地霎时变成欢乐的海洋。
欢乐·陶醉·光明——泰戈尔
你已经使我永生，这使你欢乐无比。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满。
这小小的苇笛，你携带着它穿山越谷，从笛管里吹出清新的音乐。
在你双手不朽的安抚下，我的小小的心，消融在无边快乐之中，发出不可言说的词调。
你无穷的赐予只倾入我小小的手里。时代过去了，你还在倾注，而我的手里还有余量待充满。
当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因骄傲而炸裂；我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眼眶。
我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音——我的赞颂像一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。
我知道你喜欢我的歌唱。我知道只因为我是一个歌者，才能走到你的面前。
我用我的歌曲远伸的翅梢，亲吻你的双脚，那是我以前从来不敢想的事。
在歌唱中陶醉，我忘了自己；你本是我的主人，我却称你为朋友。
光明，我的光明，充满世界的光明，眩目耀眼的光明，甜沁心腑的光明！
啊，我的宝贝，光明在我生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱的心弦；天开了，大风狂奔，笑声响彻大地。
蝴蝶在光明海上翩翩起舞。百合与茉莉在光波的浪花上翻涌起伏。
我的宝贝，光明在每朵云彩上散映成金，它洒下无数的珠宝。
我的宝贝，快乐在树叶间伸展，欢喜无边。欢乐的洪水淹没了天河的堤岸，人间大地霎时变成欢乐的海洋。
你的慈爱，你的过剩的慈爱，不会悲哀，也不啜泣。啊，我的灵魂！
我的灵魂——尼采
啊，我的灵魂！再没有比你更仁爱、更丰满和更博大的灵魂！过去和未来的交汇，还有比你更切近的地方吗？
啊，我的灵魂！我已给了你一切，现在的我两手空空！你微笑而忧郁地对我说：“你是要我感谢你吗？”
给予者不是因为接受者已接受而应感谢吗？赠予不就是一种需要吗？接受不就是慈悲吗？
啊，我的灵魂！我懂得了你的忧郁的微笑，现在你的过剩的丰裕张开了渴望的双手了！
你的富裕眺望着暴怒的大海，寻觅而且期待，过盛的丰裕的渴望从你的眼光之微笑的天空中眺望！
真的，啊，我的灵魂！谁能看见你的微笑而不流泪？在你的过剩的慈爱的微笑中，天使们也会流泪。
你的慈爱，你的过剩的慈爱，不会悲哀，也不啜泣。啊，我的灵魂！为什么你的微笑，渴望着眼泪？为什么你的微颤的嘴唇，渴望着呜咽？
“一切的啜泣不都是抱怨吗？一切的抱怨不都是控诉吗？”你如是对自己说。啊，我的灵魂！因此你宁肯微笑而不倾泻你的悲哀——不在迸涌的眼泪中倾泻所有关于你的丰满的悲哀，所有关于葡萄的收获者和收获刀的渴望！
啊，我的灵魂！你不啜泣，也不在眼泪之中倾泻你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌！看啊！我自己笑了，我对你说着这预言：
你不能不高声地唱歌，直到大海都平静地倾听着你的渴望，——直到，在平静而渴望的海上，小舟漂动了，这金色的奇迹，在金光的周围，一切善恶和奇异的东西舞动着——一切大动物和小动物及一切有着轻捷的奇异的足可以在蓝绒色海上跳舞的。
直到他们都向着金色的奇迹，这自由意志的小舟及其支配者！但这个支配者就是收获葡萄者，他持着金刚石的收获刀期待着。
大多数一时耸人听闻的东西都已通过筛子，落进了默默无闻的海洋，即使是筛剩下来的，也不值得一提。
我的荣誉——爱因斯坦
想要得到赞许和表扬，本来是一种健康的动机。但要求别人承认自己比同伴更优秀、更强，或者更有才智，那就容易在心里产生惟我独尊的念头，这无论对个人对社会都是有害的。应该让每一个人都是作为个人而受到尊重，而不让任何人成为被崇拜的偶像。
我自己受到了人们过分的赞扬和尊敬，这并非我所愿，也不是由于我自己的功劳，而实在是一种命运的嘲弄。虚荣心可以有许多不同的表现形式。人家常说我没有虚荣，但这也是一种虚荣，一种特殊的虚荣！你看，我不是感到一种特殊的自负吗！真似小孩子一样幼稚呢！
荣誉使我变得越来越愚蠢。当然，这种现象是经常出现的，就是一个人的实际情况往往与别人心目中的很不相称。比如我，每每小声咕噜一下也变成了喇叭的独奏。
当代人把我看成一个邪教徒而同时又是一个反动派，活得太长了，而真正的爱因斯坦早已死了。所有这些都只是偏见而已，但是确实有一种不满足的心情发自我自己，这种心情是很自然的，只要一个人是诚实的，是有批判精神的。幽默感和谦虚经常使我们保持一种平衡，即使受到外界的影响也是如此。
一个人应当这样安慰自己——时间是一架筛子，大多数一时耸人听闻的东西都已通过筛子，落进了默默无闻的海洋，即使是筛剩下来的，也不值得一提。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源