一

    我醒了，走廊里传来了脚步声和说话声。学校礼堂放映的电影散场了，同学们正在返回宿舍楼，每逢星期六夜晚，同寝室的人都去看电影，楼里显得格外安静。我便一个人躲在寝室里拼命抄写赵兰的课堂笔记。抄着抄着，浓郁的困意袭上来，我就一头倒下睡过去。

    我醒了，透过窗户看见对面的教学楼亮着彩灯。刚过“十一”，北京的温度依然很温暖，一些女同学仍然穿着布拉吉裙子，像鲜艳的花朵四处开放。这里的冬天来得很晚，而在我的家乡，多布库尔河畔早已结冰，森林里到处飘落着枯黄的树叶。在梦境里，那些树叶贴着我的脸徐徐飘落，我听得见它们滑在空气里如水的流动声，和擦身于大地的细响。

    赵兰走进来打开灯，递过一个烤红薯让我趁热吃下去。每次看完电影，她一定跑到学校门口买红薯带给我。卖红薯的老人每个星期六夜晚都守望在校门前，等待饥肠辘辘的学生。

    毕素芬和韩文慧也回来了，毕素芬进门时说：古迪娅，今天你错过了机会，赵丹演的《乌鸦与麻雀》好看极了。

    我茫然地望着她们。她们起劲儿地聊着赵丹、赵丹的英俊、演技、赵丹的私生活，还有一串我记不住的名字。我在她们兴奋的交谈中睡过去，而且做了一个长长的梦。美术老师石峰举起一幅素描，那上面画着一棵白杨树，它像女人一样的身躯在风中瑟瑟打抖，树枝却光秃秃的，没有一片叶子。

    古迪娅，你想告诉我们什么？石老师的额头上出现了川字，让我想起了山林间的河流。真是糟糕，我盯着画一言不发，却不由自主想起森林、河流和天空。你想告诉我们什么？他额头上的川字越来越深，认真地追问我。

    冬天，死亡和寂寞，从我身后传来一个人的声音。我很想扭过头看看他，但我的脖子变成了树干，无法扭动一下。那个声音消失了，但那个人存在。他是谁，我知道，他在天堂。

    石老师消失了，我进入了连绵不断的睡梦中，那些汉字像大水一样包围了我。

    星期一早晨上课了。我刚走进教室，吴仁杰就冲我微笑。我坐下来瞅一下他，他还在微笑，真是莫名其妙。走廊里传来脚步声，石峰老师在门外清清嗓子，走进教室。他站在讲台上，我便想起了连日来的梦境，深深叹了一口气。上他的课真不轻松，同学们经常遭他的白眼。当然他不批评谁，但他的严肃令人生畏。韩文慧说过，石老师不该留校任教，应该去收检所当警察。

    石老师刚举起手中的作业，我的心就怦怦跳起来，想起自己连篇累牍的梦境。在他逐一举起的素描画上，我看到了自己。我没想到有六个同学把我画在素描作业里。当然，我也看到了自己的作业，吴仁杰正凝神望着窗外。

    请同学们看着，哪一张素描像古迪娅？石老师眯缝起他那双鹰一样犀利的眼睛，向我们发问。没人接他的话题，谁也不想当他的枪靶。

    他很满意我们的沉默。挥了挥手中的作业作小结：哪一张也没画出古迪娅，你们以为看见了古迪娅就看见了鄂伦春人，你们把她画得半妖半神的，这种猎奇心理很可怕，我抗议！

    大家哄地笑起来。吴仁杰笑得最响亮，他嘴里的热气从后桌喷到我脖子上了。石老师一反常态，突然恼怒起来。他从素描里找出一张重新举起来说：看看吴仁杰的作业，古迪娅好像刚从非洲回来。

    我看见了自己，我穿着一件天鹅羽毛制作的衣服，头上插着一支长长的鸟羽，手中拿着一朵野菊花，而脸上露出幸福的微笑。

    它完全可以做宣传画了。

    石老师板着脸问：吴仁杰同学，你想告诉我们什么？

    吴仁杰尴尬地站起身，椅子在地面划出一声尖叫。有人笑起来，又马上闭住嘴。因为石老师的目光斜视过去。吴仁杰不好意思地说：老师，我们都选同学画素描，古迪娅为人善良，所以我们画了她。我们都在歌颂她。

    石老师挥挥手让吴仁杰坐下，有点疲倦地拽一下衣领说：你们觉得把古迪娅画得很美丽，不是吗？天鹅羽毛衣服、羽毛头饰、鲜花、微笑、神奇、奥秘，应有尽有。但那不是她，是你们不动脑子强加给她的，是为了让你们的素描夺人们的眼球。而真正的古迪娅和她的民族需要你们智性的认识，那就真要看你们有没有造化了，有没有画家的天赋。

    我咬一下自己的手指甲，尖锐的痛感让我倒吸一口气。妈妈望着我大声斥责：别咬啦，你会咬死自己的，你干了什么坏事吗，这么紧张，没出息的家伙。

    我咬住手指头，疼痛让我安静下来，妈妈的责骂声消失了。我大着胆子看石老师，他正瞅着天花板滔滔不绝地讲话，最后，他用手指头敲击几下讲台说：一个民族区别于其他民族，不在于服饰、饮食、风情，而在于他们独特的思维方式，这才是你们了解古迪娅的方向。至于服饰，不是不可以画，但别出笑话。非洲人居住地气候炎热，用羽毛做裙子装饰还算说得过去，可是古迪娅会告诉吴仁杰，大兴安岭的冬季非常寒冷，即使在盛夏的夜晚，居住在林子里的人，也会用被子裹严自己，因为林子里的潮气伤人的骨头。总之，山里人的服饰以御寒为主，修饰性不强，搞明白了再动笔。

    当石老师把我的素描轻轻放在桌子上时，我低下了头。他欲言又止，从我身边走过。偌大的教室里，他的脚步声和窗外的风声萦绕在一起，慢慢消失在门外。

    下课了，我和赵兰一起去食堂。吴仁杰从身后冲上来，敲着饭盒说：今天我请客，你们吃什么？我俩戒备地瞅着他，谁也没搭话。他打扮得过于招摇，在整个师范学院里，他太显眼了，穿的红格衬衣让他看上去犹如翩翩飞舞的蝴蝶。这么惹眼的家伙，我们心存芥蒂。

    他坚决地跟随我们排队买饭。他买了两份肉菜放在我们的餐桌上，自己端着饭盒去了别处。我莫名其妙地问：喂，这是什么意思？赵兰连想都不想地说：吃吧，他爸爸是高干，家里有钱，你又老实地让他画了素描，他应该请你。我高兴地说：一起吃，我们族人没有吃独食的。那顿饭我俩很开心，几分钟就把菜吃得见了盒底。

    但是他第二次第三次这么干，我就为难了，为了不欠人情，我决定送他一件礼物。临来北京之前，妈妈为我缝制了一个鹿皮手提包。她在仓库里找出四个鹿腿，用匕首顺着鹿腿的皮划一刀，剥下来鞣熟后，依照鹿皮黄灰相间的颜色设计出美丽的图案，缝制出手提包。她对自己的作品相当满意，神气地说：嘿，整个北京城，只有我的女儿有这么漂亮的手提包，让他们眼馋吧。

    我来到了北京，看见了妈妈一辈子也看不见的东西。那只手提包如同胆怯的长尾巴灰鼠躲藏在兽皮袋里，我没有拿出来。用它还一份儿人情，妈妈肯定要骂我，但我没有别的东西送出手。

    妈妈，原谅我。

    在教学楼楼梯转弯处，我拦住了吴仁杰，他正和几个男生下楼。我拦住了他，那几个同学从我们身边绕过去后，好奇地回头望着我们。吴仁杰听我说送他东西，很困惑地看看提包，突然生气地说：你知道自己干什么蠢事吗？这么珍贵的东西怎么随便送人。

    我转身走了，我当然知道自己干什么。如果他去过我们乌力楞就会明白，与善良的心地相比，再昂贵的东西也是寻常之物。

    二

    妈妈来信了，她找到小学校的老师写了回信。妈妈说，她很好，两个孩子也很好，政府的人经常看望他们，粮食够吃了。妈妈说，毛考又带着狩猎组进山了，格帕欠老人居然也跟随而去，骑着伦巴列的枣红马。妈妈说，查鲁开始酗酒了，总说活着没有意思的话，他喝多了就喊，要去北京看你。

    妈妈说，今年的雪下得早，大雪已经一场一场地下起来，没过多久，小各罗布就能用爷爷制作的爬犁滑雪了。想到他从山坡上往下滑爬犁，她的心就骇得怦怦跳。每天早晨，她带着小苏妮娅去卫生所打针，可怜的孩子，她的结核病又犯了，妈妈每天夜晚都在“玛鲁”神龛前为她祷告。妈妈说，也许是搬家的缘故，她很久没梦见在天堂的四个亲人，大概他们忘了她。

    同学们都走了，教室里只剩下我一个人。赵兰从外面探进头问我去不去吃饭，我摇摇头。我没有食欲，而且想一个人静静地坐一会儿。透过窗户，我看着操场上活跃的学生们正在打篮球，他们穿着背心和短裤，跳跃着，奔跑着，脸上的汗水泛出青春的光泽。

    而我的家乡正是大雪纷飞。

    我坐在画架前，用铅笔慢慢勾勒出“斜仁柱”的轮廓，然后把颜料挤在调色板上调色、涂色。斜斜的夕阳从窗外一点点地在画面挪移，又一点点地挪移下去。室内残留的光线如同淡淡的炊烟，散发出傍晚间森林的气息、河流的清冽。

    我多么熟悉这些气味，它总在我最需要的时刻降临我内心，像一道隐秘的咒语，划开了我和森林之间的所有屏障。

    我打开灯，重新坐在画板前画着，忘记了饥饿和寂静，还有来到北京的种种不适应。七座神话般的“斜仁柱”逐一出现在画面上，它们沉默、坚挺，在漫天飞雪里伫立在森林的边缘。和它们同样沉默的，是不远处的多布库尔河。而猎狗索索让整个画面充满了飞雪激扬的声音，它站在河边摇动着尾巴，正等待着狩猎的男人们走出森林。

    我的脸变得滚烫起来。是的，我回到了家里。妈妈的脸庞从帐篷上面隐现出来，那些围着帐篷的兽皮花纹是她饱经沧桑的皱纹，她的额头间游走着山林里的动物，她的头发里流淌着一片片疲倦的白云。

    我低声哭泣起来，现在我可以流泪了，许多天来我一直憋着，没有理由，就是想默默地哭一场，就这样。教室里回响着灰鼠咀嚼松果仁的细响，它们听到我的抽泣停住嘴，一起望着我。

    我说：卡思拉，她是了不起的女人，她已经老了，还养着两个孩子。

    有人在走廊里走动。我屏住呼吸，慢慢地转回头，石峰老师已经站在门口。屋子里只有我一个人，这出乎他的意料。他生气地问：为什么只有你一个人？我不得不提醒他，今天是星期六，学校礼堂放映电影。

    他站在门口略略思忖后朝我走来。他本来要看同学们绘画，现在只看见我一个人，有些生气。他站在我身后，一言不发，我有些不安，便从座位上站起来。他用右手指头擦一下鼻梁，若有所思地说：小时候你听过许多神话故事吧。我点点头说：多布库尔河一带冬季特别寒冷，老人们在夜晚里常常给我们讲故事。我闭住了嘴，脑子里出现大雪纷飞的山林，妈妈抱着刚降生的我，对着天空祈祷：万能的神灵啊，赐给我的孩子平安吧。是的，我听懂了她的话，从降生开始，我就听懂了她的话，直到现在，她的祈祷声一直萦绕在我耳畔。妈妈就是神话故事。

    玛鲁神灵说：生命是有记忆的。

    他清了清嗓子说：你让我想起了画家康定斯基，他是俄罗斯人。他早期的作品就把现实和神话糅合在一起，表现出了对民间传说和宗教题材的兴趣。你的画很有民间艺术的特色。

    他拿过画笔看了看我，我明白他的意思，点点头。他用油彩在画面的河流上抖动出许多亮斑，得意洋洋地说：古迪娅，你非常聪慧，来，试一试用抖动的笔调画出无数发亮的斑点，让风景变得抽象一些。

    我惊呆了。画面上的多布库尔河开始变得神秘莫测，它完全超出了自然的形态，好似在满天大雪中悸动地舞蹈，整个画面成为让人捉摸不透的画谜，和奇妙的陷阱。

    老师，我刚刚叫了他一声，他就举起手，像在课堂上阻止我们说话那样。我充满感激地望着他。是的，他知道我想说什么，他知道我的惊喜和感动，还有长期置身于黑暗，突然被一束光明照亮的醒悟。

    小朋友，你马上会招来许多人的指责，他热情地望着我说，或许他们认为你的创作是故弄玄虚、无知大胆，总之，你会感到自己很孤独，因为没有人能像你那样发出梦幻的声音。绘画就是梦幻，是梦幻在一瞬间的凝固。我们太喜欢热闹了，必须扎堆才能证明自己的存在。而你不一样，孤独会陪伴你一直寻找的艺术，至于能不能找到，那是另外一回事。祈祷你的玛鲁神灵吧。

    说完，他离开了教室。

    赵兰发现我的手提包不见了，我只好告诉她，我送给了吴仁杰。为了还人情吗，赵兰责怪我说，你知道自己在干什么吗。我想起吴仁杰，他也说了这么一句话。

    这几天晚上我回宿舍，推开门时，她们三个本来正在说话，见我回来马上闭住嘴。我终于没忍住，生气地问道：你们背着我搞什么鬼。可是没人回答我。上床后，我睁着眼睛想了半天，还是猜不出她们有什么事情瞒着我。若是在乌力楞就好了，每个人心里藏不住东西。尤其是查鲁，他要不把当时想法嚷嚷出来，做梦都会打挺。而我同寝室的三个丫头，心眼比草籽还多，她们不想告诉我的事，一定和我有关系。

    后来我还是知道了。韩文慧见我蒙在鼓里的时间太长了，于心不忍地告诉我。原来吴仁杰同宿舍的男生放出话，说我看上了吴仁杰，还送他一个精美的手提包，吴仁杰为此揍了那个男生，事情就闹到石峰老师那儿去了。石老师息事宁人，自己掏钱买了提包，准备让同学们当作临摹的静物。

    我没想到自己干了一件傻事。赵兰说得对，我不知道自己干了什么。我早该想到这里不是乌力楞，不能把自己的东西随便送给男同学。在我们那儿，没有人说这样的闲话，而在这里，事情就麻烦了，我变成了班级里第一个受人非议的女生。

    幸亏查鲁不在这里，否则他会把那个男生揍个半死，说不定顺便也把吴仁杰扔到操场去。这帮龌龊的山猫，给他们每人一粒枪子儿就闭嘴啦，他肯定要这样骂来骂去。

    那一段时间，吴仁杰不想让这件事如此草率地了结，他成了斗志昂扬的小公鹿，把好斗的鹿角随时挑向任何一个对手。但是没人给他机会，传闻在他听不见的地方一遍遍回响。总之，大家需要故事，需要别人为自己的生活涂上色彩。

    毕素芬又听到班级一个女同学讲我的新故事，马上去找石老师为我打抱不平。我不知道她跟老师讲了什么，总之，石老师找到了我谈了一次话。古迪娅，你要正确对待同学们的玩笑，他说，当然，我要制止这种传闻，你是少数民族，同学之间要注意民族团结。

    这件事令他不安，一个手提包惹出意料不到的麻烦，这让他非常恼火。他怕我想不开，干出让他控制不了局面的事情。

    我很平静地说：老师不用担心，我不会找谁打架，也不会再让男同学说三道四。我说话时并不看着他，而是望着别处。同学们正在周围活动，他们的目光不时瞟向我们。事后，赵兰说，石老师特意找同学们上体育课的时候跟我谈话，颇有用意。

    石老师无可奈何地摇摇头：古迪娅，你在心里跟我说话，你想说，我打的猎物多了去了，让这些半大家伙闹腾去吧，小兔崽子。

    我吃惊地望着他。是的，他看穿了我，看穿了我对男同学那种难以察觉的淡漠。用不着任何解释，他理解了我并不介意这个让他头疼的传闻。这真是令人轻松的时刻，我们一起轻声笑起来。

    然后，我给他讲了库列和苏妮娅的故事。在阳光灿烂的操场，在同学们的注视下，我讲了那场风葬，讲了在大雪纷飞的另一天，我独自去了风葬架前，默默地看着库列和苏妮娅躺在一起，像活着的时候一样，相依相偎，须臾不离。漫天的鹅毛大雪飘落下来，覆盖在他们身上，犹如苍天洒下的花瓣。

    他听着，眼睛里倏然间闪过泪花。他垂下眼睛，又抬起来，目光清亮而温和。

    三

    我坐在画架前的时间越来越长，凭着记忆，我画下乌力楞里所有人的素描。这很有难度，没有真人在我眼前，我只能靠想象再现他们的音容笑貌。时间在我的笔下倒流回去，时间让我返回到我降生的那一时刻，然后，我在时间的河流里重新生长一次。玛鲁神灵是对的，它说过一个人无论走到哪里，最后都要返回原来的位置。

    吴仁杰把画架挪到我跟前，也开始很有耐心地画素描。不得不承认，他很有天赋，对传统的再现观念和手法运用自如。石峰老师常常拿他的素描让我们观摩，这让他很骄傲。要知道，石峰老师对学生的要求有多么苛刻。

    古迪娅，你身上肯定有魔力，吴仁杰边用铅笔勾勒静物的轮廓边说，我坐在你身边就能沉住气，可以画很长时间。他歪着脑袋仔细看看构图的对比均衡关系，打了一个口哨，表示很满意。

    后面有人窃窃私语，一条椅子蹭在水泥地面，发出刺耳的声音，又有一个人笑了一声，但很快闭住了嘴，短促的笑声像一滴水马上渗进地面，了无痕迹。谁都看出来吴仁杰正在表演，他想用这种公然的姿势告诉大家，他才不在乎流言呢，他不仅不在乎，还要推波助澜。现在，他不再忌讳跟我打交道，甚至没事找事地跟我去图书馆、去食堂。他走在我身边，滔滔不绝地说着班级里层出不穷的笑话，两只手插进裤兜里，摆出很潇洒的样子，穿着白色回力鞋的脚不时地踢一下路边的石子。

    他的斗志很快地松懈下去，因为同学们的注意力不再集中于他身上，而是转向了石老师。听说石老师开始谈恋爱了，女朋友是美术系的肖老师，她的父亲是京城的著名画家。

    现在，我需要自己记笔记了。同寝室的三个同学似乎商量好了，在石老师的课堂上不记一个字，仿佛跟他有深仇大恨。尤其是赵兰，她的变化让我感到满头雾水。以往我抄她的笔记时快累死了，在石老师的课上，她几乎成了快速记录员，恨不得记下他每句话、每个呼吸、每一个停顿。在笔记本上，她常常写下让我心惊肉跳的评语，什么永恒寂静的世界啦，什么一个孤独、苦恼、疑惑的灵魂啦，什么温暖的声音和色彩啦。现在，她的课堂笔记却是一片空白。

    赵兰并不避讳我什么。我信任你，古迪娅，她抱着膀子怕冷似的说，如果你要不可靠，这个世界就没人值得信任了。然后，她滔滔不绝地讲起了对石老师的迷恋：从他走进课堂的那一瞬间我就爱上了他，没什么理由，他一出现我就完了，上他的课是一场接着一场的折磨，无论他的目光落在哪儿，我都觉得他正在瞅着我。赵兰跟我说话时，整个身体蜷曲成一团坐在床铺上。她很冷，即使室内的暖气热烘烘地烤着我们，她还是冷，那是心底深处的寒冷。

    石老师让我到办公室一趟。他从办公桌里拿出我的一幅风景油画，郑重地放在桌面上问：有人想买下它，你同意吗？

    有一瞬间我以为自己听错了。我望了望画，又望了望石老师，他神情严肃地等待我回答。我咧开嘴笑起来，也许我应该掩饰一下自己的激动和兴奋，但我还是咧着嘴笑着。妈妈说我一旦笑起来，连乌麦鸟神都惊奇，可见我笑的时候太少了。

    石老师也笑了，他咧开的嘴不比我小到哪儿去。我突然发现他笑起来变得像个孩子，平素的威严荡然无存。于是我板住脸冒失地说：老师，你不能笑。他马上收回笑意，眼睛里露出困惑。你一笑就糟啦，我只好提醒他说，你一笑同学们就不怕你啦。

    我都不怕你啦，最后我补充一句。

    他真的大笑起来，有人从办公室门口探进头，想看看屋里发生了什么快乐的事。接着，他打开办公桌的另一个抽屉，拿出一个信封说：这里面装着买画的钱，你可以买颜料、买自己喜欢的东西了。

    我打开信封，从里面滑出了一沓钱。石老师看我目瞪口呆的样子，替我数点了钱，一共是三十元钱。天哪，我一下子成了富人，这些钱可以让我买多少颜料啊！我快乐晕过去了，我从来没见过这么多的钱。

    石老师被我的惊喜和恓惶感染了，他温和地对我说：相信生活吧，一切都是美好的，一切都是刚刚开始，你会成为出色的画家。

    我晕头涨脑地走出办公室，来到校园里。阳光出奇的温暖，十一月初的北京温度依然很高，校园里到处是学生。与阴凉的教室相比，他们更喜欢洒满阳光的校园。我紧紧攥住钱，把手揣进裤兜里，那些钱像饱满的兔子一下下地跳动，敲击着我的手指头。我脑子里装满了花钱的计划，当然我要先买颜料。那天，石老师在课堂辅导我们时，看着我把最后一点粉红色的颜料涂在画中的山梁上。我用颤抖的笔触，以横向的趋势运行，那些光点像精灵般在空间漂浮，整个山脉似乎正在与壮丽的晚霞融为一体。可惜，颜料没有了，我沮丧地停下笔，只听身后传来一声惋惜的叹息，我回头时看见了石老师站在我身后。

    我找到吴仁杰，求他带我去王府井商店，他爽快地答应了。他没有问我为什么不和同寝室的女生一起逛街，他没问，这很好，我想让她们高兴一下。赵兰早就想买一个绸缎面的日记本，韩文慧喜欢丝巾，至于毕素芬在穿着上大大咧咧的，我就为她选一副毛线编织的手套吧。现在，我终于可以还人情了。很长时间里，我每天只吃两顿饭，因为我要省下学校发的助学金买颜料，她们三个人知道我经济拮据，经常给我买饭。

    我们一起去了王府井。跟在吴仁杰身后，我感到很踏实。在北京，大路上川流不息的车流常常让我产生错觉，我是在河流里行走，而那一条条的斑马线随时会从地面站起来，像猝不及防的栅栏拦截我。而在我们生活的小镇里，喝醉酒的男人们走在大路上，汽车都要绕开他们。

    吴仁杰非常熟悉路途。我们走了三个多小时，在一条条胡同里穿行，最后来到王府井大街。古迪娅，咱们避开横穿马路十八次，被红灯拦截二十次的麻烦了，他得意洋洋地向我宣布，我的方向感好极了，真该学地质学，或者当猎人。我也很开心，自从来到北京，我还没有这么痛快地走路。毕素芬她们从来都是坐公共汽车。每次跟她们逛街，我都被汽油味儿熏得吃不下饭。她们让我多锻炼，可是我实在受不了汽油味儿，比熊身上的臭气都难闻。

    我们都饿了。吴仁杰领着我进了一家小吃铺，要了三斤饺子。那顿饭让他吃得声情并茂，他一个劲儿地在碟子里添辣椒面儿，辣得鼻尖渗出一层细汗。剩下最后六个饺子时，我放下筷子，他也马上放下筷子。你给我吃下去，我说，你是男生，饭量大。他想了想说，咱们还是扔钢镚儿决定吧。我摇一下头，抬手拽下一根头发说，咱俩打赌吧，用头发丝打赌，谁的头发丝被拉断了谁吃下这些饺子。他看着我手里又细又黄的头发，一下笑起来。说话算数，不许耍赖，他说。

    他用自己又黑又粗的头发拽住我的黄头发，结果出乎他的意料，他的头发居然被拽折了。他呆呆地望着我说：不能吧，你施了魔法吗？你那根小胎毛，风一吹都断了。

    我忍住笑，让他吃掉盘子里的饺子。他当然该输了，这个粗心大意的家伙没看出来，我用了两根头发击败了他，就是这么一回事。他把饺子夹进我的碟子里时，我毫不客气地用筷子拍他的头：别耍赖，懂吗，这叫以柔克刚。

    进了商店，我想买的东西太多了。带花边儿的儿童太阳帽、暖色的毛衣、漂亮的方格围巾，还有北京特产的果脯和酥糖。我走来走去，一时做不出决定。但是站在玩具专柜前，我就不走了，因为我的耳畔响起了小各罗布的哭声。在小镇那家杂货店，他看见了一个能在地上跳来跳去的铁皮青蛙，非常想买下它，但是没有钱。那天他哭得很伤心，拒绝吃晚饭，气得妈妈不搭理他。可是晚上睡觉时，她借口火炕太热，翻来覆去睡不着。

    现在，这个铁皮青蛙就在柜台上摆放着。

    我给小各罗布买了两个拧上弦就能蹦蹦跳跳的铁皮青蛙，为小苏妮娅买了一个躺下便闭上眼睛的布娃娃，为妈妈买了两套棉布的衬衣衬裤。经过衣帽柜台前，我被一排滑冰帽吸引得站住脚。我想起了查鲁，想起了他在白雪皑皑的大地上滑雪的样子，就给他挑选了一个艳红色的滑冰帽。当我付款时，吴仁杰拿起滑冰帽，仿佛不经意地问了一句：你有弟弟吗？他的眼睛很明亮，有一种光芒闪动一下。我说，不是弟弟，是一个小伙伴。接着我又补充一句：一个麻烦的家伙。他垂下眼帘，半开玩笑半认真地说：“喂，问问你妈妈，放寒假我想去你家做客，老人家同意吗？”

    我边走边说：这有什么难的，赵兰早就想跟我回家了，多你一个人更热闹。

    我的身后没有回音。

    四

    妈妈来信了。她告诉我，已经收到了邮包，和邮包里的钱。她把所有的酥糖全分掉了，小各罗布的铁皮青蛙当时就被席兰的儿子玩坏一个。妈妈吩咐我，再买玩具一定要挑结实的，怎么砸也不坏。

    查鲁高兴极了，妈妈说，他天天戴着那顶滑冰帽，没过一个礼拜，帽子就和野猪味儿差不多了。因为这顶帽子，勒日钦老人老跟她打招呼。

    我把信捂在了胸口，感觉它就是明亮的篝火，温暖着我的全身。

    每逢十五日，赵兰她们三个人似乎相互间受了传染，相继来了月经，屋子里隐隐散发特殊的气味儿，只有我洁身自好似的没有状态。时间一长，她们终于觉察到了我的异常，劝我去医院看病。但我坚决拒绝了，我说害怕碰到男医生。她们听了我的理由感到可笑，狠巴巴地指责我。没想到你这么封建，古迪娅，你是新中国的女性，是一名大学生，她们说，难道只有女的才能当医生吗？因为我的固执，她们最终还是妥协了，选择了北京中医院。走在路上时，韩文慧逗趣地说，古迪娅是旧时代的小姐，医生也只能隔着帏帘为你诊脉。她们善意的笑声，像蓝天里正在飞翔的鸽子，刺痛了我的眼睛。我什么话也不说，只是一个劲儿地朝前走，生怕她们看到我脆弱的泪水。已经有三个月我没来月经，这对我来讲是常有的事。过去我在家的时候并不十分在意，然而现在，我却越来越强烈地意识到我是女孩子，我应该和别的女同学一样，每个月在固定的日子里半抱怨半欣喜地迎接老朋友，嗅着身体里淡淡的梅花气味入睡。走进医院的长廊里，我的心脏因为希望扑通通地跳着，我想起了妈妈，她多么盼望我能正常起来。为此，她经常向玛鲁神灵祈祷，让我喝她熬的汤药，后来，她失望了。

    一位脑门宽阔的女医生给我把过脉后，默默地开出方子。我不安地问，医生，我的病能好吗？医生说，先吃一个月的中药看看吧，你身体里的寒气太重，子宫发育有些不良，一定要坚持就医，否则无法进入婚姻生活。

    我们走出诊室后，她们沉默了，显得心情比我还沉重。因为她们知道，我降生在白雪茫茫的冬季，我生长的大兴安岭地带，那里的冬季非常漫长，比地狱还漫长。毕素芬搂住我的脖子边走边安慰我：咱们相信医学，一切都会好的。赵兰在我的身后说：喂，别这么泄气了，古迪娅的人缘一向很好，又那么讨人喜欢，咱们四个女生，她肯定第一个出嫁呢。

    我们走出了医院。坐在公共汽车上，我从窗户又看到了那群美丽的鸽子，它们仍然在天空中一遍遍地盘旋、飞动，悠扬的鸽哨声在阳光里鸣响。我紧紧抱住书包里的药，把头靠在窗户上。温暖的阳光洒在我身上、脸上，我很快睡过去了，耳畔却仍然鸣响着忽明忽暗的鸽哨声。

    当同学们嗅到我身上那种挥之不去的中药味儿，我已经认真服过二十服汤药了。一个月后我去中医院复诊时，女医生很有把握地告诉我，回去等待吧。那个夜晚，下起了绵绵的小雪，黏稠的雪花无声地落下，玻璃发出扑扑的细响。我从睡梦中醒来，发觉裤衩湿了。我嗅一下闻到一种久违的气味，是女人生命的气味。我慢慢坐起来，拿过纸垫在身下，坐在上铺看着窗外。没有拉严的窗帘之间好像是一个新的窗口，让我看见了从前没有看见的东西。也许是悠长的雪夜让空气变得越发湿润的缘故吧，染着橘黄灯光的夜色沉甸甸地铺在空旷的校园里、房屋顶。我似乎听见深夜的光线垂落在大地后飞溅起来的声音，寂静而辽阔，犹如木克楞房檐在春天里融化的冰棱，闪动着幽静的光泽。

    我又躺下了，希望重新进入梦境，玛鲁神灵说过，梦境是一条道路，它让人预先知晓明天将向你走来的一切。我很快坠入了连绵不断的梦境当中，大朵大朵的雪花像温暖的棉花铺满了大地，查鲁从遥远的地平线向我跑来，他的腿健美而修长，奔跑起来犹如雄健的野鹿。他来到我面前，怀疑地问道：我快认不出你了，你跟我回家吧。他抬抬腿说，我的腿完全好了，我可以领着你走到世界的任何角落。

    我隐隐记起一件事，急急忙忙拉住他说：你为什么说要等我一辈子？他灿烂地一笑，转身想要离开我。你回家了，我就告诉你，他边说边往身后退，一直退到浮起的大雾里。我跑上前想抓住他，却看见他像水一样慢慢融化，很远很远地漂浮着他的声音：再给你一点时间，你才能看到自己。

    系里要求同学们学习交谊舞，参加与外校的联欢活动。每天傍晚时，她们三个人梳妆打扮后，身上带着淡淡的胰子味儿去学校大礼堂。我不得不跟随她们去了，班主任要点名的。当音乐声从喇叭里热烈地播放出来，同学们纷纷走进场地学跳舞时，我便偷偷向门边撤退，准备溜走。班主任早就盯住了我，我刚走出大门，他就在我身后喊：古迪娅同学，你回来。我不得不转身走回去站在他身边。你不要溜号，这是政治任务，他说，你应该融入火热的生活当中，这是一个到处沸腾的时代，你不能缺席。我不好意思地说：老师，我记笔记的速度太慢，每天晚上要借同学的抄写下来。他迟疑了一下后还是说，不行，你必须参加学校的各项活动，你要有全局观念。

    我返回去了，我只得返回去。班主任离很远就招唤吴仁杰，让他教我学跳舞。吴仁杰跑过来，满脸是汗水，他已经教过几个女同学跳舞，刚才我已经看到，他成了众目睽睽的目标，招惹人的红色秋衣、热气腾腾的身体、奋力向上左突右奔的舞姿，都令人感到他青春的活力。班主任吩咐他：吴仁杰同学，你必须教会古迪娅跳舞，班级里的同学要一个不落地参加联谊会，谁也不许溜掉。

    吴仁杰拉着我学跳舞，我们跳得满头大汗，一点儿也不敢怠懈，因为班主任坐在旁边盯着我们，他带着我一遍遍地练习舞步，直到我跳得像模像样了，才让我休息。班主任露出胜利的微笑，很有成就感地说：很好，古迪娅。在第二天的班会上，他继续表扬我：古迪娅同学还有什么干不了的吗？很好。

    石峰老师因病请假了，尤佳老师代他的课，当我们的素描作业全部发下后，没有我的作业。她把我叫到办公室，从抽屉里拿出我的素描轻轻放在桌子上。古迪娅同学，你要把握人物的比例，这是基本功，你瞧瞧这里，还有这里，她用铅笔指了指画面上人物的脸，还有臀部，很惋惜地说，一个摇摇欲坠的女人面对摇摇欲坠的世界，这是多么颓废的意识。

    我看着素描，是的，我故意这么画的。那个女模特坐在靠背的椅子上，面无表情，同学们抱怨尤佳老师找的模特相貌平平，但是过一会儿我们就平静了，她的身材真美丽，稀有的美丽正在考验我们的结构能力。

    有人叹息一声，她的美丽是画不出来的。

    望着女模特，我的脑袋里灌满风。她让我想起了我的族人。自然的风霜雨雪像粗暴的工匠，在他们身上、脸上生拉硬扯，每当我看到面部不对称的男人或女人，看到身体有缺陷的族人，真是感到生命的脆弱。所以，我把女模特的脸画歪了，把她的臀部画得瘦小干硬，与大腿相比失去平衡，于是，整个人显得摇摇欲坠，仿佛只要有人打个唿哨，她就落入尘埃。这幅素描里，充满了我与自己的冲突和碰撞。我不想躲避自己，只能迎向我，打开我自身的某一角落，让它变成通向外界的道路。

    如此混乱的想法，我无法向她述说清楚。

    这个晚上，同寝室的人又去看电影，我坐下来给妈妈写信。每逢遇到心里有麻烦，我就很想和妈妈谈谈。但她在远方，在我目所不及的地方，我只能借助写信的方式回到家里。在活跃的同学当中，我感到了孤独，而妈妈能够理解我的孤独，在森林里、在河流里、在岩石中生长的孤独。而我在这样的孤独中，却找到了苦思冥想的答案。我铺开纸，想了一会儿，兴奋地写道：

    妈妈，我越来越清晰地意识到，我离不开这座城市，毕业后我不回去了，我要留下来参加工作，还要把你们接过来和我住在一起，这样我就能够独立地走进这个城市了，因为有你们支撑着我，我就有了根基。

    在这里，我是孤独的，像一滴神秘的水滴，无论掉落在哪里，我都无法融化。在这里，我会保护好自己，成为完整的自己，把家庭和森林都留在我的身体里、精神深处，它是我能够画下去，能够作为自己而不与别人混淆的理由。而回去，回到森林里，我会遭受破坏，和那些自然中挺立上百年的树木一样，只要有人对它举起斧子，它就会悲惨地倒下。我不想再被贫困的生活压垮下去，我要画画。

    五

    石峰老师又出现在讲台上，已经是一个多星期以后的事了。他显得憔悴、消瘦，好像得了一场大病。

    晚上，赵兰她们三个人谈起了石老师。他和肖老师很早就认识了，在一次画展中，他们站在同一幅画前，他说了一句话，她也说了一句话，他们就认识了，然后相爱，至今仍然像刚刚结识时那么相爱。他见她时一定要穿得西装革履，她也要穿上漂亮的裙子，冬天也穿上厚厚的裙子。这一对唯美的恋人成为学校的童话，令许多人羡慕。但是石老师的父母始终不同意这桩婚姻，理由是女方家庭背景复杂。

    她们谈论石老师时，我坐在上铺编织小毛衣，给小苏妮娅的毛衣，复杂的花纹牵扯了我的注意力。听到最后，我突然问一句：什么叫家庭背景复杂？

    她们三个一起瞅着我，好像我问了一句需要让她们费力思考的话。这种情况经常在我身上出现，比如说什么叫四合院、北京中年妇女的脸形为什么多是银盆大脸、梅兰芳是否可以算是美男子，因为他长得很黏稠，还有动物园的动物如果被同类虐待，却无处逃生，算不算人类正在犯罪。她们很难回答我的这些问题。你让人感到很累，古迪娅，她们常常拍着我的脑袋说，你是人类的朋友，喂，别太烦人啦。

    什么叫家庭背景复杂，韩文慧说，石老师出身于军人家庭，他父亲是高干，但是肖老师家庭复杂，爸爸是画家，爷爷是大商人，一个叔叔跟蒋介石跑到台湾做了大官。

    我明白了石老师的父亲不会要这样的女人当儿媳妇的。

    赵兰一下子坐起来，话里有话地说：石老师是个真正的男人，他懂得感情，不会让步的。

    未必，毕素芬马上反驳道，没有父母承认的婚姻比杂草还虚弱，难道他们能扛住家庭压力吗？她说得那么不容置疑，我们知道这些经验来自她的父母。那对热恋后私奔的恋人，似乎受到了诅咒，贫穷的日子腐蚀了他们的爱情。毕素芬是在父母争吵声中长大的，她曾说过，她一定要嫁给有钱的人，钱会带来她需要的平静。

    赵兰从铺上举起手表示反对：爱情就是要冲破世俗观念，勇敢地走下去，我支持他们。她这样子像刘胡兰，英勇不屈。韩文慧扑哧笑道：心里装着别人，自然就把人家的事放在心里。然后，她又冲我说：古迪娅，别闷葫芦啦，你也说说看法。

    我放下手里的针，迷惑地看着毛衣上已经出现的花纹，它们像刚刚开始编织的迷宫，还没来得及设计出口。迷宫只有一个出口，但却可以有无数进口，当人们开始进入事情的迷宫时，总会相信找到那个唯一的出口。不过这需要他们行走，在时间里行走，在越来越难以抗拒的迷惑中行走，没有答案，或者有无数的答案。而石峰老师能找到那个被堵住的出口吗？

    他们不会顺利结婚，我说，石老师的父亲是军人，不会让肖老师走进自己的家庭里，因为那个家庭的血液是红的。

    三个人沉默了，这是我们共同看到的结果。我们白白地为石老师担心，除非他死了这条心，除非他和女朋友逃到深山老林，像风一样漂泊。一想到这些，我们都很泄气。

    我喜欢去图书馆，一排排的图书架散发着木头的气味，我熟悉的气味。它萦绕着我，甚至在梦中，我都悄悄地出现在一排排图书架之间，等待多布库尔河从我的头顶漫过。我去了图书馆，走到那排摆放人体画册的书架前，我看见了石老师，他正低头看着一本画册。那一瞬间，我想躲过去，因为在昨天夜里，我们还在谈论他和他的婚姻，现在我不想面对他。

    石老师抬起头，无声地朝我笑一下。古迪娅，你为什么躲着我，他扬着手中的画册说，来看看雷诺阿的画，色彩明亮饱满，他按自己的要求安排题材，接着像一个孩子那样朝前画下去。

    我听懂了他的意思。他在肯定我，肯定我运用本能和直觉画画。他和尤佳老师谈过我，是的，谈过我的那幅素描，但他们的意见不一致，当然不会一致的。石老师看到的，尤佳老师无法看到。石老师看到了一个由自身决定的素描，而尤佳老师看到的是比例和画面。

    我牢牢记住了他手里举起的那本画册，他把它插放在原来的位置。等他走后，我会重新找出来，用他的目光仔细看画册里那些震撼世界的美术作品。

    我转身朝另外一排书架走去，我看见了韩文慧，她的表情让我想起了她的南方梅雨季节，阴冷潮湿。我耳边响起了昨天夜里她说的最后一句话，何苦呢，她说，石老师为什么和父母过不去，他完全可以找别的女孩。她的声音如同一只美丽的狐狸，向我们露出了一截藏匿已久的小尾巴。

    森林里有一种长着绿斑的蝴蝶，当它想找到自己意中的配偶时，总是通过另外一只同性的蝴蝶去判断，它们常常三影成舞。

    韩文慧，我喊了她一声，她转过身仿佛刚看见我，脸上露出欣喜的微笑。我是来还书的，她说，你要走吗？

    你刚才看见我了，为什么装成没看见，我说。当然，我没有说，我不愿意听别人撒谎，我不愿意。如果在我们乌力楞，一个人撒谎要付出代价，没人相信撒谎的人。我看见她慢慢地红了脸，你是个傻瓜，她勉强笑一下说，你不要用这样的腔调跟我说话，这里不是森林，你别弄错了。说完，她返身走回书架前，哗啦啦地翻着书，不再理我。

    我碰在一根柱子上了，我边走边想，我早就碰在柱子上了，只不过浑然不觉。你是个傻瓜，她说对了，这里的规则，需要我慢慢熟悉，我应该忘掉我的森林，和森林里的规则。

    但是不可能，我在内心里大声对自己说，我无法忘掉森林，那么就当傻瓜好啦。

    吃晚饭时，赵兰告诉我，系里要挑选十幅油画送至北京美术馆参展。我不知道她的消息来源是否可靠，默默地看着她。

    是吴仁杰告诉我的，赵兰一边飞快地朝嘴里扒拉饭一边说，他是系主任的跟屁虫，消息来源一定可靠。铁皮饭勺在她两排牙齿间滑动一下，发出清脆的响动。我跟石老师说了，一定让你的作品参展，她得意洋洋地说，石老师还不相信我的消息，瞧吧，过几天咱们班就热闹了。她用饭勺拍我的鼻梁一下说：瞪什么大眼呀，傻乎乎的，就我罩着你，还不快点准备呀，你长点心眼吧。

    班级里果真热闹起来，吴仁杰几乎是长在画架前画画，他买了几包饼干充饥，不太去食堂吃饭，还有几个男同学，也悄悄地出现在教室里画画，除了上课，平时在教室很难看到他们。吴仁杰边画画，边讥讽地说：没有人的时候，我还没想到害怕，现在你们都挤进屋子里，我感到害怕。接着他就唱起了歌，一首接一首没完没了。起初我们还忍着，等待他自己闭住嘴，最后我忍不住了，对他大声喊：喂，你有完没完，把嘴巴闭上！他睁大眼睛委屈地喊：古迪娅，你从来没这样对待我，你快变成小巫婆了。我没时间搭理他，这家伙就是想引起我们的注意。最近他脸上长出几颗耀眼的青春痘，情绪也显得亢奋，毕素芬逗趣地说他该处女朋友了，所以他显得吵吵嚷嚷地并不奇怪。

    我坐在椅子上，面对画架一动不动。我已经坐了一个多小时，手中的铅笔始终举不到画布上，因为我不知道自己画什么参展。屋子里总算安静下来，听着别人在画布上涂抹的声音，我很泄气。我只能提供我所有的，给出我的存在。我和他们不一样，这些城里来的学生，他们比我更知道参展绘画的技巧、构思，和表现的艺术精神。也许我犯了一个错误，进入学院后，我不应该直接插入油画系大二的班级学习，我应该老老实实地从基础开始学习，而不像现在，在半空中悬着。可是妈妈每天夜晚总出现在我的梦中，她举起双手默默地为两个孩子祈祷，为我祈祷。在梦中，我看得清楚，她脸上每一道深深的皱纹、紧闭的嘴角和充满孩子气的眼神，她担心自己能否养活两个孩子。入校时我就做出决定，缩短学习时间，尽快回去，回到多布库尔河，回到小镇。可是现在，另外一条路在我眼前隐隐闪动，我喜欢北京，真想留在这里。

    我晕头涨脑地走出教室，一个人在校园里走动，不时地抬起头望着我们教室的窗户。那里灯光明亮，同学们都在认真地绘画。划破黑暗的灯光让我既紧张又羞愧，我的大脑里空空荡荡，想不出来用怎样的绘画内容表达一个整体，森林的整体。

    远处传来脚步声和说话声。我站住了，不假思索地躲在一棵树后面。因为我听出了一个是石老师，另外一个是毕素芬，她的话把我死死地钉在地上。

    老师，你给我一个机会，我能证明我不比古迪娅差，毕素芬说，古迪娅的色彩感觉非常好，可是她的画怎么说呢，总让人感到她对事物和人发生错觉，构图缺乏平衡感。

    石老师站下了，他沉默一会儿说：古迪娅很有天赋，这一点你们谁也比不上她，可以说她无师自通。她在图书馆看了所有的西洋现代绘画画册，她的画风里就出现了异于寻常的想象，还有你所说的错觉，这些正是绘画需要的品质。现在国内搞美术的没有什么出路，因为我们一直坚持现实主义，视西方的现代艺术如毒蛇猛兽。我不想打扰古迪娅，真希望她像孩子一样自由地画下去。中国将来真正的画家，有一部分可能从民间产生，他们没有约束，是自由的，想怎么画就怎么画，而学院派的画家受条条框框的束缚，艺术感觉容易变得麻木，出不来好作品。

    老师，请你给我一次机会，毕素芬很焦急地打断石老师说，古迪娅即使没有机会也能走得很远，可是我需要这次机会，我想留在北京。

    石老师快步地往前走，他的速度真快，毕素芬一路小跑地跟着，最后走不动了，停在那里大声喊：老师！

    石老师继续走着，很快隐入教学楼门内。毕素芬难过地站在那里，削瘦的肩膀无力地向下耷拉着，像受了伤的山猫。她让我心生怜悯，我真想走过去告诉她，如果你需要任何东西，从我这里拿走好了，柯尔特依尔家族的后代不会跟任何人争抢。但我不能动，不能让她发现我听到了不该听的话，那样她会很尴尬。是的，她没有错，她仅仅想争得一次机会，仅此而已，用不着走到她面前，向她证明我的坦荡，用不着。格帕欠老人早就告诉过我，不要把船顶在头上，你已经渡过了河流，就把船留下来继续走路，如果你放弃不了船，把经历人生河流的一条条船顶在头上，那你就会成为疯子，你的人生变成沉重的负担，你就没有办法飞翔、流动，最后你守着一堆破烂不堪的船，连一条小溪都走不过去，到了死的那一天，你才懊悔，因为无数的欲望牵扯了你，无数没用的东西拖累了你，你在人生的路途上仅仅走了一小部分，白白度过了属于你的生命。

    毕素芬走进教学大楼，我望着她消失的方向，慢慢转过身体，想返回宿舍。一个人站在离我不远的地方，然后走过来说：古迪娅，我都听见了，她是你的朋友，我没想到她会这样，平常看她挺老实的。

    现在轮到我困惑了，吴仁杰，他为什么跟踪我。我下楼时，他正在忙碌着画他那幅老也完成不了的画。凭他的才华，入选画展没有任何问题。他跟在我身后，我却浑然不觉。

    你为什么跟着我，我生气地问，你吓我一跳。吴仁杰从裤兜里掏出一封信说：对不起，我忘了把信给你，下午传达室的人让我把信捎给你。

    他居然一个下午没把信给我。这只小狐狸，还以为我能被他蒙住了。我拿过信后要走，他一把拉住了我。古迪娅，你听我说，你绝不能放过这次机会，他坚决地说，毕素芬没说错，这次如果能参展，就能留在北京工作，几家出版社缺美编，要在画展中选人。

    让她去吧，我平静地说，大不了我回林子。

    那我呢，他激动地说，你考虑过我吗？

    我们俩一起怔在那里，为他的一句话怔在那里。我听懂了他的意思，却怀疑刚才他的话。看我想走开，他一下子急了：古迪娅，我早就喜欢你了，但你心里没有我。

    我慌张地问道：你喜欢我什么？真的，我猜不出他为什么喜欢我，和别的女生相比，我是又笨又傻，一点儿也不灵活，班里的男同学给我起了一个绰号：可爱的闷葫芦。

    傻丫头，他热情地叫一声，我就是喜欢你的纯朴、善良，这是中国劳动妇女的美德，我妈见到你，一定会喜欢的。

    真是的，说什么呀，我低下头害羞地嘀咕一句，怦怦跳动的心脏像燃烧的篝火，舔着我的脸面。幸亏是黑天，他看不到我红红的脸。我们面对面地傻站着，听着对方紧张的呼吸。他实在忍不住了，长叹一口气说：真是紧张啊，害怕你拒绝。

    我害羞地一笑：我也害怕。

    他马上高兴地说：你害怕了，这太好了，这说明你不反感我，喂，握一下手吧。他朝我伸出手，紧张地等待着。

    我屏住呼吸，慢慢向后退两步。一切都来得太突然了，我根本来不及思考，那只手像一个问题悬在我眼前。不能这样，我摇摇头说，我要养妈妈，还有姐姐的两个孩子，这很麻烦，你不应该面对这些麻烦。

    他朝前走两步，坚决地伸着手说：我都知道，我愿意和你一起分担这些困难。

    我想起了石老师、石老师的父母、那两个军人的严肃表情。吴仁杰的父母是南方一所大学的教授，他们不会容纳我的家庭。他们会说：去找门当户对的女孩，难道你要钻进深山老林活一辈子吗？

    我什么也没说，转身走了。即使我不回头也知道，吴仁杰伤心地站在那儿一动不动，因为他不明白我弃他而去的理由。在他的头顶上，树梢被夜风摇曳着，发出轻轻的响动。我边走边望着宿舍楼里的灯光，好像在迷失的旷野上寻找方向。手中的信一遍遍地告诉我，就在这个夜晚里，多布库尔河将迎来又一场大雪，我看到阿里河小镇的大街上狂风席卷，房屋上盖满了厚厚的积雪，看到炊烟散在阴暗的半空，眼泪便静静地流下来。

    六

    古迪娅，我想你，我死吧。

    查鲁邮给我的这封信，一张白纸上就写了这么一行字。我坐在床铺上，连续看了五遍，不由哑然失笑，真难为他了，每一个字都写得如同匆匆搭起的篝火架，七扭八歪、支支楞楞。为了写信，他可真没少卖力气，也许他就想吓我一跳，让自己开心。

    他的信让我感到温暖，我把信放在枕头下面睡着了。那天夜里，大雪飘飞的声音一直响在我的梦中。

    毕素芬晚上回来的时间越来越晚了，每次她打开门悄悄走进来，我们都已经入睡了。她窸窸窣窣地脱掉衣服钻进被窝，马上就睡过去。第二天早晨，我们三个叫她一起吃饭，她让赵兰捎两个馒头，又睡过去。

    在去食堂的路上，赵兰憋不住话，有些生气地说：毕素芬太有心计了，至于这么卖命吗，不就是参展吗。韩文慧同情地说：她知道自己的画技不怎么样，所以才这么努力呀。赵兰不屑地哼一声，扭头问我：你的画怎么没开始画呀，想拿旧画参展吧？我低头走路，沮丧地说：我脑袋钻进了大雪，什么也想不出来。赵兰和韩文慧相视而笑。你再不动笔，石老师让你罚站三天，赵兰吓唬我说，你小心点。

    下午，石老师让我去他的办公室。他感冒了，边咳嗽边不客气地说：你很反常，最近一段时间没有作品了，你给我的是作业，懂吗。你告诉我，你有什么理由回避这次画展？

    我站在那儿一言不发。每逢妈妈气急败坏教训我时，我就站在她面前一声不吭，她就扑通一下跪在“玛鲁”神龛前痛斥那个离她而去的亲人：玛鲁神灵，求你告诉我的丈夫，他的古迪娅脑袋是石头，一点也不开窍，她能直通通地跳进深水里再也出不来啦！

    我站在那儿一言不发。石老师愠怒地说：你倔得没道理，真是少数民族的脑袋，你以为你不参展就让毕素芬去了吗？咱们班同学每人要交一幅作品，系里组织评委会集体投票产生参展作品，懂了吗？他挥了挥手，似乎想说什么又欲言又止。

    我感动地抬起头望着他，这是他第一次没头没脑地教训我，却令人感到格外亲切。老师，我马上画画，我笑了一下老老实实地回答，我不想惹你生气。

    他的目光柔和起来，口气温和地说：古迪娅同学，艺术家需要有一颗孩子的心，不被任何事物污染，他无论被逼到任何一个角落，都将爱惜自己卑微的一份自由，去老老实实地做事、绘画。你现在还年轻，还来不及体验更多的东西。万幸的是，你已经学会了用画笔思考，而不是用嘴思考。

    我似懂非懂地点点头，走了出来。那天晚上，我坐在画架前对着画布沉思一会儿，抬起铅笔用力地画起来，画布上逐渐出现了绵延的山峦、三棵粗壮的大树、妈妈的面庞。我耳边响起了小各罗布敲打狍子腿骨的节奏，还有他那稚嫩的嗓音唱出的歌曲：

    妈妈，你是昨天的树；

    妈妈，你是今天的树；

    妈妈，你是明天的树。

    小各罗布的歌声变成茂密的森林生长在画面里。我的妈妈，她的身体是三棵古老的树木，粗壮的树根延伸进深厚的大地。她的双手变成了树木的枝条，又似野鹿的五叉犄角，在头顶上齐齐地绽放，仰向蓝天，为世间万物、为所有的生灵祈祷。那三棵带着魔咒的古老的大树，象征着过去、现在和未来。

    我的妈妈，她是一个整体，森林的整体。

    我沉稳地画着。妈妈的轮廓越来越清晰，她的头发像柔软的兽皮缠绕在树枝上，那些纷繁的树枝如同云烟般朝天空伸展、聚拢。而深深扎根于大地深处的根须犹如家庭的血缘结构图，时隐时现，盘根错节。

    昨天的妈妈，隐隐出现在苍茫的山峦那一面；今天的妈妈，正朝向我们；而明天的妈妈，背向我们，迎向过去与现在。

    我画着，即使没有回头，我也感觉到，几个同学正站在我的身后，他们无声地凝视我用画笔缓慢地勾勒着母亲、以及她的家族与自然世界的深奥关系。

    一个星期后，我把这幅名为《血缘》的油画交给石老师。我站在他面前等待着，但他没有说话，眼睛被画吸引了过去，脸上慢慢呈现出惊愕的表情。那幅画的色彩非常浓丽，三棵大树的根部血红浓艳，如同沸腾的血液在大地上滚滚流淌，幽蓝幽蓝的山峦把人们的思绪拉回了古老的幻想和追忆，里面潜藏着一只只轻盈欲飞的野鹿、狍子和山鸡。画面上的母亲身穿鹅黄色的皮袍，像太阳一样灿烂，像月光一般柔滑，她举起双手，默默地祈祷。

    石老师抬起头，表情复杂地问：你想告诉我们什么？

    我思忖一下后回答道：我们的玛鲁神灵说过，无论是过去还是未来，都流淌在你现在的血缘里，你从自己的身体里能找到逝去的亲人，和将要缅怀你的后人。

    他什么也没说，点了一下头。

    系里组织的评委会集体投票的结果，全票通过《血缘》。

    又一场雪纷纷扬扬地下起来。北京的雪下得安静、粘腻，完全不像大兴安岭的雪下得气势汹涌。透过学校大门的铁栅栏，看得见对面的街道上堆起两座白白的雪人，吴仁杰和几个同学便跑到门口支起了画架，在画布上画下丰腴的雪人、欢快奔跑的孩子们和雪地上留下的一串串活泼的脚印。

    我端着午饭回寝室。毕素芬的画落选后，心情很忧郁，而且得了重感冒。虽然在校医室打了三天针退下烧，但仍然咳嗽得夜里睡不着觉。每逢夜里我被她的咳嗽声震醒，便悄悄下了床，把她的暖水袋重新换上热水，放进她的被窝里。我的手无意间触摸到她的脸，上面有着湿湿的泪痕。

    中午吃饭时，我发现她没来，就给她带回去两个馒头、一份炒白菜。走出食堂后，粘腻的雪花粘在我脸上、身上。校园里积了很厚的雪，而道路上的雪已经被来往的行人踩踢得灰蒙蒙的。我不由得想起多布库尔河一带茫茫无际的白雪世界，这是整个大地洁净身躯、脱胎换骨的时节。

    我推开门，毕素芬慌乱地把一样东西扔在我上铺。不用问，我知道那是我的素描本。我装作没有看见，返身关上门，把饭盒放在她面前的桌子上，轻声说：吃饭吧，不要饿着自己，身体会垮掉的。

    她接过饭盒，用勺慢慢地喝着白菜里的汤水，眼睛湿润了。我想了想说：我在你肘弯放点血吧，咳嗽会好得快一些。她仍然不吭声，只是慢慢地吃馒头。我感觉得到她的心事重重，就跃身上了床铺，想补充一个午觉。

    肖老师住院了，她突然对我说，我在医务室打针时无意间听到医生对别人讲，石老师的未婚妻住院了。

    我一下子清醒过来，那个美丽的女教师，一直保持着温和笑意的女人，为什么住院了。

    她是割了手腕的动脉，被家里人发现后送进医院的，医生说晚一步就没命了，毕素芬说，一个女人为一个男人可以去死，这真是骇人听闻。

    我的脑袋嗡地响一下，里面乱糟糟的。我想起了库列和苏妮娅，想起了查鲁的信，突然觉得透不上气。她一定留下了信，我大声说，她要走了，一定会留下信。

    毕素芬惊讶地抬起头望着我：你猜对了，肖老师给石老师写了一句话，石峰，我想你，然后写上自己的名字。

    我在铺上翻着书，很快找到夹在书里面的信。古迪娅，我想你，我死吧。查鲁只写了这么一句话，然后写下自己的名字。而为爱情寻死的肖老师，也只给石峰老师留下这样一句话。查鲁，他想告诉我什么？他的信的确让我不安。

    我下了床铺，把查鲁的信递给毕素芬，她仅仅看了一眼，便失声尖叫了一声。是的，我在她惊恐的脸上听见了她内心发出的尖叫。我们都想到了割腕的肖老师、查鲁与她不谋而合的信。我努力平静自己，甚至笑着说，只要我为她放点血，她的病就会好一些。她顺从地把手背举到我眼前，看我用火柴烧过的缝衣针扎在她肘间的粗血管上。一股紫黑的血从针眼里冒出来，我用一团绵球轻轻擦去，安慰她说，你很快会好的。

    你恨我吗？她突然问道，吴仁杰告诉我，那天晚上你听到了我和石老师的话，他说真没想到，你们居然是好朋友。

    我勉强笑一下，控制突如其来的心慌，因为查鲁的信引起的心慌。别多想，我轻声说，在我心里没有怨恨，因为那些死去的亲人告诉我，他们很留恋活的世界。你会完全好起来的，等放假去我家住一段时间，我妈妈做的肉汤很好喝。

    她望着我，神情明显变得轻松了。我知道了，吴仁杰为什么喜欢你，她脱口而出，和我相比，他的确应该喜欢你。

    还有两个星期就放寒假了，但我等不及了。一个声音告诉我，我应该快点回家。我找班主任请假时，他告诉我请长假找校长。

    我去了校长办公室，把请假条递给他。校长仔细看着假条，微微皱着眉头说：再坚持两个星期就放假了，古迪娅同学，你没有充分的理由马上回家。我张张嘴，却什么也说不出来，只好转过身慢慢地走出去。门在我身后阖闭上了，悄无声息，我很想再次推门进去，把查鲁的那封信拿给校长看。但是，他不会相信我的预感，不会相信查鲁用这句话告诉我，他很危险。其实连我也无法确认，自己的恐惧是来自于幻想还是未曾揭开的事实真相。

    我慢慢地走在长长的走廊里，周围不时有老师经过，我礼貌地向他们打招呼，心里突然涌出一个念头，不辞而别。一想到这里，我飞快地跑回班级，打算听完石老师的课之后，马上收拾东西回家。

    我刚刚坐下，上课的铃声响了，石老师夹着教案走进教室。同学们马上寂然无声，齐齐地望着他。他很平静，像往常一样平静，看不出发生了什么事情。他从教案里拿出两张油画让我们传看，一张是法国画家瓦尔什的《小雪》，另一张也是法国画家的作品《卡瓦里埃尔松林》，画家的名字叫芒甘。我拿到两幅画时注意到，它们是从外国绘画杂志上剪裁下来的，画面下有英文简介。

    石老师介绍说，他在一个画家那儿看到了这两幅油画资料，借来给我们看看。瓦尔什的画笔离不开法国百姓熟悉的现实，油画《小雪》蕴涵着风俗画的因素。这幅画面里被雪覆盖的乡间一派萧索、阴冷，裹着厚实冬装的女人和孩子匆匆行走，更让人感到冬天的寒冷。深暗的线条、沉郁的色调和枯涩的笔触，活生生地展示了法国乡村的冬景。居民生活在冬季的阴郁心情。而芒甘的风景画《卡瓦里埃尔松林》却洋溢着画家热爱自然的感情。这幅画以典型的野兽主义色彩语言，赞美初夏时节岸边的风景。观看这样的绘画，人们会随着奔放的笔法，领悟到他挥笔绘彩时的欢乐。即使如此地富于激情，他仍然在表现手法上有所节制，在空间和形式的处理上保持自然的面目，称得上清晰明确，还没达到纯形式上探索的境地。

    当同学们提出要临摹两幅画时，石老师迟疑一下后同意了。快下课时，他告诉我和吴仁杰、洪刚，过两天校长要找时间和我们谈话，希望我们三个人寒假时留下来，参加民族宫的建筑绘画工程。

    自习课时，我鼓起勇气去石老师办公室，把一直戴在脖子上的神袋送给他：这是我妈妈亲手缝制的神袋，里面装了玛鲁神，请你送给肖老师，神灵会保佑她的。

    他感动地说：我替肖老师谢谢你了。然后把神袋郑重地放进内衣兜里。

    我说：还有一件事我要告诉你，我终于知道了，是你自己买下了我的三幅画。

    他吃惊地问：你怎么知道的？

    我说：你刚刚告诉我的。

    他马上反应过来，淡淡一笑说：能帮助你顺利地学习，这是我的心愿。

    我从衣兜里拿出查鲁的信，平展地放在办公桌上解释道：这是查鲁的信，他是我的小伙伴，我们一起长大的。

    他看过信后，抬起头困惑地问：你好像担忧什么，这句话的确令人不安。说完，他的脸色顿时凝重起来，大概想起肖老师给他的最后一封信。

    老师，我轻轻呼唤一声，似乎准备揭开那层薄薄的面纱，但是有一只无形的手捂住了我的嘴，我闭上嘴默默地望着他。他从椅子上站起来，在地上走来走去的，最后站在我面前说：你相信自己的直感，他要出事了。我点点头，泪水涌上来，不听话地流在脸上。他慌乱地说：别哭，或许事情没有你想的那么糟糕，马上请假回去看看。

    我说：我请过假，校长不同意我回家，认为我没有充分的理由，而我不能编别的理由骗他，我不能骗人。

    你马上收拾东西回家，他说，我送你去火车站，至于校长那儿，我来向他解释。

    我怔在那儿一动不动，他的话让我一时反应不过来。他见我木然地站着，突然大声喊：快回去收拾东西。

    七

    我下了火车，一脚陷进厚厚的雪地里。粗野的狂风迎头吹来，我趔趄地走着，眼泪马上被风吹得流出来。用红砖搭建的车站像一个失魂落魄的孤独者，默默地守候着行人。我快步地走着，雪在我脚下发出嘎吱嘎吱的响声，真是亲切无比呀。

    到了马路上，一辆运材车从我身边驶过，飞溅起的雪沾在我的裤子上。我刚打算用手套拍下去，又一辆运材车过去，重新飞溅的雪让我打消了念头。沉重的旅行包压得我喘不上气来，里面装满了石老师买的东西：糖果、糕点、两条方形围巾和一盒积木。最沉的还是颜料，这是他早就为我准备好的。当他拿给我时，我什么也没说，甚至没说谢谢。古迪娅，你要回来读书，他把旅行包放在行李架上，不放心地嘱咐我。有一瞬间，我真想跟随他下车，返回学校；有一瞬间，我想躲开迷惑、死亡，躲开所有来自森林的折磨、苦难。

    有一瞬间，我想躲避一切。

    我终于拦住了一辆马车，把包裹扔在上面，跳上了车。马车在深深的雪地上走得很慢，车老板告诉我，就在一个星期前，一个鄂伦春小伙子开枪自杀了，因为他被未婚妻抛弃了。我听着，额头渗出了冷汗，后背也像背着沉重的石头，阴凉刺骨。我很想问他，那个小伙子的名字是否叫查鲁，但我刚张开嘴，狂卷的大风便呛得我咳嗽起来。

    他说，他认识那个小伙子，经常来车站等自己的未婚妻。小伙子有时帮他装车，因为腿不太好，所以跑起来像在狂风里奋力行走。

    我叫他停下车，跳下车后背上旅行包往前走。他奇怪地叫了我一声，大风卷走了他的声音。我拼命地走在雪地里，越来越厚的雪让我举步维艰，可是我再也不能忍受自己待在他身边，不想听他提起那个小伙子。

    在大门外，我看见妈妈在院里劈木材。她用一把大斧子劈着已经锯成一截截的木头，当斧子从半空中准确地落在木头上，空中便响起木头清脆的开裂声。她身边已经堆积了高高的木柈子。

    我快步走进院子，放下了包，从妈妈手里拿过斧子劈木材。妈妈什么也不说，站在一边看着我，然后佝偻着腰，抱起一堆木柴进了屋子。当她再出来时，身后跟着小苏妮娅，她边喊边朝我扑来。我站在那里回转过头，听见苏妮娅姐姐撩开斜仁柱的兽皮帘跑出来，古迪娅，她喊，你回来啦，她的声音响在空气里、雪地里，然后被大风卷走了。我蹲下身迎接着小苏妮娅，把她紧紧地抱在怀里。

    晚上，妈妈自己提起了查鲁。孩子，我见到你第一眼就看出来，你知道了一切。到我身边坐一会儿吧，查鲁在天上看着你哪，他一定想让我第一个告诉你，在他身上发生了什么事。

    我用兽皮吸干净窗台上的水。屋子烧得太热了，玻璃上的冰开始融化。听见妈妈叫我，我就把兽皮挡在窗台上，以免水淌下来。我走过去，坐在火炕上，这时小苏妮娅和小各罗布已经睡着了，这时，我将面临一个无法回避的真相。

    妈妈把手里的活推到一边儿，捶打着双腿说：我干了蠢事，不该把你的信给查鲁看。那天他又来了，问你来没来信。我说查鲁，古迪娅想留在城里，可是我不想去，这丫头现在开心得快忘了这里。查鲁起初不相信，他说你不是那样的人，你会回来的，我就把信拿给他自己看去，他揣上信走了，去找学校的老师读给他听。第二天中午，他就站在这里跟我说，古迪娅真的变心了，她不想回来了。我现在还记得这可怜的孩子苍白的脸，好像堆满了整个冬季的雪。当时，我应该安慰他才对劲儿，要知道他帮我干了多少活，外面的木柈子都是他劈出来的，缸里的水也是他从河里一桶桶拎回来的，而且隔几天他就给我送肉食。我真该遭到神灵的谴责，当时为了断掉他的痴心，我居然跟他说，臭小子，别一根筋啦，既然古迪娅不想回来就随她去吧，你也该成亲啦，二十二岁的大小伙子，不能一个人整天这么晃悠。

    可怜的孩子，他还是经常来咱们家。我一见到他在院子里劈木柴，心里就犯愁。这小子怕是一辈子非你不娶了，这欠揍的傻瓜，他快气死自己的爸爸了。唉，我们只当成什么也没看见。那天早晨，他又来了，我正做饭呢，他说他饿得不行，因为昨天一天没吃东西，我就在锅里又放进几块狍子肉。饿了一天不是闹着玩的，他肯定又和谁打架了。没等肉煮到半熟，他便告诉我，昨天他和翁基勒打起来了，如果不是腿不利索，他准能把翁基勒的脖子卡断了。我问他出了什么事，他哼哼唧唧地说是因为古迪娅，他们都知道古迪娅想留在北京，是他告诉大家的，那几个家伙不但没安慰他，反而让他趁早找老婆，翁基勒甚至还说库列这样的男人没有了的话。他没忍住，起初倒是想耐下性子，但是喝下第三碗酒他再也忍不住了，把碗摔到翁基勒的脸上，然后他俩在雪地上结结实实打了一架。

    那顿饭他吃得太多了，他走出门口时，我都担心他弯不下腰去掀开门帘子，这一年他又长了一截个头。唉，说到这儿我伤心极了，只有孩子才长个头，查鲁才二十二岁。本来已经走到门口，他又返回身朝我走过来，我以为他忘掉了东西。他走过来，把我扶好，接着发生了让我意料不到的事情，他给我磕了三个头，恭恭敬敬的，站起身时叫声妈妈。妈妈，我是你的孩子了，他站在我面前这么说的。没等我问他什么，他就走了。我以为他的酒劲儿还没过去，到我这儿撒撒脾气，这事就在脑袋里过去了。

    可是中午，我就听见了枪声，在河边传来的枪声。剩下的事情我不想说了，睡吧。

    第二天，妈妈让我去看查鲁的父亲，我摇摇头，眼眶里含着泪。她勃然大怒，拿过炕上的苕帚朝我后背拍一下：你现在想躲开可怜的老人吗？脑袋不开窍的丫头，查鲁为你死得真冤，你哪里值得他用命去爱！玛鲁神灵早就说过，当你轻视了一条生命，你就丢弃了自己。现在你为自己赎罪吧，去勒日钦老人面前，听凭他的发落。

    我穿上狍皮大衣，戴上手套，将妈妈的方格围巾围在头上后走出屋子。气势汹汹的大雪下了一夜，遮盖住地面上所有的印迹，大地显得真干净。快到中午了，天空还是阴沉沉的，裹在灰蒙蒙的雾气中的太阳在山顶上缓慢上升，一座座木克楞的房屋顶覆盖着厚厚的雪，一缕缕青烟从烟囱里冒出来，散在半空中。我看见席兰的儿子在雪地里飞跑，他身后跟着一条黑狗，便叫住了他。他认出了我，颠颠地跑过来，地上松软的积雪在他身后扬起来又落下，两条银河便朝我淌过来。

    玛诺呼真长大了，我欣喜地蹲下来抱住他，从衣兜里掏出糖块。他的鼻尖冻得通红，黄绒绒的眉毛上沾着白霜，嘴里冒着哈气。他告诉我要去看看勒日钦爷爷。查鲁叔叔死了以后，爷爷就生病了，玛诺呼边嚼着糖块边说，妈妈让我去看爷爷，大人去了他躺着不起来，小孩去了他才起来。

    我拉着他的小手一起朝前走，那条黑狗也认出了我，边叫着边跑在我们前面。在厚厚的雪地上，它奔跑的样子像在水里游泳。我问孩子，查鲁叔叔被安葬在哪里，他指指南面的山说：就在那里，爷爷说了，让他能看见家，等爷爷死了，也埋在那儿。

    我望着那里，一想到查鲁孤单单地躺在寒冷的地下，我就感到嗓子发紧。如果真有灵魂，他一定后悔自己提前来到自己生命的终点。

    勒日钦老人看见我时，一点儿没感到惊讶。我施过礼后，把妈妈装的食物和糖果恭敬地递给老人。他慢慢地从火炕上坐起身，把袋子里的东西拿出来，供在“玛鲁”神龛下面的木架子上。玛诺呼眼巴巴地瞅着，知道神灵闻过味儿后，他就可以吃到供品了。而查鲁的哥哥和嫂子和我寒暄后，躲到另一个屋子里。

    查鲁走了，勒日钦老人说话了，他的嗓子像沙漠一样，发出沙哑的声音，这小子没出息，在河边给自己一枪，枪口被他含在嘴里，他用脚指头勾住枪钩，送走了自己。我到他身边看他倒下的样子，就知道他真不想活了。

    那天快中午时他回来了。在大院里他就咳嗽，一直到门口边咳嗽边跺着脚，把鞋底的泥和雪跺下去。我生气地想，这小子犯不上用这么大的劲儿跺脚，八成又跟谁喝多了，近些日子他经常酩酊大醉，然后吵嚷着古迪娅变心了一类的话。因为这个，我曾经用皮带抽过他。我让他在半年内一定要结婚，找谁都行。他抓着脑袋大声喊：难道你们谁也不懂我吗，没有古迪娅，我会死。他反反复复地只说这句话。当时我看出来了，他没疯，糟糕的是他说的话从来都是心里想的。为了让他死心，我劝他说，古迪娅已经飞走了，连神灵也拽不回她了，你要是喜欢她，就放她走吧，那是个好孩子，咱们谁也别耽误她。他怔怔地望着我，好像想通了，站在那儿傻呆呆地想事儿。我懒得搭理他，这个脑袋转一圈儿比树长年轮还慢的小子，让他想通一件事可不容易。既然他愿意站在那儿就别坐下了，我还有活要干。爸爸，他叫我一声，我抬腿就走，我说过我有活要干，没精力搭理他，他已经把我折腾得精疲力竭了，我打熊的时候都没这么累过。你妈妈曾跟我说过，别让查鲁这么任性下去了，他该结婚生孩子，别老泡在哥哥家。听了你妈妈的话，我感到丢尽了脸，这个没出息的小子还是要死要活地折腾，随他去吧。我出了屋，站在大院想一会儿该干的活，然后进了仓库找兽皮，打算给孙子做一个滑雪橇。

    他出去了，我在仓库里翻东西时，听见他打开门出去了。他的脚步真轻，比狐狸还轻，但是逃不过我的耳朵。当时我正生气，就没拦住他，他往河岸的方向走，大概是去凿冰。他干这活很在行，把一块块冰放在爬犁上拉回来堆在大院里，够我们用的。只要他干起活来就好了，会跟常人一样接受自己的命运，玛鲁神灵早晚能让他平静下来。想当年我也为了一个姑娘跟自己过不去，自从她嫁到别的乌力楞后，我赌气娶了查鲁的妈妈，她真是好女人，让我懂得了生活，得到了温暖和体贴。后来，我忘掉了那个姑娘，一心一意地和老伴生儿育女，直到她得了肺结核吐血死去。当时，我以为查鲁会和我一样扭过脑筋，别去争抢不属于自己的东西。可是我听见了枪声，闷闷的，很奇怪的动静，像野鹿在浓雾里穿行。我刚怔了一下，马上预感到查鲁出事了，我跑出仓库跑出大门，又跑回来，骑上马朝河岸狂奔。在开阔的河岸上，我看到了一个黑影倒在雪地上，我跑过去后跳下马背，扑到查鲁身上，他已经死了。

    后来，我们把他埋葬在西面的山坡上。他是一个人，孤零零的没人说话，用不了多久，我该过去陪他了。这孩子一向不太会说话，直到他走了，我才听懂了他的话，我真是白活了。

    你走吧，古迪娅，我不想再见到你。查鲁是为你死的。

    我躺在火炕上睡了两天。中午醒来时，睁开眼睛看见了妈妈，她把手捂在我头顶上说：终于退烧了，古迪娅，你不能这么睡呀。

    我没有说话，汹涌的泪水从眼睛里流淌出去，淌到枕头上。妈妈让我坐起来，用厚厚的被子垫在我的后背说：孩子，对着窗户你看看外边，想画点什么就画吧。

    我喝了两碗玉米粥，把画架支在腿上，慢慢画起来。我画出一个坟墓，被大雪掩埋了的坟墓。查鲁，他选择了在严冬结束自己的生命。这个时节，大地冻得比岩石还坚硬，部落的男人们硬是用铁镐刨出深深的土坑，把他埋葬了。那座坟墓被无声的大雪覆盖住，上面还来不及长出柔嫩的草，来不及有萧杀的风拨动坚硬的草茎，来不及有动物爬上土堆。

    查鲁，他告诉过我，他的爱。他不知道，自己面对的是一个轻浮无知的女孩。我从来没有听懂过他的爱，就像面对一棵草，以为一块土地便是他的全部。我不懂什么是拿命去爱，当我懂得他的爱时，他走了，把命带走了，留给我终生的悔恨。我去哪里找回他，找回本该属于我的世界。

    那天，我在画布上只画了一座被大雪覆盖的坟墓，便睡着了。在睡梦中，我听见席兰嫂进了屋，听见她和妈妈说话的声音，之后，我就昏昏沉沉地睡过去。晚上我醒过来时，妈妈告诉我，乌力楞里的人都来过了，他们看见我一直昏睡，什么也没说，又走了。

    我说：妈妈，我想看查鲁的坟墓。看见她脸上想要拒绝的神情，我态度坚决地重复一句：我知道在哪儿能找到他。妈妈的神情立刻变了，妥协地说：行啦，你打起精神吧，把自己喂饱了再去，不然的话，大风能把你吹翻一百个跟头。

    我下了火炕，开始吃饭。过度的忧伤撑开了我的胃口、身体和血管，食物掉进胃里像掉进了深洞。妈妈见我狼吞虎咽地吃饭，有些担心地瞅着我，后来她索性抢过我的碗，断然地说：够了，再吃就是第五碗饭了，你想撑死自己吗。

    但她心里清楚，源源不断的忧伤让我大量地进食，以此来抵抗即将到来的崩溃。

    我和妈妈骑上马，朝南山走去。茫茫的大雪一直铺向辽远的天际，道路两旁的杨树挂满了饱满的冰霜，在寒冷的空气中像钢一般凝重，偶尔能听到冰霜冻裂后坠落大地的声音，像缓慢散开的迷雾。一些杨树微微弯下腰，待到天气更寒冷时，它们会像柳树那样垂下腰，接近大地。

    妈妈一言不发地走在前面带路，她挺着腰板，好像要替我顶住即将倒塌的东西。她的背影像一幅永不褪色的画，深深印在我心里。雪很厚，马有时陷进雪窝里走不动，我们就跳下马，趟着没到膝盖的雪继续朝前走。我用全身为两匹马趟路，妈妈跟在我身后喘着粗气，不得不翻身上马，看着她的女儿用双手拼命地刨开结成硬壳的雪，全身犹如破冰船冲在前面。她看到了我内心的疯狂，即使是天崩地裂，我也要走到查鲁的坟墓前。

    我们走了两个小时，终于找到了查鲁的坟墓。当我看清墓碑上写着查鲁两个字时，抱住墓碑哭了。妈妈沉默地走开了，她知道我有话要跟查鲁说。

    我把祭祀用的肉食、糖果，和他最爱吃的烤饼放在坟墓前，打开兽皮袋的塞子，倒出里面的酒，然后跪在雪地上，几口喝光袋子里剩下的酒。查鲁在地下看着我做的一切，肯定生气地喊：你可从来没像现在这样喝酒呀，臭丫头。

    我大声地说：你出来，查鲁，你不能躲在下面。你捎信让我回来，但我来晚了，只看到你身上积攒了这么多的雪，全世界的雪都落在你身上，我只能隔在外面看着你。

    他躺在一张鹿皮褥上，望着帐篷的出烟口，那里的天空一定比这个世界离他更近，他瞧见的星星是一簇簇金黄的篝火，在他头顶摇曳，那是天空的时钟。他很想动动身体，却不得不放弃这种努力，手里紧紧地抓着那顶艳红色的滑冰帽。

    我变成这个样子，回不到你身边了，他怪不好意思地说，真没想到我一下子来到地下。子弹被我咽进肚子里时，我才知道，自己回不去了。他说话时，一动不动的嘴唇像石头一样沉重。

    我看见了查鲁的灵魂在无边无际的光芒中游荡，他很想看清楚眼前的世界，却失望了。苍茫的光明中没有声音、没有道路、没有世界，他的灵魂只能漂浮在自己身边。

    老人们说，选择了自杀的人就意味着，你的灵魂寻找不到新的道路。

    我不知道自己跪了多久。当我慢慢地站起来时，沾满了雪的膝盖发出嘎巴嘎巴的响声。覆盖在坟墓上的雪真厚啊，那是我一生的孤独，在雪的下面，燃烧和冷却我的，是查鲁灵魂永恒的孤独。

    他的孤独和爱将深入我的骨髓，伴随我的一生。

    查鲁，我要走了，我对着泥土下的人儿说，没有了你的爱，即使睁着眼睛，我也找不到世界。因为再也没有一个人，能像你那样用命来疼我、爱我，用命来跟我这个轻浮无知的臭丫头清算。我用一生寻找的，我想得到的，应该属于我的，都让你拿走了。我要走了，回到北京。在那里，我才敢回头看你，看我所有的亲人，看森林和多布库尔河，才有可能重新活一次。

    妈妈在我身后猛然喊起来：查鲁来了，他在雪地上。

    我听到了呼啸的风声，惊骇地抬起头望去，远处的雪地上正出现一团巨大的狂风，在半空中缓慢移动。它卷起地面的雪向我们走来，离我们越来越近。我凝视着它，凝视着巨人般的精灵，心跳得像糜鹿在狂奔。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com