作者：徐少林
时间：2021-02-13
为改善生活，舅到湾中去给我钓鱼，如今他使的钓鱼工具现代化了：钓鱼竿是一节节用红绿玻璃丝缠的竹竿；钓鱼绳是化纤线；浮儿是一头红的羽翎儿；钓鱼钩是倒滑刺的钢钩。钓上来的鱼再不是白鲢，而是二斤多的大鲤鱼。晚上姥姥又祭湾了，烧一堆火纸，插几支香。她跪在那儿不住地磕头。我看到蝌蚪湾里映着繁星、明月和那燃烧着的火和香。这儿比别处多一块天。
一九七四年的腊月初八，也就是腊八那一天，我们某部八连野营拉练宿营到甘肃省岷县普麻公社赵家沟大队，一个坐落在半山腰的村子里，在那儿发生了让我终生难忘的故事。这故事是在她握住我的脚之后发生的。她的手握住了我的脚，开始给我挑泡。有水泡、血泡，还有化脓泡。一根大针从镶绣着“红十字”的药箱里取出来，在蓝色火苗的酒精灯上烧过，再用酒精棉球擦拭过。然后，从药箱包裹中拽出一根和女人头发样长短粗细的马尾丝儿，在酒精中湿过，纫进那根大针的针鼻里。
