臧云远[1]

    王统照先生是“五四”时代的诗人。一生从事文艺工作，新中国成立后又在山东领导文化事业。为人厚道正直而又亲切细致。

    1946年我回青岛，住了一段时间，到观海路去看望他。小楼房坐落在山坡上，会客室细而长。虽然是初次见面，却一下子就谈到诗上。他向我谈了“五四”以前，他怎样到北平上了中国大学，怎样写起诗来，后来参加“文学研究会”等等。侃侃而谈，我静静地听，随着他的语音，仿佛到了“五四”前后的北平。那天安门集会，那火烧赵家楼，爱国青年，意气方刚，打开封建的牢门，砸碎礼教的枷锁，向往着科学的甘泉，迎接着民主的雨露。心潮激动，像黎明彩云，初试自由飞翔的欢乐，真是热气腾腾，带劲极了！

    可是面前坐着的诗人，长袍眼镜，历尽人世风霜，当时青年，已半百开外，他不就是30年新文艺风风雨雨的见证人吗？

    我望着窗外，胶州湾海水一片瓦蓝。远山影落海镜，渔帆点点与海鸥一道飞翔，近望大港小港码头，轮船停泊，人影忙乱。“五四”运动，不就是因为青岛的割让引起的爱国风暴吗？

    我临走留下刚出版的《云远诗草》上下两册，请他提意见。他望着封面上的百马图。我说：“是郎世宁画的，中国画里有西洋画的功力。”他说：“是呀，是要中西结合。”我说：“对啦，中西艺术互相融汇贯通，取长补短，有结合，有比较，从而创造出新的。”

    过了几天，他到东镇来看我，我们吃着咖啡，在小楼上谈起诗来。他说《云远诗草》他仔细看了，觉得上册比下册写得还要好。

    我说上册是在重庆写的，大多发表在新华日报和其他报刊上。而下册是到了青岛，拟定好了题目，三日两头一首，按着计划凑起来的。这就是艺术不同于其他生产，大约写诗也不同于写长篇，按部就班就平了。说得他点头同意。

    接着我把朱自清从清华园寄来的信给他看了。朱先生一手小字正楷，密密麻麻三张信纸。他看完后说：“他的意见很中肯。”

    我说朱先生我并不认识，是我二弟把诗集送给他的，他就给我来了这封信，对我多所鼓励。

    他看我书案上有蓬莱阁的照片，于是我们就谈起了蓬莱。我说秦始皇求仙，派人从蓬莱下海，这只是民间传说。汉武帝求仙，可是在蓬莱海边建立了望仙楼，就在我家不远，以后海水退了二里，变成了城里的鼓楼。蓬莱就是登州府，城外有个水城，是古来造船的地方。传说是隋炀帝运河上的船，郑和跑南洋的船，也是在水城造的。这都是些民间传说。不过五口通商原定在蓬莱，但蓬莱海里有两道沙岗，大船靠不拢，临时改在芝罘岛（烟台）的。蓬莱原是跑南船的码头，有广东、广西、福建、江苏、浙江会馆，后来有的变成庙宇，有的改成学校，我小时都去玩过。蓬莱海边有十大景。蓬莱阁、仙人洞、海市蜃楼……

    天不早了，我陪着王先生走到东镇街上，向蓬莱小馆走去。

    有一天山东大学的徐中玉来了。同他约定与陆侃如、冯沅君等山大教授见面，我也约了王先生，地点是青岛一家名菜馆。

    以后在多次接触中，觉得王先生这位敦厚长者，和顺耐烦，心地纯净，几乎忘掉了他自己，总是为别人设想。

    1949年我到北京参加第一届文代会，到华北局去看周扬同志，他向我打听王统照，就叫人打电报特约王到北京与会。

    文代会后，他回了青岛，我回到济南。

    冬天王先生到济南开会，有一天我们一道到了趵突泉，坐在泉对边的茶座上，隔着一排玻璃窗，外边下着雪，泉水冒着白气，飘飘悠悠又流远了。望着泉水两岸，青石镶边，行行杨柳，枝条挂雪，真是有点江南的风味。

    他问我写诗了没有？我说一天开五个会，把诗兴开没了，而且往往是两个会同时开的。前不久华东大学开座谈会，我在会上谈，一个作家写不出东西了，才到大学去教书。校长彭康同志在分局见面时，还给我打通思想呢。

    他恳切地笑了，像是同情我，可又无可奈何的样子。

    接着我们到金线泉转了一圈，又回到茶座上，谈起李清照来。我说诗有三李，词有二李——李白、李贺、李商隐；李后主、李清照。

    他说古典诗人中，女作家还只有李清照一人。

    我说两个瘦字，亏她想得出：“绿肥红瘦”，“人比黄花瘦”。这两句神来之瘦，大约都是在金线泉边写就。

    王先生说李白海阔天空，浑然天成之句；李后主行云流水，光彩夺目之笔；李清照才情出众，敏察清丽之意。各具特色，都是难得的，都算是古典第一流。

    我说：对啦，第一流的艺术品，大多是深入浅出，浑然天成，不加雕凿，光彩自如，好像不费劲，却有无限功力在其中。越看越好，好像有一种魔力吸引着你，大约这就叫艺术感染吧。

    王先生说：对艺术品的欣赏感受，是会随着年龄和阅历而有差异，也会有新的感受和发现……

    窗外飞雪落泉，水面烟雾飘远，茶馆内鸦雀无声，只有我们二人在交谈。喝一口泉水泡香茶，忘了时间和天寒。

    华东大学搬到青岛与山东大学合并，艺术系也搬去了。这时王统照已离开了山大，到济南当文化局长了。伏天省里开人代会，我们又在济南见面了。得一日之闲，我们坐上小船，在大明湖镜子一般的水面上，悠悠松快在天地间。船影人影，湖中荷花开放，亭亭排列在水路两旁，一城杨柳半城湖，七十二泉流不息，真是泉城水市。当年老残描写的大明湖情景，早已换了新面貌。

    我说老残没到过蓬莱，在《老残游记》里瞎写。

    王先生问怎么。

    我说老残游记里写道，蓬莱出东门，上蓬莱阁。是他想当然耳。事实是出北门，过水城，上丹崖山，到蓬莱阁。

    王先生说，他写的大明湖，当年却是那样的。

    我说：“九一八”前，我到北平上学，路过济南时来过，那时可真是乌七八糟，说大鼓的，卖小吃的，席棚一个个排在湖边，熙熙攘攘，连湖都遮着了。

    我们船到湖心亭，下船坐了一回，又坐上小船转了一圈，觉得湖光山色，明媚清新。不知为什么又谈起蒲松龄的《聊斋志异》，我说聊斋是借鬼狐来写人的。

    王先生说，写人要犯禁，写鬼就没人管了。虽然像他，他也不好承认自己是鬼狐。

    湖边几只水鸭，呷呷地在荷花旁边练嗓子。往日湖畔清石板上的捣衣声没了，二三行人在湖边路上匆匆走过，也没有往日悠闲的脚步声了。

    我说当代任何一支队伍，拿着洋枪火炮，跑到春秋战国，也是无敌将军，任何一个大学生，跑到春秋战国也会变成圣人的。

    王先生笑了笑说：河水能倒流吗？历史能倒转吗？

    我说开倒车的人是有的，倒流倒转就乱了套没意思了。

    我们相对而笑，沉思在天光云影的明媚中。千秋万代，生生息息，多少刀光剑影，多少弦歌声声，来到湖面，留下了影子。而大明湖却从来没有挑选的表情，只是在风中微笑，亲切迎送。它也许是在收藏历史的见证呢。

    1952年院系调整，我到了江南。好几年不见王先生了。作家协会组织去东北参观，我第二次到了东北，然后过海到了青岛。

    他们回北京，我在济南下车去看王先生。他正在开会，很忙的样子。把我安排在珍珠泉招待所，好像他就在珍珠泉开什么会，一会儿他跑来了，谈两句又跑了。

    我一个人漫步在珍珠泉边，望着串串核桃大的珍珠泡从宽大的池水中，摇摇晃晃冒到水面，一串串鼓泡变成了泡沫。我没法数池水里珍珠有多少，大约用无尽宝藏来形容，有点差不多。珍珠闪光，池水流远，流到大明湖，变成红的白的荷花了。你看那红彤彤白皑皑的花色，不正是珍珠泉滋润的吗？王先生每会必到，每事必问，事无大小，负责到底。那认真的样子，忘了自己上了年岁，而且有气喘病。常常带病到北京去开会，而会不知为什么那么多，一个连一个开不完似的。

    我在珍珠泉边，望着天上的白云，池边的红花。想着“五四”时代的诗人，为什么叫他老开会呢？为什么不叫他安静地坐下来，为青年一代写点创作经验和心得呢？叫他做文化领导好呢？还是叫他在新文艺的精神财富中，有所贡献好呢？他现在忙的别人也可以干，他能干的，别人却代替不了。衡量一下得失，不是比没完没了开会好吗？

    “云远，云远，”王先生跑来了，“我到处找你，你在这里。”我迎上前去，心里想的话却没有开口，看他积极的样子，我说出来，他恐怕反而要给我打通思想呢。他拿着南下的车票说：“车票弄好了，是总工会送来的。真是，我们还没有好好谈谈。”

    我望着王先生瘦弱的身影，心里真有点过意不去。

    他送我到火车站，我们紧紧握手告别，谁又料到这是最后的一次告别呢。不知为什么，我在南下火车的隆隆声中，总有王先生的面影闪耀在面前。

    （选自1980年1月《散文》第11期）

    注释

    [1]作者为著名作家。曾任全国大学语文学会顾问、江苏作家协会顾问。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com