周晓钟

    车夫姓高，先前住在这座城的东南隅靠近河堤的地方，与我的住处相隔不远，我常坐他的三轮车。高师傅身材高大结实，皮肤黝黑，平常穿一件灰白汗衫，下面着一条剪短了裤腿的草绿裤。无论冬夏，总戴一顶捡来的宽边旧毡帽，夏遮日头冬避风寒，也常笑着向人这样夸耀，显出一脸得意的神色。他的年龄多大看不出来，我也没问过。

    小城建在山间，街道上下起伏，三轮车上坡很吃力，多半要下车推行。他把一根结实的宽皮带结在后座上，上坡时候就勒上肩，哼哧哼哧地拉起来，如纤夫拉纤。脚踩在地面，一步一声嗵嗵响，很踏实。

    高师傅爱唱戏，但唱来唱去也就是那么几句，并且和不上调，“我站在城楼上观风景，只见得街市上乱纷纷……”像是什么戏里的段子，又哪段都不是。何况那腔调，能把戏迷们气个半死。既不是川戏，又不像京剧、秦腔，粗粗一听，什么味儿都有点，细究起来，却又什么味儿都没有。他一天到晚总是乐呵呵地唱。拉车上坡很累，若是车上坐个大胖子，就要挣得脖子青筋鼓胀，满脸通红，汗水顺额角下来，在蒙尘的脸上划出难看的道道儿。前些年，一遇上坡，坐车的人就主动下车走路。有的看车夫拉车上坡艰难，还帮忙推一把。这些年只有白痴才下车了，老年人里还有一些想帮忙推车的，但腿脚不灵便了，因此这城里多数上了些年纪的往往宁愿走路，怕看车夫为自己受的那份罪。

    高师傅却说：嘿，你坐车，给钱；我拉车，挣钱。我们是两不亏欠。不管谁坐在车上，他只管一步一步拉上坡。待到了平坦地面，快走几步，一脚踏上车去，蹬起来，就放嗓子唱他的戏：“我站在城楼上观风景，只见得街市上乱纷纷……”

    听说他当过兵，转业后在一家县办厂工作。结发妻病死了，留下一个儿子。续妻是一个农村姑娘，又为他添了一个女儿，一家四口只靠他的工资过日子。前几年县办厂破产，一家人生计顿时无着落。高师傅还是不急不恼，仍然开口就唱。他先后在街道上扫过地，捡过废品，替旅馆洗过衣服，开过饭馆。后来才租了别人一辆三轮蹬，无论刮风下雨、烈日当头，他总不歇着。

    他家是特困户，逢年过节，县里领导提了米面和肉去慰问，问他日子怎么样，他总是笑着说：“我很好啊，看看，还让领导百忙里来费心。”然后就说：“我给你们唱一段吧。”也不管人家听不听，扯开嗓门儿就唱：“并非是参军少学问，皆因他将帅不和才失街亭，你连得三城多侥幸，贪得无厌又想西城……”那调调儿，把大家都逗得乐不可支。

    我住城东，地势低；上班在城西，地势高。我常是上班走路，下班坐车，坐车是只拣一溜儿到底的下坡路线。

    我专挑他的车坐，就为听他唱戏，听他唱“我站在城楼上观风景”，还听他东拉西扯的神侃，侃他自己的笑话。

    讲他拉一个急腹症病人去医院，手忙脚乱地扶进了诊室，又去帮忙挂号。后来人家家属来了，几个人七手八脚把病人送进住院部，他昏头昏脑忘了收车钱，连挂号费都赔了。讲他拉一个老太太，这人老糊涂了，一会儿说去这里，一会儿说到那里。他拉着这个糊涂老太太在城里转了好半天，最后只得拉到了派出所。原来这是个间歇性精神病人。

    他边说边笑自己，笑得很开心，笑过，他又唱：“旌旗招展空翻影，却原来是司马发来大兵……”

    有一次，我问，你就没有什么发愁的时候吗？他很认真地想了想，说，咋没有？

    他说最难的是扫街那些日子。每天早上四点起床，刷刷刷地要扫到八点。

    这时候别人都还在睡觉，他就不能唱戏。他说：“闷声不响的，还活什么劲！”后来，他想了个主意，就数扫帚声：“刷，刷，刷——刷。一，二，三……四。”他扫出个当年队伍里出操走正步的节奏。他一边扫一边数，觉得又回到了队伍里，蛮有精神的。天放亮了，有晨跑的经过他身边，他就放开嗓子喊。天大亮，也接近收工了，他便放开嗓子唱戏：“我站在城楼上观风景，只见得街市上乱纷纷……”

    我忍不住问：“你唱的到底是什么戏？什么段子？”他说他也不知道，只说是捡来的。再问哪儿捡的。他笑笑，说记不得了。

    后来有一天，他拿了厚厚一沓儿零钱给我，说是一千块钱，求我帮他在大城市里买一部机动三轮车。“要四面有篷，像小汽车那种。”他说。在他看来这钱已经很不少了，但要买那样一辆车是很不够的。他看我面有难色，又打起了他的老主意：“你可别推，让我给你唱一段听听。”边说边就亮开了嗓子：“我这里无有珍馐来奉进，只有点沱牌大曲略表心情……”惹得我再也绷不住，咧开嘴笑出声来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com