阿成

    我新搬的这个楼，在街角，也有一家小铺。现在的小铺，装饰得要讲究一些。橱窗中有霓虹灯，组成“点心糖果”、“各种罐头”、“白酒啤酒”。天一擦黑，红红绿绿地一闪一闪，非常喜兴，也很好看。

    我常去这家小铺换啤酒，或者买方便面，或者酱油、醋。手头宽裕些也给孩子顺便买点烤鱼片之类。日子久了，常去那里的人，也就熟识了。

    一位穿警服的中年人，常把他的警备摩托车，停在小铺的外面。人在铺子里，要一瓶啤酒，身子倚着柜台，对嘴喝。不少的哈尔滨人，都喜欢这么嘴对嘴地喝啤酒。可能是受了俄国人的影响。当年在哈尔滨旅居的俄国人，大都是这样的喝法。

    这位警察喝得很慢。门一响，有顾客进来了，或是换啤酒或是打酱油，这位警察把啤酒放在柜台上，帮着换啤酒，或是打酱油。类似我这样的中年人进来（中年人买东西，略略有点犹豫不决），哈下腰，眼睛仔细地瞅玻璃柜里的五香豆腐卷儿、红肠，不知它们可不可靠，是不是赝品。这位警察便在一旁替老板说话：“红肠还是不错。味道正，是道外肉联厂的。”中年人听了，就不好意思不买了。

    这位警察，也就是四十岁。听说他的家就在附近的某一幢楼里。他常来这儿，其实就是没事儿。偶尔与老板说些街面上的话：哪儿哪儿杀人啦，怎么回事怎么回事，怎么杀的，为什么杀；哪儿哪儿失火了，怎么失的火，已经抓谁抓谁啦。门一响，来顾客了，马上不聊了，干正经事。顾客买完东西走了，警察话题也可能就转了：

    “你说今年冷得晚，是不是？”

    “是。”

    “去年这工夫，橱窗的玻璃都结厚霜了。”

    “太对了。”

    说着，老板还要叹一声。老板的老伴儿刚死了一年，是癌症。他的那位已经出嫁了的女儿，这些日子，常过来，帮他做做饭。他显得有些孤独。

    天很晚了，那位警察把啤酒放在柜台上，笑晃晃地，说“走”，就走了。老板看着他被乍起的西北风吹响了的背，自言自语了：“人是好人哪，就是老婆不争气……”

    另一位常去这家小铺的，是一位有五十岁光景的、戴着一副旧眼镜的工人。他的个子不高。总是醉一张脸。面皮粗糙。他的白酒瓶子，就存在小铺里。门一响，他进来了，老板就把他的酒瓶，从那个地方取下来，拿过一只玻璃杯，给他斟一杯。他胁肩一笑，很下贱的样子。然后，仰脖子，喉头上下滑动几次，把酒喝了。喝了，平了眼睛，见老板已伏在柜台上，是一副打瞌睡的样子，酒瓶子已不见了。便兀自搓手笑笑，样子好像很羞，也好像马上离开不太好。搓过了，羞过了，门一响，终是走了。

    他一走，老板便睁开眼皮，对我说：“他的字写得好。就是见酒不要命！偏偏老伴儿又泼……”说过了，老板脸上好愁好愁，似乎掉到另一情景里去了。

    我便默默地走了。又回身替他严了门。天冷了，人的心绪不好，是怕冷的。

    夜很深了。一街的楼房，全熄灯了。只有小铺的灯，还亮着。天这么晚，已经没有人去小铺了——老板怎么不早一点歇下呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com