吕恩的八卦口述史

    这个故事的开头，有点梦幻。

    2012年1月8日，自称“行走在艺术世界里的小票友”漫画家黄苗子去世了，我在微博上发了一条怀念帖：

    “1937年，24岁的黄苗子爱上21岁的郁风，郁风觉得当时任财政部秘书的黄苗子不够进步，况且‘个子比我矮’。能说会道的夏衍担任了说客，终于成功。结婚照上黄苗子高，郁风矮，据说是叶浅予想的办法：在黄脚下垫两块砖头。夏衍有字曰‘此风不可长’。——2012年1月8日，这段佳话最后一个见证者黄苗子，也走了。”

    一个星期之后，1月16日下午14点57分，有个叫“北京吕恩”的人在下面回帖：“苗子郁风结婚我也在吃喜酒。”她大约以为我写的“1937年”是结婚日期，随后又指出：“他们结婚是1945年。”

    我瞬间有时空错乱的感觉，好像自己穿越回到了那个年代，把我拉回到那场喜宴现场。我的第一反应，是以为有人冒充她。于是点开她的微博去看，数量并不多，也很少发图片，总是短短的一句话：“想起了几十年前白光的歌声，迷人动听。”“不想看国足，也不愿看国足，提不起来的一支队伍。”我问了一个在人艺工作的朋友：“是吕恩老师么？”她很快回答：“是。”

    吕恩，1920年生，江苏常熟人。本名俞晨。改名字，是因为报考剧专，父母坚持不同意，觉得辱没门庭。她说：“我想想也有道理，那就改个名字吧，他们总不能说什么了吧！”于是改名叫吕恩，这是外祖母的姓氏。1938年她考入国立剧专，毕业后活跃在重庆、上海、香港和北京等地戏剧舞台上。解放后在北京人艺工作，毕生演出了数十部话剧和电影。“我是从重庆起步，演小角色成长起来的”，吕恩从演《清宫外史》的瑾妃起，演过花枝招展的交际花，也演过又老又丑的妓女，演过神经质而可悲的繁漪，大家都说，她演什么就是什么，完全没有“演戏的痕迹”。她挑过大梁，也爱当绿叶，无论是什么样的角色，都给观众留下了深刻的印象。

    她的腿不好，所以经常哀叹不能出去玩，她喜欢旅游，并且总是和我说：“年轻的时候想去哪里就要去哪里，老了想起来才不会遗憾。”她也喜欢研究一切新的东西，什么是微博？什么叫微信？怎么关注人？她都有兴趣。

    我和她，总有私信。问她所有问题，她都耐心地解答。有时候，我甚至忘了，她和我差了那么多的岁月。我最爱听赵丹的故事，每次采访老人们，我总是爱问赵丹的事。这些故事，有些我听过，有些没有，但吕恩老师给我讲的版本，无疑是最鲜活的。她上来就说，“阿丹爱漂亮，跳舞最是一把好手”，一下子就有春风扑面的感觉。抗战胜利之后，郁风和黄苗子一到周末就来上海找大家跳舞，这中间总有赵丹。某个周末，郁风约上唐纳、赵丹、郑君里、秦怡和吕恩一起去阿凯第舞厅跳舞，乐队奏完最后一支曲子之后，便到了付账的时刻。按照惯例，跳舞是要男士埋单的，当客人们纷纷开始付账离开时，只有赵丹纹丝不动，只是坐着说笑话，其他两位男士也不动。吕恩觉得很好奇，觉得这样坐下去也不是办法，于是问他们葫芦里卖的什么药，这才知道谜底——他们三人都没钱。郁风一听笑了，马上把放在桌上的包拿到膝盖下面，掏出一卷钞票，从桌布底下塞给斜对面的赵丹。赵丹心领神会接了钱，马上精神抖擞，大声喊道：“服务员，埋单！”还装模作样跟服务生谈天说地摆阔，多付了一笔小费。一出舞厅，大伙都笑得腰都弯不下来。

    “阿丹就是那样可爱，我喜欢他的真诚。”吕恩因为性格开朗，常常做赵丹的知心姐姐。赵丹在和叶露茜分手之后，一度疯狂追求秦怡，但他觉得自己经济状况不好，那时候追秦怡的人很多，有人开着车过来，赵丹急得不行，就拉着吕恩的手，一个劲儿说：“看，又来了一个，又来了一个！”吕恩安慰他：“你怕什么？她如果喜欢你，来了十个也不怕！”赵丹很自卑，因为他家里并没有汽车：“我家里只有一只小藤椅，我把她带到家里，坐在那个椅子上，上面还有个洞！”

    吕恩扮成明星过海关

    我插嘴说，“黄宗英也很美丽嘛”，吕恩说：“是啊，所以赵丹和黄宗英结了婚，我还要开他的玩笑。我问他：‘你还想着秦怡吗？’他笑死了，不吭声。”吕恩是他们那群人中有名的侠义心肠：她帮金山追张瑞芳，情书的信封上写她的名字，她来充当“二传手”；她也敢偷“白尘先生为师母金铃炖在锅里的骨头汤”；她还做过夏衍的“鸡毛信送信员”。1948年，夏衍来找她，要她飞到上海，带一封信函为党办四件事：通知阳翰笙身份已暴露，赶快离沪赴港；告知陈白尘赶快隐蔽；通知刘厚生火速到解放区与×××接头；转交宋之的由苏区转至家属王苹的信。吕恩接下了任务，只是问夏衍，她和白杨、陶金等四人同行，白杨比她心细得多，为什么不让他们干？夏衍说：“你糊涂胆大。”吕恩把信函文件藏在箱底，又准备了许多张自己漂亮的剧照，在过海关时，她扮演爱时髦的女演员，在恰当的时机把剧照送给海关检查员，并塞上优厚的小费……“他真懂得我，我果然就这样糊里糊涂完成任务了。”

    她是胆大又糊涂的，很多话，别人不说，她会说。1943年，她在四川青城山上遇到徐悲鸿，他送给她一幅三花猫。“文革”的时候，这张画当然被没收了，直到“文革”后，故宫才通知她去取。她问那张画的去处，原来是被林彪拿走了。她“拿出15元钱，给了他们。我说，当年红卫兵用15元来买断这张画，我不要，硬放在我桌上，扭头就走了，现在我还给你们，两清了”。

    我问她“二流堂”的事情，她给我讲了许多趣事。“二流堂”的名字是郭沫若起的，他们那时候在重庆，住在唐瑜的“碧庐”。唐瑜，广东潮州人，20世纪30年代活跃在上海电影界，以仗义疏财、热情助友著称。抗战岁月，上海的大批文化人集聚重庆，唐瑜先后盖了三处房子，供文艺界朋友栖身。在重庆四德村建的一栋叫“碧庐”，与壁炉同音，唐瑜请了一位大师傅为朋友们做饭，雇了一个保姆为大家洗衣服、打扫卫生。这里一切免费，过的是“共产主义”的生活。当时吴祖光、盛家伦、吕恩、高集、高汾、萨空了、方菁、金山、张瑞芳等均在此居住；夏衍、郭沫若、乔冠华、袁水拍、苗子夫妇、冯亦代等是这儿的常客；周恩来也去过。住在碧庐的文艺家，都很有个性，自由散漫，懒散得很。音乐家盛家伦是代表，晚上不睡，早上不起，爱睡懒觉，大家笑话他“只吃不拉”。“二流子”这个词是1943年从延安传过来的，大家认为新鲜好玩又贴切，就互相称呼“二流子”。一次，郭沫若来玩，听到“二流子”这个称呼，觉得很有趣，说：“我看这碧庐就叫‘二流堂’吧！”还要给题匾，只是没找到宣纸，没写成。不过，“二流堂”的外号就这样叫响、传开了。

    吕恩说阿朗（唐瑜的外号）是“孟尝君”，1944年秦怡婚变，由重庆去了成都，那年的冬天很冷，秦怡穷，没钱买棉衣。消息传到重庆，唐瑜叫吕恩把他哥哥送给他的一件皮袍子拿出来寄给秦怡，“我一看，里面还有一件女式的大衣，就说赵慧琛（演员，曾经扮演过《马路天使》中的小芸）也没有棉衣过冬，不如干脆就送给她吧。唐瑜就说，那就送吧”。她当然是深知唐瑜孟尝君的脾气，才会这样提议。唐瑜患胃病，他的胞兄从仰光寄来营养品，他把一半分给大家，留下一半收在床底下，嘴馋的盛家伦问吕恩想不想吃点好吃的，吕恩说当然想，他就把吕恩带到唐瑜的房间，叫吕恩趴在地板上找。吕恩低头一看，床底下堆着一摞罐头、奶粉，不禁大笑。盛家伦说不管它，咱们俩先解解馋，说着拱进床底下拿出一听奶粉，抓起一把就塞进嘴里，还给吕恩泡了一杯。偷吃的秘密被传开后，大家送给盛家伦一个诨号：“大食国王”。我说，那是唐瑜有财可疏，吕恩说，不是啊，他为了大家还卖过车。某天，唐瑜与吴祖光回家时，对面飞来辆小轿车，他俩躲到路旁，那车直驰过去，溅了唐瑜一身泥。唐瑜望着那辆车，狠狠地骂了句“他妈的！”又对吴祖光说：“那车本就是我的，还有一把钥匙在我兜里呢。”他刚把车子卖掉。

    “二流堂”后来被当作“反革命裴多菲俱乐部”遭到批判，吴祖光、丁聪、苗子等一大批“二流堂”人士被送到北大荒劳改。夏衍、叶浅予、冯亦代等全部被网了进去，被批判、审查的“堂友”达百人之多。其中最倒霉的是“二流堂”主唐瑜，唐瑜那时候在电影局工作，单位为审查他成立专案组，后来因为江青插手升级为“中央专案组”。先后抄了七次家，要唐瑜交出“二流堂”花名册，还有和国民党联系的电台。唐瑜幽默地用薄的航空信纸复印若干份，留下一段空白，以便应付四面八方的外调者，根据不同部门的要求，补写几句，写上年月日。交代不出新问题，只有皮肉受苦了，一个光头造反派，一次打他十几个耳光，以致他耳聋至今。“我真没想到，后来还有人要自称自己是‘二流堂’的，他要真的是，‘文革’里还没被打够啊！”

    我们之间，似乎是无话不谈的，只是我犹豫了好几次，想问她吴祖光的事情，又觉得唐突。有次终于忍不住，敲敲边鼓，她居然笑了：“小朋友，别怕，我是给吴祖光送过相机。”

    1938年，吕恩在上国立剧专，吴祖光是学校的国语老师，那时候吴祖光的《凤凰城》非常出名，女学生们都对他仰慕。吴祖光很喜欢吕恩，这种喜欢他并不隐藏，所以有一次他请客，就叫吕恩也去。她问：“吴先生，你怎么也请我？”吴祖光回答：“因为我喜欢你呀！”

    吴祖光那时候也追别人，比如秦怡。他同时给吕恩和秦怡写信，吕恩是“傻女孩”，秦怡是“美女孩”，吕恩知道了，只是一笑了之，也不嫉妒：“我没过脑，反正觉得这也很正常。”1946年3月，吕恩回老家常熟探亲，故乡一位已定亲的表兄对吕恩有点“意思”，母亲不同意，正在这时，吴祖光也来了，母亲觉得吴祖光才是满意的女婿，警告吕恩：“这人对你不错，他又有学问，你们就结婚吧。”吕恩觉得很突然，当时他们虽然住在一起，但从来没有想过结婚的事情。“那你怎么又同意了？”“女孩子长大了，总要成家，成了家就能更好地搞事业了。”

    吴祖光和吕恩在上海结婚了，婚礼由冯亦代、丁聪操办，证婚人则是夏衍和叶圣陶。但婚后，他们发现两个人的生活习惯很不一样：吴祖光喜欢听京剧、吃面食，好静；吕恩喜欢跳舞、吃米饭，好动。有一次，吴祖光拖着吕恩去听戏，那天的戏码很好，是麒麟童（周信芳）的，吕恩却在开戏之后不久就呼呼大睡，气得吴祖光说是在对牛弹琴。但同样的，吕恩和赵丹、唐纳跳舞，吴祖光只能站在一边做电灯泡。何况，他们的生活作息时间很不一样，吕恩晚上拍戏回来，吴祖光已经睡下；早上一睁眼，吴祖光已经去上班，他们用留纸条的方式沟通，像普通的室友。吕恩也不喜欢别人叫她“吴太太”，她听不惯，她喜欢人家叫她吕恩。她叫吴祖光就是吴祖光，从不叫祖光。

    1949年，吕恩在香港拍《虾球传》，她敏感地觉得两人的关系已经淡漠了，既然这样，不如分手，“我们是友好分手的，没吵架”。在吴祖光之前，吕恩有过一段短暂的婚姻，和音乐家张定和。张定和有四个著名的姐妹，张元和、张兆和、张允和和张充和。张允和的丈夫语言学家周有光回忆起吕恩和张定和的婚姻，说两个人在一起的时候太年轻，所以总是吵架，很快就分了手，“但吕恩和我们还是很要好，经常来往”。

    吕恩和吴祖光是和平分手的，那时候她的收入比吴祖光好，所以他们把房子抵押掉之后所得的钱，吕恩全给了吴祖光。吕恩考虑到吴祖光当导演，将来拍戏采景要用照相机，还买了一部莱卡照相机送他作纪念。那部莱卡照相机在当时绝对是一件稀罕的奢侈品，因为可以买辆小汽车！但后来吴祖光与新凤霞结婚时没钱请客，吴祖光便把照相机卖了，在欧美同学会办婚礼。吕恩知道了后心里有点不舒服，就和郁风抱怨。郁风开导她说：“送给他的东西就是他的了，他爱怎么着就怎么着。”吕恩说：“郁风说得很对，我这么想着，也就不生气了。”

    后来，吕恩认识了空军飞行员胡业祥，他是胡蝶的堂弟。她觉得这才是真正的爱情，两个人的兴趣爱好也很相投，于是相伴终生。她和吴祖光也继续来往，吴祖光打算娶新凤霞，还专门问过吕恩，吕恩对他说，她觉得他俩很合适，并且提醒吴祖光，要是打算和新凤霞结婚，他们俩最好就别再来往了，这样“对新凤霞不好”。这一别便是半个世纪，一直到唐瑜88岁生日，“二流堂”的幸存者们在北京的“夜上海”聚会为唐祝寿。这是吴祖光最后一次参加老朋友晤聚。吴祖光和吕恩同席，吴祖光埋头吃菜，一言不发。可是吃完饭，唐瑜的夫人李德秀悄悄地来找吕恩：“吴祖光要和你照张相。”吕恩先是一愣，随后便很坦然，那时候吴祖光已经有些老年痴呆了，但他依旧紧紧拉着吕恩的手，和她照了最后一张相。

    2012年8月15日，她走了，终年91岁，没有受病痛之苦，是身体机能衰竭了过去的，没有设灵堂，也没有举行追悼会和遗体告别仪式，很像她的作风。我始终留着那个ID号，有时候也去留言，我还是觉得，和她的交往，很梦幻。[1]

    附注

    [1]本文在写作过程中得到吕恩之子胡其鸣先生的指正和帮助，特此致谢。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com