这是我们乘坐一艘小型中国明轮汽船，沿巴当哈里河逆流而行的第二个夜晚。甲板上，我身边是一个年轻英俊的爪哇裁缝，已经咯吱咯吱踩着那台胜家缝纫机，忙活了半天。他收起机器，摊开睡垫，缓缓做完一整套伊斯兰教的晚祷功课，然后躺了下来，从腰带中抽出一本阿拉伯语印刷的宗教小册子，拿起来看，自言自语地低声诵读了几页，便睡着了。趁着迷迷糊糊尚未睡熟，他细心地又把小册子塞回腰带间，存放好。他的身后，飞烟袅袅升起的灯笼下面，三个中国人在打扑克，一个马来妇女带着四个孩子躺在旁边的篾席上睡着了。其中一个孩子正好躺在灯笼红色的微光里，她是个漂亮的小姑娘，头发长长的，九岁或者十岁的样子，她还没有佩戴耳饰，不过纤细的手腕、脚腕都套有厚重的银镯子，双脚的第二个脚趾都戴着金指环。此外随处可见有人在睡觉，有的睡着了，有的还处于半睡半醒的状态，他们贴地而眠，保持着原始民族的睡姿，柔软、灵活，惬意得像动物一样。还有一个人坐着睡觉，或者说蹲坐在两个脚掌上睡觉。人群中几个男子围在一处轻声聊天。后面船尾的位置，巨大的轮子如同在磨坊里一样轰隆隆地转着，外面夜色浓重，漆黑一片，锅炉中燃着的木头迸溅出火星，像转瞬即逝的火花雨，不时地划过夜空，将它映衬得更显黑暗。

    一个小时过去了，我仍然毫无睡意，于是想借着微光读读自己的笔记，让自己从精神上与身边弥漫的臭味隔绝。那是椰子油和香茅油散发的气味，原住民用它们做饭，也会用它们涂抹身体，这气味久久不能散去，污浊了空气，令人生厌。来到东方以后，唯有这种气味会让我真正地，甚至带着几分厌恶回避原住民。

    我在甲板上铺开我的睡垫，用苏打水漱了口，将怀表上紧发条，按照每日的定量服用了奎宁，把钥匙和钱袋藏到枕头下面。我又拿了两把椅子放在睡垫两侧，挡住头部，以免夜里被人踩到，然后缓缓脱下衣服，套上睡袍，躺了下去。这会儿中国人也结束了牌局，用一件麻布上衣罩住了灯笼。在轮船发动机单调的轰鸣声中，所有人都在黑暗中休息了，这黑暗与椰子油浓烈、糟糕的气味有着几近相同的稠密、持久和强烈。船员时而在人群中发出喧闹声，时而猛地按响汽笛，让嘶哑的笛声穿透伸手不见五指的原始森林。躺了两个小时，我依然没有睡意，于是站起身，走到前甲板，舵工站在那里，在一团黑暗中驾船驶入漆黑浓重的暗夜，熟练程度让人觉得不可思议。他肯定像老虎一样有一双夜视眼，看着他驾驶方向盘，我心中隐隐有些害怕，因为我知道，我们正行驶在原始森林中一条大河的狭长航道里，这条河蜿蜒逶迤，曲折多弯，我竭力寻找，但是既看不到岸上有微光，也不见阴影。船长蜷缩着睡在旁边。

    我又躺下睡觉。天很热，我所在的这一侧船舷不通风，于是一而再，再而三地踢开护着赤裸双脚的旅行毯，又因为蚊子叮咬一而再，再而三地把毯子重新盖上。大约午夜前后，我才最终睡着。轮船经常会反复拉响汽笛，当我被汽笛声吵醒时，觉得自己已经睡了很久，然而此时才一点半。不时有熟睡的人被惊醒，踉跄着坐起身来，大多数即刻又躺倒睡下，依然很安静，其他人则站起身，将遮盖在灯笼上的那块布取开，光照下可以看到睡觉的人横七竖八躺在四周。汽笛声继续鸣响，发动机停了，轮船掉转了方向；我走到舷栏杆旁，突然看到了陆地，一筏竹排和一间芦苇屋紧挨着船边，随着一声轻轻的震动，轮船泊在了岸边。船上没有燃料了，需要装载木头。

    河岸很高，两个黑皮肤的人手持火把沿着陡峭的台阶走下去，火把冒着烟，是用干枯的叶子卷在一起制成的，并且在树脂中浸润过。筏排上垛了几大堆劈柴，很快开始运木头了，我就这样观看，尤其是倾听了两个小时。在火把的火光中，船员跟搬运木头的苦力排成两行，将那数千块劈柴一块接一块地传递，交货人用洪亮的声音唱歌一般逐块地清点数目。他不断用马来人那种柔软、舒缓、好听的声音唱出已运送的劈柴的数目，旋律自由欢快，并且不停地变奏，声音穿透了黑夜和涌动的河水：ampat-lima！lima-anam！anam-tujoh！（四——五！五——六！六——七！）他就这样以不变的节奏工作、歌唱了两个小时，每数到一百，便发出一声悦耳的欢呼。随后他又继续歌唱，歌声时而略带忧伤、催人入眠，时而充满希望、抚慰人心，总是同一个基本旋律，因情绪不同会任意产生细微的改变。当这里的夜幕拉开，工人和百姓乘着独木小舟行驶在水上时，他们也是这样唱起歌。他们会惴惴不安，亟须慰藉，他们会害怕鳄鱼和黑夜里飘荡在河流上方的亡灵，听得出他们的歌声中充满顺从和热情、痛苦与希望，他们是本能地歌唱，就像竹子在夜风中簌簌作响。

    我又一次安静地躺下，半梦半醒时，发动机重新发动起来。现在下起了雨，时而有几滴温热的水珠溅在我身上。我本想把毯子往上扯一扯，盖住膝盖，可是实在太困，就这样睡着了。

    我再次睁开眼睛的时候，已是薄雾笼罩的凉爽清晨，天空泛着鱼肚白。身上的睡袍已经湿透，我觉得很冷，睡眼惺忪地抓过潮湿的旅行毯，盖在身上。这时我一扭头，发现有人正站在我头的上方。抬眼看去，正是那个漂亮的长头发马来女孩，戴着指环的棕色小脚就立在我的头旁边，她的手背在身后，美丽安静的眼睛聚精会神地注视着我，一脸的好奇，似乎她在睡觉时偷偷地听人说起，我这个白人究竟是怎样的动物。我此时的感觉恰恰就像是在山区旅行时从干草中醒来，发现一只山羊或者一头小牛站在身旁，用美丽好奇的眼睛盯着自己。小姑娘又目不转睛地看了我一会儿，我一起身，她便走开了，回到母亲身边。

    甲板上已然热闹起来，只有几个人还在睡觉，其中一个蜷缩着身子，抱成一团，好像寒夜里的狗。其他人都把篾席卷了起来，将纱笼围在髋上，系上头巾或者打好缠头，目光呆滞，冷冷地注视着潮湿的清晨。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com