胡炎

    下午，天突然黑下来。阴霾厚重地压着，风也尖啸着扫过树梢，天地间充斥着风雨到来前的喧嚣。

    父亲说：“别走了，住一晚吧。”

    我望着穹宇，点点头。

    看来是上苍的意思，要挽留我和父亲多说些话。我从另一个城市来看望父亲。父亲已经老去许多，两鬓斑白，脸上的皱褶里叠满了故事。父亲已经给我讲了不少故事，但他的表情里分明流露着意犹未尽的遗憾。也好，难得这样放松地听父亲的故事，明早披星起程就是。

    我重又坐下来，父亲便高兴地为我续上茶水，吩咐母亲做晚饭。“要丰盛。”父亲说，“我要和儿子喝两盅。”

    客厅的空间很窄，倒暖和。我已离开父亲十年。我住大套的豪华住房，用保姆，而父亲依然初衷不改，旧式的家当陈列如初。毕竟是隔代的人呢，父亲似乎永远走不出历史，走不出那段岁月。

    父亲说：“官做得不小了，儿子。”

    我说：“都是父亲的培养。”便有几许得意，父亲的官到底没能做过我去。长江后浪推前浪嘛。

    父亲说：“感觉怎样？”

    我说：“良好。”

    父亲便缄默，轻轻地抿着茶水。良久，父亲说：“我想让你看点东西。”

    我说：“又是革命文物吧。”便笑，有几分不屑。

    父亲未答言，只从里屋取出一个红漆斑驳的木箱来，小心翼翼地打开。里面用红布裹着一包东西，父亲掀开红布，原来是一摞旧衬衣。我不禁哑然失笑。

    父亲说：“这是我大半辈子的衬衣。”

    我揶揄说：“怎么，还准备将来让万民瞻仰？”

    父亲沉着脸，说：“你数数，这衬衣上有多少洞？”

    父亲便把衬衣一件件摆开来，先让我数最旧的那件。那件衬衣已近于文物，一不小心就可能分崩离析。

    我数了数，说：“24个。”

    父亲说：“是啊。24个，前面18个，后面6个。你知道这些洞是怎么来的？”

    我说：“知道，是弹孔。”

    父亲说：“不错，爸爸当了多年兵，是敌人给的。可爸爸没有倒下。”

    我感觉父亲正在历史中游走，没准这会儿还在硝烟中经历着血与火的战争。

    父亲把衬衣抻开，让我一一数着各件的弹孔。后来数到最上面的两件了，越靠上弹孔越少，它标志着和平年代的安居乐业。但是每件衬衣上至少还有一个弹孔。

    父亲说：“这不是敌人给的，是犯人给的。”

    我说：“您是个好公安。”父亲解放后干了公安，直到今天。

    父亲不语，反复地摩挲着最上面的那件衬衣。那件衬衣上只有一个洞，是从腹部打进去的。父亲这么摩挲了半晌，吸着烟，喑哑地说：

    “你弟弟，就是我穿着这件衬衣送上刑场的。”

    我默然。父亲的眼圈红了，烟也吸得凶，我说：

    “都是过去的事了，弟弟是自作自受，用不着难过。”

    父亲喷了口烟雾，定定地望着我，说：

    “你是我唯一的儿子了。”

    我的眼睛有几分模糊，低下了头。

    父亲默默地整理着衬衣，重新叠好放进木箱，盖上盖子。这时，父亲突然响亮地说：

    “知道为什么我总是打不倒吗？就因为有这些弹孔。这弹孔就是一只只正义的眼睛，万恶不侵！”

    我几乎不敢正视父亲，便转脸望着屋外。天已黑下来了，只剩了悲壮的风声。我的心莫名地颤抖起来。

    “叮……”手机响了。我打开，一个滑腻的声音钻进了我的耳朵：

    “喂，侯局长，今晚八点半，红都夜总会……”

    我关掉了手机……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com