芦芙荭

    冬日的中午，奶奶和孙子躺在房山花的躺椅上晒太阳。

    天气好暖和。太阳就像那狗的舌头，一点一点地从他们的身上舔过，舔得他们身上的毛孔都一个个舒展开来。

    远处的山一座连一座，也极舒服地蹲在那儿晒太阳。

    奶奶真的老了，和孙子正说着话呢，眼睛就眯上了，随即，发出了轻轻的呼噜声。

    孙子觉得很无趣。以前爸妈在家时，院子里可热闹了。吃饭时，只要在场院里摆上桌子，那鸡呀狗的，都欢叫着在院子里跑来跑去；有时候，那做生意的就把蹦蹦车停在场院中，村子里的男男女女，买货不买货，都会围着那蹦蹦车叽叽喳喳地说个不停。可现在，那份热闹一去不返了。爸爸妈妈出了远门，门前的树上连只鸟都不落了。孙子将手里握着的土坷垃掷向树时，听到的只是“叭”的一声响。

    孙子不知道该做些什么。他跑到场院边对着一棵树撒了一泡尿，再用脚将一粒石子踢飞出去，那粒石子就像一只鸟一样在空中飞了好远好远，突然就中了弹一样，一头栽在前面一座楼房的房顶上。孙子不害怕———就是那石子砸中了那楼房的玻璃，也没什么可怕的。他知道，那也是一座空楼房———房子的主人也像他的爸妈一样，出远门了。

    孙子孤寂地坐在躺椅上，眼睛迷惘地向远处的那座山看去，很无助的样子。突然，孙子的眼亮了一下，仿佛黑夜里飞起的一星火。他连忙摇醒了奶奶。“奶奶，你看那山上是啥？”孙子其实还很小，对啥事都有些好奇。

    奶奶睁开昏花的眼睛，脑袋还有些迷糊。太阳有点耀眼，她就手搭凉篷向孙子指的方向看去。

    奶奶说，那是寨子，从前住土匪的；后来土匪走了，村子的男人就去那里躲抓壮丁……

    孙子有些急了，说，不是，不是。那我知道，你都给我说一百遍了。我说的是那儿，你看，是那儿。

    奶奶再次抬起昏花的老眼，这次，她顺着孙子指的方向看了好久。

    噢，你问的是那东西。那是炼铁炉。

    不是不是，这你也说过了。奶奶，我说的是那东西。

    奶奶这次看得很认真。山里的许多事，是给孙子讲过的。但讲过也就忘了。再有机会，她总会又讲。过去的事她记得太清楚了，眼前的事，她反倒有些记不住了。再说，村里的年轻人都到山那边去了，寂寞了总得说点什么吧。

    奶奶看了一会儿，忽然间恍然大悟。

    对了，对了。你问的是那东西？我以前怎么就没和你讲呢？那是碑。那年修从山里到山外的公路时，半拉子山崩了，死了好多人……这次，奶奶讲得很投入，她讲着讲着，老花的眼里竟然有了泪。

    孙子有些不耐烦了，可当他看见奶奶眼里的泪时，口气软了许多。

    奶奶，你怎么又哭了？每次你一讲到那碑，那公路，你就哭。

    其实，在奶奶的心里，她恨着那条路呢。那条路夺去了她丈夫的命，又是那条路，让她的儿子和媳妇背井离乡去了山那边，丢下年迈的她和年幼的小孙子。有时她想，人要那么多的钱做什么？一家人在一块儿多好哇！可儿子和媳妇不那么想。他们和村里的那些年轻人一道，年初出去，年尾才回来。

    孙子有些不依不饶。奶奶，我是问那个地方的那个东西。

    奶奶用手抹了抹眼上的泪，只好又抬起头向远方看去。奶奶根本就看不清那远处的东西，她老眼昏花的，常常把眼前的树当做人呢。她之所以能把远处每一座山上的东西说得清清楚楚，是因为那每一件事她都经历过。她是凭着记忆向孙子述说呢。

    奶奶看了好久好久，当然什么也没看清，终于有些泄气了。孙子呢，他一直以为他看见的是从山那边走来的人呢，看了许久，才明白，那不是。他也有些泄气了。

    奶奶的呼噜声再次响起时，孙子也睡着了。

    太阳很暖和，有一串口水正从孙子的嘴角淌下来，有一瞬间，太阳光刚好照射在上面，竟然是那么晶莹透亮。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com