在新家里有藤野姑娘的三个中表兄弟：大的两个是学校的四年和三年生，最小的还没有入学；那两个人成绩都不很好，和同年纪的近江屋的孩子们感情极坏。据我朦胧的记忆，仿佛藤野姑娘也常被他们所虐待。有一天曾看见她在什么地方被他们所打，但是记不清楚了。只有一次，我挑着一副小水桶，往新家后门口的井里去汲水，藤野姑娘正在那里靠了门枋立着，独自哭泣，我便问“怎么了”，她并不回答，只用前齿咬着长袖的下端。我见了便不能再说什么，只觉得连自己也仿佛含泪了，沉默着拿了大勺舀水，挑起担来刚要走，却被叫住道，
“新太郎。”
“什么？”
“给你看好的东西。”
“什么东西？”
“这个。”说着，从袖子里用心地拿出一枝美丽的花簪来给我看。
“好齐整！”
“……”
“买的么？”
藤野姑娘摇她的头。
“要来的么？”
“母亲给的。”低声的说，又抽咽了两次。
“给富太郎（新家的长男）欺侮了么？”
“他们两人。”
我想说些什么去安慰她，但是没有话可说，只是沉默着望着她的脸，藤野姑娘忽然说道，“这个给你罢？”一手弄着花簪，却又说道，“因为你是个男人……”便装作将花簪隐藏背后的模样，在为眼泪所湿的脸上现出美丽的笑容，随即“帖达帖达”地跑进门里去了。我在幼小的心里想象藤野姑娘被两个表兄弟所欺侮，所以哭了，大约母亲给她花簪去宽慰她的，不知怎的觉得那富太郎的扁平的长脸很可恶，怀着一种奇妙的心情回到家里了。
不知不觉的四个月已经过去，七月底便是第一学期的考试，成绩发表出来是丰吉第一，我第二，藤野姑娘第三，以后就是暑假了。我还记得富太郎到各处宣扬，说藤野姑娘因为输给丰吉了，说是气愤不过，终于哭了。
到了暑假，大家连安放书和石板的地方都忘记了，每天都往山阴的水塘里去游泳。我也时常同去，但大抵独自先回家，在父亲的作场——店堂的板台上，趴在竹屑和刨花的中间，流着汗温读本，或是习字；或者毫无目的的站在檐下的阴影里，等候藤野姑娘的影子的出现。
这其间，重大的事件发生了。
八月整月的暑假里，这是在中旬还是下旬呢，都记不得了，只是一个非常炎热的日子，空中并无一片云，烤在顶上的太阳正如烈火一般，也没有一点微风，一切树木都仿佛垂死的挂着叶子。在人家前面的狭隘的沟里，从臭泥里涌出无数浑浊的水泡，浮在并不流动的污水上面；太阳晒着大路上的石子都热得烫脚，蒸发出来的泥土的热气使人恶心而且几乎昏眩。
村的后面是广阔的草原，草原尽处是几十亩的青田，这都是近江屋的产业。灌溉这田的约二丈宽的一条小河，贯通草原中间奔流过去，河岸边有近江屋的一所水碓小屋，终年在那里捣米。
在草原上春天长着紫花地丁，秋天有桔梗和女郎花。四时都有各样的花草，我们平日常去游玩，但在那时原上一面盛开着茅草花，在水碓小屋的周围开得尤为繁茂。小屋里边有直径丈余的一个水车。终日回转着，发出涩滞的声音，十二个大木杵毫不间断地捣着米。
这一天，我穿着漂白布的无袖的短衣，也不系腰带，黑裤底下蹑着一双草履，用臂膊拭着额上的汗，站在新家斜对门的一家粗点心店的前面。
忽然在前面一町远近的地方，往水碓小屋去的拐角上，近江屋里的一个名叫金次的少年工人，变了颜色向着这边跑来。
“什么事？”有人拦着问。
“藤野姑娘被水车的轴子卷住，给木杵捣坏了。”他大声嚷着回答。我也不知道是真是假，只觉得仿佛是被强烈的电气所击似的，不禁发了大声叫道“呀”！
在少年的后面，大约相距六丈，那个全身雪白的沾着米糠，满面胡须，骨格雄伟，六尺许高的捣米的男人，胁间挟着什么东西，也是疾风似的向这边跑来。仔细看时，这〔所挟的〕不是藤野姑娘却是什么！
他走到新家的门前，正要进去的时候，先来通报的那个少年，同着正赤着膊还不及穿衣的新家的主人飞奔出来，嚷道，
“医生家去。医生家去！”那男子略略停步，随即跑过我的面前，向医生家去了，这几秒钟时，藤野姑娘的异样的姿态很明了地映进了我的眼里。那个男子宛如大鹫抓住黄雀一般的将她挟在胁下，藤野姑娘的美丽的脸颓然地垂在前面，后边是从膝踝以下雪一般白的两只脚，很柔软的挂着。左边的脚上从膝头斜到后跟，是一条约有三分宽的新鲜的血痕！
后面便是以前的少年和新家的主人快步跟着。主人的后面是穿着白地浴衣的藤野姑娘的母亲，手里还拿着什么东西。
在火一般热的石子路上赤着两脚……
那紧闭着的嘴，我暗想这与捉迷藏时候向我追来的藤野姑娘很像，——这当然只是在一秒钟的几百分之一的短的时间里罢了。
这是在将近百度的热天，连微风都没有的正午所发生的情状。
我见了那一条的新鲜的血痕，忽然觉得恶心，像要呕吐的样子，眼睛也昏眩了，在那时候还能看见藤野的母亲的面貌，几乎是不可思议了。我昏昏地跟在后边快跑。我家正在医生住宅的这边，相隔两三家，我便奔入，突然地伏在正在工作的父亲的膝上，就此人事不省了。
藤野姑娘便是这样的死了。
还有一件回忆，同是那时候的事情，虽然已经忘记是哪一件在先，但还记得也是夏天太阳赫灼的午后的事。
往离村一里[169]许的K车站的马车，每日两三回，在村端一直往北延长过去的国道上，驾着满被尘土的黑马，踢起灰尘，来回的走着。那一天，我们五六个人，乘着这空马车，到村外三四町水车左近的土桥那里去游玩。同去的都是顽皮的乡下孩子，其中也有人怕那直晒头顶的太阳，拿了大的款冬叶戴在头上，当作凉帽的。
过了土桥，边旁都是小松树的平林；在路旁松树阴下夏草的中间，俯伏的躺着一个身穿污秽的衣服的丐妇，旁边是一个不满一岁的婴儿，沙声叫喊，一面在草里乱爬。
拉马车的定老儿看见了，便止住马车，高声问道：“怎么了？”我们也都从马车上跳了下来。
丐妇很困顿似的从草里抬起头来，满面垢泥尘土，被汗流成斑驳的条纹，掀着鼻子，一个很丑的面貌，现出说不出的疲劳和苦痛的颜色。左边眉毛上有一个新鲜的伤痕，一条鲜血沿着面颊转到耳下，又流到胸前去。
“给马踢了，走不动。”她将要气绝似的说，随又俯伏下去了。
定老儿暂时注视着这丐妇，说道：
“不如往村里去；那里有医生，警察也在那里。”说了随即赶着马车一直去了。
我们整列的站在女人面前，看着过了一刻，丰吉拍着立在旁边的万太郎的肩头说道，
“好脏的化子呀，颈子漆黑的。”
草里的婴儿现出怪讶的神情，爬在地上看着我们。女人一动都不动。
丰吉看了这情形，忽然发出元气很好的声音道：
“死了，这个化子！”说着拔了一把野草，撒在女人身上道，
“给她盖上草，埋葬了罢。”
大家见了也都嘴里骂着，同丰吉一样的动手撒草。我〔不去加入，〕 觉得仿佛独自远隔似的，看着他们的动作。
婴儿忽然提高了声音叫喊起来了。女人从草里抬起头来。
“呀，活了，活了！还活着哩！”大家嚷着，由丰吉领路，往村的那边跑去了。我不知怎的却没有走。
丑陋的丐妇也并不擦去流下的血，怨恨似地睁着浑浊的疲劳的眼，注视着独自留下的我的脸。我也注视着。倾斜的夏日放出强烈的光线，毫无顾忌的晒着她那为尘土和汗所污的面庞。沿着面颊，从颈间流到胸里的一条血痕，非常新鲜的刺人眼目。
我目眩了，觉得四周变成黑暗，忽然感到不可言状的寒冷，使我全身颤抖了。我便也向村里跑去，已经比别人落后了三十间[170]了。
但是我不知怎的并不想去追上那先走的小孩们；跑了二十间的路，随即停住了，回过头去看。那个丐妇隐在二尺长的夏草里，看不见了。再看丰吉那边，他们似乎已经忘记了化子的事情，都高声唱着“我是官军”的歌跑着去了。
我那时候怀着一种奇妙的心情，行走上前去。在幼小的胸中，勉力想驱去映在心里的那个血脸的幻影，一面这样的想着，
“先生说过不可嘲骂残疾的人和化子，丰吉却干了那样的事，那么即使丰吉考在第一，我是第二，丰吉的人却比我更是不好了。”
这以后的十几年中，我在本村小学校里最优等毕业，因了高岛先生的厚情，在盛冈市高等小学校肄业。那边也好好地毕了业，进了县立的师范学校。在这年的夏天，父亲生肺病死了。不久母亲回到邻村的母家去，过了半年，因为某种事情，听说往北海道去了，现在是生存着呢，还是死了呢，没有人得到她的消息，也没有寻访的线索。
我在二十岁的时候进了高等师范学校，在六个月前也已毕了业。
从毕业考试的前几时发作的恶性的咳嗽逐日厉害起来，在这镰仓过病院生活也已经有四个多月了。
学窗的傍晚，病院的长夜中，我从言语和书简里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能够像许多朋友一样，亲密的尝过恋爱的滋味。有一个朋友批评我说，这是因为你太谨慎，常常过于警戒着的缘故。或者如此，也说不定。别一个朋友说，因为从早到晚没头于书卷堆里，全然不和社会接触，所以没有这样的机会。或者如此，也说不定。又有一个朋友说，因为全然成为知识的奴隶，养成冰一般的冷酷的心的缘故。或者实在如此，也说不定。
在这活了几多人、死了几多人的病床上，吸着闻惯了的药香，靠在远闻涛声的枕上，似梦非梦的梦见的，正是十几年前的旧事了。唉，藤野姑娘！仅仅八岁时候的半年短梦，自然不能说是恋爱。这样说了，人家会要见笑，自己也觉得可哀。但是，这树阴下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下了一点的红来，那便是她这个人了。说起红来，——唉，那个八月的暑天之下，在雪白的脚上流着的一条的鲜血！明明白白地想起这个情景来，我不知为什么缘故必又想到倒卧在夏草里的那个丐妇，而且我又即将可怕的想象移到行踪不明的母亲的身上去。咯血之后，昏睡之前，不能言状的疲劳之夜的梦屡次反复，现今我所想起的母亲的面貌，已经不是那真的面影，却似乎与那从夏草里怨恨似地看着我的、不知从何处来、也不知向何处去的丐妇，是同一的面貌了。抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀恋者，只是不曾知道学习文学的喜悦以前的往昔罢了。至今我所学得的知识，当然只是些极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学得什么东西了呢？倘说是学得了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个漠然的恐怖而已。
唉，八岁那年的三月三十日傍晚呵！自此以后，藤野姑娘最先死去了。见了倒卧在路旁草里的丐妇了。父亲也死了，母亲行踪不明了。高岛先生也死了。几个朋友也都死了。不久我也就将死去罢。人都是零零落落的，各自分散的。人们虽然都是一样的死，但是也不能说是死了便可以睡在同一的坟墓里。葬在大地之上到处散着的不足六尺的土穴里，言语也不相通，面貌也不相见，上面只有青草生长罢了。
男女贪着不用意的欢乐的时候，便从这不用意之间生出小孩来。想到人是偶然的生来的，那么世间更没有比人更为可痛，也没有比人更为可哀的东西了。这个偶然或者正是远及永劫的必然之一连锁也未可定，这样想来，人就愈觉可痛，愈觉可哀了。倘若是非生不可的东西，那么生了也是无聊。最早死了的人岂不便是最幸福的人么？
去年夏天，久别之后，回到故乡的时候，老栗树下的父亲的坟墓埋在积年的落叶之下了。记着“清光童女”的法号的藤野姑娘的小小的墓碑，被风侵蚀到文字都已漫漶，隐在茅屋草丛中几乎不见了。
壮丽的新筑的小学校，耸立在先前的草原，村后的小河的岸边。
不曾改变的只是水车的木杵的数目。
丰吉在十七岁时参与仓前神社的祭礼，跌下马来，折了右脚，瞎了左眼，现在充当村中自治公所的听差，当我去访问的时候，正在揩着额上的汗，用誊写板印刷上忙地丁附加税未纳的催票。
明治四十一年（一九〇八年）六月作
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源