穿过苍茫的时间和空间，他在痴痴地眺望那片遥远而幽深的原野。应该是里尔克写过的那种欧罗巴的秋日吧，当夕阳西下，落叶纷飞，三个人正渐渐地走向空荡的远方，渐渐地化为三团模糊的背影。但他一直在眺望着他们，追踪着他们，倾听他们若有若无的脚步声。他觉得这三个人是不会消失的，永远不会消失。因为他们是照亮人类的三颗巨星，风吹不灭他们，纷飞的落叶也无法把他们的脚印掩埋；而从他们胸膛里发出的歌声，就像夜莺那般动听，又像夜莺的歌声那般美丽和不朽。然后，他用他的诗歌告诉人们，这三个人就这样背对着我们结伴而行，他们一路走着，一路歌唱着，始终没有停下脚步。即使沉睡在天堂，他们的歌声也仍在天地之间环绕，绵延不绝。他还说，天堂其实并不遥远，你们听啊，听啊，“夜莺依然在那里歌唱！”（《夜莺和玫瑰之第三者》）

    读徐卫华的《致天堂的沉睡者》，说不清为什么，在我的眼前总浮现一个眺望远方，眺望欧罗巴的人。我甚至也学着他的姿势，跟着他久久地眺望那片原野，那三个永远不会消失的背影。耳边回响的，是从他们的胸膛里飞出的夜莺在静谧的夜空下悠扬啼鸣。应该说，我与部队诗歌和部队诗人的联系还比较密切，我熟悉他们每个人的样子和在诗歌中发出的声音。但以眺望者的姿态出现在我面前的徐卫华和他的这些诗歌，却让我大吃一惊。因为他的诗作是这般的优雅和柔软，这般浪漫和缠绵，当他写到歌德时就像歌德那样沉郁和忧伤，当他写到雪莱时就像雪莱那样热烈和激昂，而当他写到普希金，又像普希金那样高贵和骄傲。他为心目中敬仰的这三位大师沉吟、歌哭和扼腕叹息；每写一首诗，都试图抚摸他们的心灵，他们所处的那个黑夜沉沉的年代，他们曾经的喜怒哀乐，他们难以尽诉的迷茫、彷徨和悲怆；就连诗中的语词、慨叹、抒情风格和建筑方式，也力求做到与他们靠得更近一些，再近一些。读着他刻意变幻的感伤和语境，你不可能不思绪茫茫，心连广宇，不可能不想到小河淌水、彩云追月，想到霜风割面、万箭穿心。总之，这个我从未谋面的诗人，他的歌唱是独特的，奇异的，在寂寞中渗出丝丝缕缕的痛楚。据说他还是个军人，但他的诗歌一点儿也没有传统军旅诗的那种单纯、激烈和紧张到剑拔弩张的质地，让我有一种陌生和久违的感觉。

    据我所知，在一部诗集中把自己全部的热情献给三个在天堂的沉睡者，具体地说，是歌德、雪莱和普希金这三个欧洲但同时也是世界文学的巨匠，在国内可能绝无仅有。但他又不是搜古稽奇、剑走偏锋，而是另辟蹊径、自成道统，因而别出心裁、耐人寻味。都知道近二百年前分别出身在德国、英国和俄国贵族家庭的歌德、雪莱和普希金，既生活在18世纪末至19世纪初同一个时代，又以自己不同凡俗的创作，在世界范围内共同奠定了浪漫主义文学先驱的地位（不知他们是否彼此相见与相识）。在创作《少年维特的烦恼》之后，以漫长的58年时间完成巨著《浮士德》的歌德，虽然当过地位显赫的魏玛公国枢密顾问官和军事长官，有着十年的宦官生涯，但他的情感世界却饱经磨难。当他在74岁那年疯狂爱上19岁少女莱维佐夫，却在不经意间创造了诗人的爱情神话。同时代的德国哲学家谢林说：“歌德活着的时候，德国就不是孤苦伶仃的，不是一贫如洗的，尽管它虚弱、破碎，它精神上依然是伟大的、富有的和坚强的。”天妒英才，在30岁那年溺水身亡的诗人雪莱，则是“一名勇士，一名不拿枪的勇士！”（《一首爱尔兰人的歌》）他积极投入爱尔兰的民族独立运动，以唤醒人民追求自由和反抗专制和暴君而名动天下。他在《西风颂》的结尾吟出的“如果冬天来了，春天还会远吗？”不仅成了在黑暗天空中的一道精神曙光，而且成了世界名言。两次被沙皇流放，在38岁时因遭遇沙皇的阴谋而死于决斗的普希金，既是俄国浪漫主义文学的主要代表，又是俄国现实主义文学的奠基人，高尔基奉他为“俄国诗歌的太阳”，“一切开端的开端”，别林斯基赞赏他的诗歌“永远有一种特别高贵的、温和的、柔情的、馥郁的、优雅的东西”。经过二百年潮起潮落、时迁物移，当我们的诗人站在21世纪回望这三个伟大的浪漫主义大师远去的身影时，欣喜地发现，他们独特的命运和遭遇，他们在作品中从容展开的智慧、情感和那个年代的社会生活，是那样的柔美，那样的广阔和繁复，那样的无边无际。于是，在浪漫主义的创作方式早不受人待见的今天，他甘于寂寞，不惜逆风而行，对早已被人冷落的歌德、雪莱和普希金，用自己的作品向他们致以真诚的敬意。作者在诗歌创作上的这种特立独行、孜孜不倦，让人不由从心里发出赞叹。

    当然，事情到此还没有结束，也不可以结束。以我的理解，在诗人徐卫华看来，歌德、雪莱和普希金这三个欧洲最伟大的浪漫主义诗人，他们的作品纵览古今、包罗万象、博大精深，如果仅对他们作品的基本内容、人物或大师们个人的遭遇发点议论，抒发点阅读感想，别说是写一部诗集，就是写十部也难以包容，但如此一来，自己的创作便会陷入亦步亦趋的窠臼，顶多只是二度翻译，就像寄居蟹寄居在别人扔下的空壳里。聪明的做法，应该是隔着二百年时空，以今日之眼光，与三位文学大师和巨匠展开灵魂的对视，同他们进行倾心恳谈和交流，只有这样才可能有自己的发现，自己的立场和态度。正因为作者采取了后一种姿态，让我们欣喜地看到，三个“天堂的沉睡者”和他这个二百年后的眺望者，在这部诗集中都有了自己的位置。因为这种隔着时空的心灵对视、恳谈和交流，必然会发生思想的纠结、观念的碰撞，接着你必须要做出自己的评判，作品的时代气息和崭新生命力正是从这个节点上脱颖而出。例如，他在《哦，（给亲切的读者>；》中，这样追问歌德：“在你迷失和烦恼的履历里，你还可以告诉我们什么呢？”然后他顿悟：“哦，青春老去，老境消逝，人生的德行中有许多瑕疵！”在《阿诺河畔的西风颂中》，他如此回应雪莱：“如果冬天来了，春天还会远吗？只有这一句诗没有被西风刮去！我们都知道她的意义，非同凡响，一万年也不会忘记。”而对于普希金和善、温良和柔顺的赤子情怀，他获得的启迪是：“前方是什么有什么或者得到和失去什么，这些都不要在乎不要理会不要稀奇，我们就按照自己的爱好志趣，向前追求向前跋涉向前搏击……”（《做一个不顾人言谴责的人》）那种决绝的态度，简直像站在普希金的肩膀上。

    我的总体印象是，在这部名为《致天堂的沉睡者》诗集中，作者借用浪漫主义的表现手法，重温经典，同时又在叩问经典；既以自己的敬畏之心亲切地靠近歌德、雪莱和普希金三位巨匠，又以清醒的创作心态，小心翼翼地和他们保持着一定距离。至于他说“夜莺依然在那里歌唱”，无非是要告诉人们：尽管隔着苍茫的时空，但他也想做这样的一只夜莺，在二百年后加入他们的合唱。

    2011年4月26日 北京平安里

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com