在一个风景如画的清晨，我从美国大使馆出发，前往颐和园，一路沿着运河而行，途中还经过英国大使馆，英国大使馆看上去要恢弘气派得多。再往前，古老的石桥，蜿蜒狭长的街道，青石铺就的地面，高大雄伟的城楼，还有朱红色的皇城，都令我倍感新鲜，目不暇接。
中国人对城墙似乎颇为重视，在修葺城池上花了不少工夫，别的不说，但就举世闻名的万里长城，便可以称作世界奇观。也许只有中国人，才能造就如此恢宏的建筑来。而中国的每个城镇，几乎都有城墙，还有女墙、垛口、城楼、角楼、城门和瓮城等，构造极为复杂，每一座都堪称建筑艺术的奇葩。而皇帝居住的宫城也被修建成堡垒的样式，更有甚者，民间许多富裕的人家，也会修建坞堡，这样住进去才会有安全感。
这些坞堡外观颇似城堡。四周常环以深沟高墙，内部房屋毗联，四隅与中央另建塔台高楼，可以眺望远处。之所以中国到处可见城池堡垒，我想，和旧时战乱频繁有极大的关系。为了防范盗贼和游牧民族的劫掠，人们必须聚族而居，大兴土木来保卫家园。一般来说，中国的城市中必有一条宽阔的主干道贯穿整个城市，在城市中心，会有一座高大的台子，用以公众聚会时使用。每逢节日盛典，道路上便会铺上涓涓细沙，穷人、富人，或步行，或骑马，或坐轿，纷纷赶往中心广场，参与盛典。这种场景，曾记载在《马可·波罗游记》中，这位深受忽必烈大汗信赖的外国人曾经游历过中国的许多城市，描述极为详细。
然而，中国的城市也有令人不满意的地方，那就是公共卫生实在糟糕。来自各地的商人将衣服、家什、蔬菜摆在路边，高声叫卖，聒噪嘈杂；摆着摊子的小贩在锅里烹炸着各式各样的吃食，发出怪异的气味；理发师便在路边为客人理发、修面，一阵风吹过，须发四处飞扬；有的甚至把摊子摆到大路中间。你还能看到流浪的猫、狗、家禽，甚至猪也会赶来凑热闹，在人群中拱来拱去，地面上到处都是脏水、垃圾，空气中散发着令人作呕的气味。总之，这种景象实在令人抓狂。
不过，中国的城市还是有许多值得一看的地方，比如街边挂着金字招牌的老店，掌柜的和伙计气定神闲地招呼着客人，有的店铺还悬挂着夺人眼目的幌子，随风招展，有的小贩撑起巨大的伞，发出悠长的吆喝声，倒也独具特色。至于北京城，更多的是华丽的轿子和马车，毕竟天子脚下，有所不同。
大使馆主要和外务部打交道，当然，有时候也要和其他衙门的人员来往，我在这里便有机会见到一些高官。我曾见过一个坐在绿色的轿子里大胡子的官员，长得有点像犹太人。有人告诉我，这便是外务部会办大臣那桐，此人是慈禧太后的本家，深受太后器重，如今刚刚接手外务部，可谓前途无量。
有时候，透过大门，我还能看到簇拥着大红花轿的迎亲队伍，披红挂彩，欢天喜地地通过门前；有时是抬着灵柩的送葬队伍，死者的家属披麻戴孝，哭哭啼啼；有时能看到身披黄色袈裟的喇嘛，从皇宫的方向走来，那是他们刚做完法事；有时还能看到成群结队的骆驼，驮着煤炭等货物从远处缓缓走来。我们还看到每年一度的蒙古王公的入京觐见，整队人马都穿着蒙古皮袍，或骑骏马，或骑骆驼，其坐骑都打扮得华丽无比。这些蒙古王公进京之后，都会被安置在皇城中，这些我已在前文说过，不再赘述。
在皇宫门外，竟然还能看到乞丐行乞，他们衣衫褴褛，形容枯槁，身上散发着难闻的气味，实在有碍观瞻，在森严的紫禁城前，显得太不和谐。然而太后并没有派人将他们驱逐开，反而下令，每天都将宫中的残羹剩饭分给他们。宫中运出的垃圾，也允许穷人先去搜寻，然后再尽数拉走。我经常能在皇宫门前看到这些破衣烂衫的乞丐，守卫宫门的士兵也没有对他们恶语相加。在我看来，他们至少生活得比较平静，不会担心飞来横祸。
我在美国使馆过了一夜，便赶往宫中叩见太后。然而，我发现这里的画室光线更不理想，甚至可以说是暗无天日。我不由大为沮丧，只好硬着头皮先画上几日。后来，我实在画不下去了，只好把情况告诉李莲英，因为太后对我关怀备至，我早已感激不已，加上近来东北那边形势紧急，战事一触即发，太后整日为之愁眉不展，我怎能以这些琐碎的事情麻烦她老人家呢。但我又不愿意在宫里耽搁太多时间，为了早日将画作完成，我私下里自作主张，请太监将我画桌前的窗纸换成玻璃，这样光线自然充足了。但李莲英连连摇头，说若是如此，费用先不说，以前宫中全是窗纸，若是换成玻璃，实属开创先例，这种事情不是他们能够做主的，若不先禀报老佛爷，他们是决计不敢擅自作为的。
他这番言语，也在情理之中，我便没有与其纠缠。第二日，太后走进书房时，我便将我的苦衷全盘托出。太后四处打量了一下，也感到屋里的光线实在不是很好，当即应允了我的要求。两天后，画室中的窗纸全部换成玻璃。如此一来，屋里焕然一新，非常适宜我作画。我的画室里还有许多其他的家具，我请太监们将这些家具堆在墙边。如此一来，又出了问题。其中有一座巨大的自鸣钟，一百五十年前被安放在这里，始终没有移动过，太监犹豫是否该移动它。不过在我的坚持下，终于将画室清理整齐了。
虽说经过清理，但这间画室并不是很大，不过却是个很理想的画室，首先这里的光线非常充足，其次这里很安静，因为这里离太后的寝宫比较远，距离格格、贵妇们的卧室也有一段距离，平素很少有人来打搅，非常安静。
在我的卧房中，有一套欧式家具，这是太后特意送给我的，虽然并不是很精致，更谈不上艺术感，而且与周围的环境极不协调，但使用起来非常舒服，坐卧上去，有一种久违的亲切感，我对太后的感激之情也更深了。
我在新的环境中安顿好之后，太后开始和我讨论新的事宜，她希望我能够为她画一幅大型的肖像画，把人像周围所有的布置都画进去，包括一台风扇，一扇绘有九凤呈祥图的三叶屏风，还有许多奇花异草、新鲜花果。我当然没有异议，但提出在落笔之前要仔细揣摩一下，并确定到底要画哪些东西，好确定画的尺寸、布局，以免动笔之后，再增添麻烦。太后欣然同意，当即告诉我她的心意。我于是在小书房中仔细地筹划一番，基本上构成了一个草图。
不日我便开始画大型肖像画了，我一直想把太后坐的一张龙床画进去，因为那张龙床精雕细琢，造型精美，是一件难得的艺术品。然而太后并不以为意，在她看来，这张龙床颜色暗淡，线条也不称心，最重要的是它“不合适”。按照中国人的观点，所有的礼节都具有宗教性，一件事是否“合适”，要看其是否遵循传统，是否违背礼仪。至于这张龙床为何“不合适”，我一直都没闹明白。不过既然太后坚持，那我便遵照她的意思办好了。
我终于开始动笔了，太后头上佩戴着各式珠宝，光彩照人。身穿一套冬季朝服，里面是一件毛皮长袍，上面用彩色绒线，及金、银线绣出金龙、海水及行云等图案，极为华丽。外穿黑色长袍背心，衣襟缀着一串珍珠，个个圆润光滑。一双精致的纤手在袍袖中若隐若现，指甲上的指钉闪闪发亮，一只手平放在腿上，一只手拿着一条蓝丝手帕。现在想来，其实这些首饰再美，不过是外在的东西，而太后的那双手堪称世间尤物。
我非常希望将太后的双手展现出来，便请德龄格格转述我的心愿，不料太后却认为把手画得太细致，有失体统，当即拒绝了。我只好顺其意旨，动笔作画。现在想来，若能将太后的双手呈于画上，那该多好。不过事已至此，多说无益。
我的草图很快便打好了，太后看后，啧啧称赞，甚为满意。接着我们便讨论成像的尺寸。我提议将画像画成五英尺宽八英尺高，太后想了想，道：“还是大点好，依哀家看，还是六英尺宽，十英尺高为好。”
我接受了太后的意思，当即请宫中的木匠为我打造一张画架。中国人真是心灵手巧，我仅仅把画架的样式略微一说，他便心领神会，没过多久，便打造出一副令我非常满意的画架来。但是如何将画布安置在画架上，中国工匠便不知道了，太监们笨手笨脚，无论怎样，都不合我的心意。看来这需要我亲力亲为。
由于画布太大，我必须站在一张六英尺高的凳子上（宫里没有画画专用的梯子）来安置画布。这时节，一群太监站在我的身边，或拿着锤子，或捧着钉子，为我打下手。我每一发出命令，领头的太监便高喝一声，让其他太监遵照执行。若有怠慢，当即便会受到鞭笞。最后终于将画布安置好了，而太后听说如此粗重的差事竟由我亲自料理，便责成李莲英将办事的太监聚在一处，狠狠训斥了一番。又告诉我，这种差事让太监们做好了，若是不会，学上个四五次也便成了。此话虽有道理，只是我此番东来，所带的画布不多，实在不够让这些人去练习如何安置。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源