[土耳其]

    萨伊特·法伊克·阿巴瑟亚纳克

    徐鹛 译

    作者简介

    萨伊特·法伊克·阿巴瑟亚纳克（1907—1954），土耳其现代文学杰出的短篇小说家。就读于君士坦丁堡和布尔萨。1931—1935年住在法国格勒诺布尔。回国后，开始在主要的先锋派期刊《生存》上发表短篇小说。他的短篇小说开创了土耳其文学的新风格：不定型，且缺乏常见的故事主线，但却用一段引人入胜的生活片段表达了人生的各种情绪。主要描写城市里各种小人物的喜怒哀乐，比如满嘴脏话的诗人、破产的商人、身无分文的作家、诈骗犯、流浪者等等。1936年阿巴瑟亚纳克出版第一部短篇小说集《茶炊》，随后，《废人》（1948）、《伴侣》（1951）等十二部短篇小说集相继问世。《一群人》（1952）是他的试验性长篇小说，因就阶级差别发表强烈见解而受到审查。1992年土耳其邮政为他发行了一枚纪念邮票。

    译文原载于《世界文学》1984年第1期。

    那是我的一位朋友。只见他用两只大手捧着自己的脑袋，陷入沉思。他面前半公斤装的葡萄酒瓶已经喝空了一半，桌上的煮芸豆和烤鲭鱼大概是放得太久的缘故，颜色都已变了，即使是一个几天没有吃饭，很想饱餐一顿的饿汉尝过之后，也会觉得难以下咽的——尽管他会因为这些做得十分可口的饭菜吃不到嘴而感到极度的懊恼。在这种三流的小酒肆里，面对着佳肴美味，居然有人不是狼吞虎咽，一扫而光，而是宁愿让它剩下，这倒使我想起了那些找不到配偶的男人和女子，他们总是那样惆怅，哀伤得难以名状。

    我的这位朋友叫巴伊拉姆。他骨架很大，说起话来带有很浓重的阿尔巴尼亚口音。从前他靠卖扁桃为生，他用炭灰和稀硝酸使干扁桃还鲜，拿到街上去卖，以此糊口。后来他卖过彩票，又赶过马车……再后来他可以说是发迹了，一天起码能赚个三四十里拉。我就是在这期间同他认识的。他确实积习难移，总是穿得流里流气，常在下等酒肆里同标致的吧女们鬼混。他认识一个叫赛海尔[12]的吧女。这姑娘长得十分俊俏，果真可同朝霞媲美。他和她情投意合，后来就同居了。那时候，我经常看见他高大的身躯驾着马车从我身旁掠过。

    每当这种时候，他常会说：“嗨，伙计，你瞧我这模样，夜里是条龙，可白天像条虫！”

    然后他往马脊背上抽一鞭，几匹矮小精悍的牝马就会风驰电掣般地在狭窄的街道上飞奔而去。为了赛海尔，他可没跟人家少干过仗，甚至还动过刀子。为了她，他同当地的地痞头子居尔米迈什胡特一伙结下了仇。起初，他们的几次袭击都被他躲过去了，但最后他还是没能逃脱，遭了毒手，被打得遍体鳞伤，在床上躺了七八个月。这时，预料中的事终于发生了：赛海尔早就看上了一个穿制服的职员，于是便干脆同他去过日子了。从此，在这个位于阿斯马勒梅斯吉特[13]的小酒馆里，就再也见不到她的身影了。

    打那以后，巴伊拉姆再也干不成活了，他瘦得耸起肩胛骨，活像两根向上翘起的辕杆。他开始酗酒，经常从天明喝到天黑。他到处寻找赛海尔，最后终于找到了。他掏出怀里揣着的尖刀，一下子扎进了赛海尔的肚子。赛海尔并没被扎死，但她却绝口不提究竟是谁扎了她一刀。

    赛海尔伤愈出院后，又开始在那家小酒馆里露面。但她对巴伊拉姆却视若路人，从不理睬，这深深刺痛了巴伊拉姆的心。而且，姑娘表现出的那种男子汉气概，也使得他无形中被捆住了手脚，再也没脸去向她寻衅出气。

    随着时光的流逝，后来他俩又重归于好。他卖掉了自己的马车和驾辕的马，卖得的钱全部用来供养赛海尔。为了每天能挣上十个八个里拉，他另外租了一辆马车，照常干着他那赶马车的营生。可赛海尔却尽量变着法儿去激怒他，故意同那些最能刺伤他感情的人逛马路，弄得巴伊拉姆整天心神不定。结果他马车夫也不当了，又重操旧业——卖扁桃。

    现在，每当我遇到他的时候，他都在酒馆里喝酒，直到把一天所得全部喝光为止。他的脸总是阴沉沉的，就像世界大战期间一座实行灯火管制的欧洲城市一样。在他那苍白、瘦骨嶙峋又愤懑的脸上，木然呆滞的眼睛在喷着怒火，他不停地干咳，只有当他拿起酒杯狂饮的时候，他的眼睛才显得炯炯有神，由于赛海尔——他曾经想杀死她——而积郁在胸中的怒气才稍稍平息。有一天，我又看见他神情沮丧地坐在那里，便对他说：

    “嗨，巴伊拉姆，你在干什么哪？别在这儿发呆了！”

    “你坐，坐！”他说，然后转向跑堂的，“喂，伙计，再来瓶葡萄酒！”

    跑堂的拿来一瓶“白人士官牌”葡萄酒。结果我们俩都喝得酩酊大醉，差一点不省人事。突然，巴伊拉姆愣愣地看着我，似乎想说些什么而又不便启齿。我不理会他，他终于吞吞吐吐地说了出来。

    “你看，我就像喜欢我的兄弟一样喜欢你，我想你也是喜欢我的吧？”

    “这难道你还看不出来？”我答道。

    “那你能不能送我回家？”他问。

    “你要真喝醉了，那当然可以。”我说。

    “不是我现在的家，”他解释道，“你跟我一起回家去，回我真正的家……我已经七年没回过家了。”

    “七年？”我问道。

    他笑起来：

    “我是七年前离开家门的，当时我才二十一岁……那是一个二月的早晨，但我们家旁边的那片谷地却已温暖如春，大片的紫罗兰散发着醉人的香味。我摘了些紫罗兰到花市去卖，赚了十九个里拉。于是，我就去喝酒——在这之前我可从来没有喝过；我又去嫖女人——三年前我就结了婚，但却从没有挨近过那些涂脂抹粉、浓妆艳抹的妓女。打那以后我就再没有回过家，现在家里的人是死是活，我也不知道。七年来我在哪儿都没有碰到过他们。我有一个年老的父亲，还有母亲、妻子和两个孩子。孩子那时还小，一个一岁半，一个才九个月。正如你知道的，当时我靠卖扁桃为生，打那以后的事情你都清楚。”

    说完这些，他又招呼跑堂的：

    “伙计，再给我来瓶葡萄酒，我可要真正的陈酒！”

    “唉，巴伊拉姆，你喝得太多了！”跑堂的说。

    我问那个已有一把年纪的跑堂，他这是第几瓶了。

    “他的酒量简直吓人，”他说，“我都不敢相信自己的眼睛……要是我没记错的话，这已经是第七瓶了。”

    巴伊拉姆温顺地说：

    “你快去拿来吧，我不喝就是了。”

    说是不喝，可他还是喝了起来。我也要了一瓶跟着一起喝，等到起身离座的时候，只觉得双脚打飘，走起路来东倒西歪的，巴伊拉姆当然醉得比我还厉害。走出酒店，我们直奔阿斯马勒梅斯吉特，向跑堂的伙计贝基尔打听赛海尔的住处。他说她搬到山上去住了，于是我们又跳上公共汽车，径直来到那座山头。路上，巴伊拉姆一再发狠说：

    “看，我不把这个小娘儿们揍一顿才怪！”

    幸好赛海尔不在。我们从她家门口往前步行，寒冷的风带着潮气迎面吹来，天上大片大片的白云飞快地往前飘动，月亮一会儿躲进云层，一会儿又钻出来，同平时一样，洒下了些许朦胧的月光。风向变幻不定，刚才还是扑面而来的冷风，一会儿又从背后推着我们前行。就这样，我们在风力的推动下走了一段好长的路。

    走着走着，来到一处风小的地方，他终于停了下来。黑暗中，面前出现一座宽敞的小楼，在它的院墙周围有一片菜地，我们站立的位置就在这片菜地中间。接着，在这片松软的土地上，我跟在他的身后，开始向着山坡下一处黑洞洞的地方走去。风渐渐停了。我们走了不一会儿，感到周围的气候变得温暖宜人，不远处还传来小溪流水的潺潺声。前面出现三四幢小房子，从窗户里射出柔和的灯光。不知是谁家的狗在不停地汪汪吠叫。巴伊拉姆来到其中一家门前，敲了几下，接着就听见门里传来一个女孩的声音。

    “妈，有人敲门！”

    “敲门你就开呗，准是你爷爷从咖啡馆回来了。”

    “我怕。”

    “有什么好怕的，孩子？”

    “门口有两个陌生人！”

    “傻孩子，那还能有谁？是你爷爷和哈桑叔叔呗！”

    “……”

    门终于开了，一个黄头发女孩用她那发亮的蓝眼睛呆呆地盯着巴伊拉姆的脸，接着又把那对亮晶晶的蓝眼睛移到我身上，把我从头到脚审视了一番。突然，她砰的一下关上了门。

    “小偷来了，妈！真主在上，他们是小偷，真的是小偷！”

    随着女孩的叫声，走出来一个女人，她有着白皙的额头，乌黑的眼睛，头上戴着一块头巾，她用嘴咬住头巾的一角，遮住了大半个脸。大概是由于惊讶，她的眼睛睁得滚圆滚圆，怔怔地看了我们好一会儿，才把用嘴咬着的头巾拉开，接着连连欠身把我们往里让。

    “请进，请进！”

    一进屋，迎面就是一个楼梯，有十多级。上了楼，我们走进一个房间，只见里面生着个大火炉，空气里散发着一股刺鼻的孩子尿床的臊臭，同时还混杂着一点菩提的芳香。我们在长沙发上坐定后，他们搬来了一张很矮很矮的木质饭桌，放在房间正中，桌子上放了一个很大的紫铜餐盘，盘子里盛着酸黄瓜、奶酪、果酱，以及六个煮鸡蛋。我们两人谁也没有说话，坐到桌旁就吃了起来。我们狼吞虎咽，不大一会儿工夫便把这些东西吃得精光。在我们吃饭的时候，有个小男孩到门口探了探头，看了我们一眼以后又赶紧跑了。小女孩则给端茶送饭，忙个不停。待我们吃完之后，那个年轻女人就开始忙起来，她进进出出，一声不吭地收拾着桌上的东西。她老低着头，连她的额头也看不到。她把头发梳成马尾似的一束，扎在脑后。桌子收拾完毕，她取下大木箱的箱盖，临时搭成了一张床，准备好两套铺盖，端来了咖啡。我们喝过咖啡，倒头便睡，仍然没人说一句话，好像我们都在互相怄气，故意不理不睬似的。

    早晨一觉醒来，我看到巴伊拉姆已经坐在窗前，正抽着烟。我坐到他的身边，顺着他的目光朝窗外眺望，只见晨雾笼罩着屋外的院子，在它的一端有座一半玻璃、一半草席搭成的像是“温室”的棚子。我推开窗户，一阵醉人的紫罗兰香扑鼻而来。天气很暖和，随着晨雾的消散，屋外大片的菜园便清楚地展现在我的面前。菜园里的卷心菜、香菜、黄瓜，以及各种鲜花都长得十分茂盛。极目远眺，只见其他的菜园和一座座并不整齐的小屋散落在一片花海之中。我发现附近地里长的花和菜种类大体一样，草地上放牧的牲口非牛即羊。一座座小房子彼此相距颇远，但却同样地简陋。空气里洋溢着紫罗兰的香味，一条小溪在静静地流淌，把小路分成了两半。昨晚来的时候，难道我曾涉水而过？那我的脚为什么一点没有打湿呢？我心里有点纳闷。

    一位老人来到我们身边，巴伊拉姆介绍说：

    “这是我爸爸。”

    自昨夜以来，这是我们之间所说的第一句话。老人把脸转向我：

    “欢迎你，孩子！”

    不一会儿，一位老妇拿来了牛奶。她问老头：

    “你还上街去吗？要不要我替你准备马车？”

    老头用眼睛望着巴伊拉姆，于是巴伊拉姆说道：

    “让我去吧，妈！”

    除了老妇不断地抹着眼眶里的泪水，不让它流到布满皱纹的脸上以外，其他人对于巴伊拉姆的突然归来，好像都没有什么激动的表示。

    一捆捆卷心菜、蒜叶韭[14]、胡萝卜、菠菜被装上了马车，我们也随着坐了上去。小女孩摘来一大束紫罗兰，送给了我。脸色黄得像个木瓜的那个年轻女人抱着一大捆芹菜奔了过来，把它扔上马车，低着头站在那儿一动不动，但她的眼睛却从低垂的脑袋直勾勾地瞄着巴伊拉姆。我看了巴伊拉姆一眼，他似乎毫无反应。年轻女人一直站在那里目送着马车远去，直到它从她的视野消失。马车拐弯之前，巴伊拉姆站了起来，扬鞭向驾辕的白马抽去，跟着又回身在空中向仍在目送着他的女人的方向抽了一鞭。还没等我们看清，女人转身奔向家门，马车已经拐弯，他们家的小屋也已从我们的视线消失了。

    空气里仍然散发着紫罗兰的香味和芹菜特有的清香。我不知道马车把我们拉向何处，也懒得打听。

    不一会儿，我们到了一个菜市场，一跳下车，巴伊拉姆就受到卖菜的小贩们的包围。他们七嘴八舌地问道：

    “你服兵役回来啦，巴伊拉姆？我们还以为你当兵时死了呢！”

    “那我先走，巴伊拉姆！”我对他说。

    “你以后可要常来啊！”他说道。

    同他告别后，我穿过大街小巷，翻过一座座小山，终于走到了奥尔塔科伊[15]。

    大概有一年多了吧，我没有再去紫罗兰谷地。有一天，我决意去看看巴伊拉姆，但却没能找到他住的地方。去年二月，在一个寒冷的日子，我和几个朋友偶然经过梅吉迪耶科伊[16]附近的一块菜地，周围是一片深邃幽奇、景色迷人的谷地。当我踏上那片松软的土地，我才恍然大悟这是到了什么地方。我们一路小跑，穿过了那片又松又软的田地。周围的空气清新宜人，温暖如春，阵阵紫罗兰花香迎面袭来。我们沿着小溪而行，忽然看到巴伊拉姆和他的妻子正弯着腰在干活，像是在收锦葵。看到我们，他们停下了手里的活计，注视着我们，但他们并没有认出我，我也没同他们打招呼。

    当我经过他家院子的外面，顺着山坡向阿尔巴尼村[17]走去的时候，还有阵阵沁人的紫罗兰香味远远飘来。当我们离开谷地，走上大路的时候，温暖的天气就被我们抛在了后头，前面迎接我们的又是那二月的料峭春寒。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com