林红是被那个时代送到西地来的，她的身份应该是“知识青年”，这是那个时代多数年轻人都无法逃避的命运。她进村最先遇见的人可能是我，那时我在村口碓房的水槽上放水玩，让流水哗哗驱动水轮。她立在老柳杉下，一身草绿色，黑辫子撂在胸前，脸是白色的，像月光一样透明、柔和，让人想到远方。我就忘了放水，呆呆地看她，她一定是父亲经常讲的城市女孩了。她问村子是不是就叫西地，我赶快点头说是。
她松口气，过来往下面看，下面是一挂瀑布和碓房，水槽就接在瀑口上，我站瀑口上放水玩让她吓坏了。“你怎么在这种地方玩，快上来。”她叫道。
看她慌兮兮的，我觉着好笑，不过我还是乖乖上来了。她又松口气，说：“吓死人。”
“我天天在这儿玩。”
“以后不许上这儿玩。”
“这儿最好玩。”
“你这个野孩子，叫什么名字？”
我朝她笑笑，说：“我知道你是谁。”
“你知道？我是谁？”
“你是女老师。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”村里早就传说有个女老师要来了。
“你今年几岁？”
“八岁。”
她上上下下地看我，笑道：“八岁还穿开裆裤？”
“我一直穿开裆裤。”
“你知道八岁的小孩要干什么？”
“读书。”
“对，你想不想读书？”
“想。”
“好，以后就由我教你读书，好不好？”
“好。”
“说话算数，我们拉钩。”
说也有些怪，我对她有种难以言说的亲近感，好像早已熟悉，刚遇着她，就有说有笑，而且很听她话。在村里我不是这样，谁叫都无反应的。我迎接故人似的，蹦蹦跳跳领她进村，但是看见门楼光滑的石门槛，忽然兔子似的溜了，我不想让人知道我与女老师林红已经有了隐秘联系。
几天后，母亲让我脱下开裆裤，穿上裤子，临走塞两个红蛋在我手里，说，好好读书。父亲也拉我过去，随手卷走我手里一个红蛋，剥了塞自家嘴里，咕哝道：“好好读书。”
母亲说：“你怎么抢他红蛋吃？”
“蛋吃多了粘嘴，还会读书？”父亲又指着自己的手腕许愿，“呆瓜，你若读到高中毕业，这只手表，送你。”
我看也懒得看那只手表，搬了凳子一声不吭就走。有趣的是，父亲真记着当初的许诺，我高中毕业，他真的脱下手表送我，我虽憎恶过它，但毕竟是父亲引以为豪的珍稀之物，也就收了，只是从来不戴，至今放抽屉里，我讨厌手表将时间切得那么细。
学堂也就是村口的老祠堂，敬祖宗与读书合用，祖宗坐正厅，学生坐厢房。在山里野惯的孩子，也想尝尝读书的滋味，开学这天，都带了凳子，奔着、跑着去祠堂，满满坐了一屋。女老师林红见有那么多学生，很高兴，脸在黑板前移来移去，像天上的月亮。她在黑板上写了五个字，教我们念：毛主席万岁。这个我们早就学会了，觉着读书原来这么回事，非常简单。但临到正式学汉字，圆铅笔好像活的，总不听话，怎么画也不像，不觉泄气，凳子开始悄悄地搬走，几个月后，仅剩我一人。
女老师林红逐家逐户家访。家长们说，随他吧，爱读不读，反正不靠读书吃饭。女老师眼泪就在眼里浮动，家长们又赶紧补充说，老师，你书教得好，大家都知道，可惜孩子不是读书的命，你莫挂心上。
女老师只剩我一个学生，又和我拉钩，说，呆瓜，你不能逃，说话算数。我使劲点头，她勉强笑笑，脸上露出些许慰藉，像有许多学生似的，上课照旧尽力高声说话，声音在空荡荡的祠堂里跑来跑去，孤寂落寞，听了让人鼻子酸涩。作业布置后，她便坐我对面用手托着下巴长时间发愣，或去外面溪滩上坐着凝视溪水流走，待她想着叫我，就是放学了。
当然，村人对她的教学水平是很怀疑的，说这么个孩子，在家里还吃奶呢，教什么书。等到期末考试，她带我去公社小学参加统考，得了第一名，他们才肃然起敬，后悔没有强迫孩子读书。不过，由于她城里来，处处显得与村人不同，很长一段时间，大家对她倒蛮有兴趣，空了就怪模怪样学她说话，拿她闲谈，说她看见公鸡趴母鸡身上，脸红得像红蛋，日日洗脚，脚丫子洗得比脸还白，上厕所用纸而不用篾片，见也没见过。
本来她住大队长伯良家，公家人来都住他家。一日，伯良老婆提出她应该住我家，因为她仅教我一人，也方便。这理由大概无可辩驳，伯良就安排她住我家。父亲以极大的热情腾出一间空房，特地赶往公社买了油光纸、糨糊和玻璃，平平整整地将焦黑的老房间糊得亮而且鲜，给窗户装上玻璃，还把自己玩的二胡挂墙壁上当装饰品。女老师林红过来发现布置一新的房间，感动得眼睛湿湿的，眼睫毛就像沾了露水的青草，立在眼眶边沿摇曳。
邻居跟了进来，看看又看看，开玩笑说：“伯虎，房间打扮得这样新，是不是给呆瓜抬新娘？”
母亲难为情地说：“家里狗窝似的，就怕人家老师住不惯呢。”
“怎么可以这样说。”女老师也难为情地说。
父亲嘿嘿笑着，恳切地说：“林老师，你来村里教书，是呆瓜的福气，我无论如何要呆瓜跟你读书，以后就难为你了，他虽然不爱说话，我看书还是会读的。”
“我不教他还教谁？”女老师摸摸我的脑门，问，“呆瓜，喜欢老师住你家不？”
我说：“喜欢。”
女老师俯身说：“喜欢跟老师一起住不？”
母亲吃惊地说：“呆瓜脏兮兮的，你怎么能跟他住？”
女老师说：“以后我来照看他。”
我红了脸，仰头看女老师林红，忽然产生一种奇异的感觉，觉得身子在缓慢而又快速地升高，一直升到高过林红半头，我说，我长得这么高大了。她晕红了脸点头。我说，走吧。拉了她的手便从窗口腾空而出，张开的手臂也就是翅膀，那一瞬间我就这样领着女老师林红飞了。
这样，上课也就不去祠堂，就在房间里。桌子太高，我蹲在老式太师椅上写字，她靠在床上翻来覆去看自己带来的几本书，看厌了就教新课，课程进度比正规学校快了许多，没东西教时也教她自己看的书，比如一本《唐诗三百首》，她穿插着教，我虽不懂什么意思，但念着顺口，时间长了，差不多全都会背。天冷了，母亲生一炉火端来，我们就围在炉边念唐诗，那情景特别美好，炉火红红的，女老师的脸也映得红红的。课余父亲也进来烤火，天南地北给她讲自己闯荡江湖的经历，她听着听着，睁大了眼睛，惊奇地看他，父亲就有些不好意思，脸也被炉火烘得红红的。
女老师也帮着做家务，譬如提水喂猪烧火煮饭，虽然不比村人利索，但她乐意干，娱乐似的，欢喜得母亲逢人就说老师真好，天上掉下的。我的衣服也是她洗的，还监督我洗脚洗澡，将我料理得干干净净，好像我也是城里来的。她实在对我太好了，以至我忘了她是老师，敢拉她的辫子缠着她讲故事，亲热得常遭父亲训斥。
以父亲的德行，平时见这等年轻的女性，肯定要动手动脚的，但女老师是他敬畏的公家人，与他差距甚大，在她面前，从来都很尊重的，也就是说说闲话，或者拉一段二胡给她听。父亲的二胡不知哪里学的，这一带乡间，几乎村村都有几人会拉二胡，也算是江南丝竹之遗韵吧。父亲擅长拟声，他拉出的开门声、关门声、鸟叫声和其他动物的叫声，几可乱真，常博得村人喝彩，瞎子阿炳的《二泉映月》也会拉，但拉得最好的曲子是当地一带流行很广的《小方青》。
女老师喜欢听父亲拉二胡，在那些漫长的夜晚，窗外月光是有的，女老师躺床上睡不着，就说：“老吴，拉段二胡听听。”
父亲说：“都睡了，还拉？”
“夜长，拉段听听吧。”
“二胡在你房间。”
女老师让我送去二胡，父亲就摸下床来，坐在黑暗里问，拉哪段？女老师说“小方青求乞”那段吧。父亲调几下弦，音乐就从指间流出，凄凉地穿过板壁，在房间里稍作停留，然后缓慢地走进窗外站满棕榈的月光地里。女老师起身坐着，目光游移地看着窗外，好像看着饥寒交迫的小方青步步走远。
“好，好。”拉完一段，女老师动情地说，“二胡就在这样的夜晚最好听。”目光照旧游移地看着窗外。
有时，她声音低沉地问我：“呆瓜，这样的夜晚，唐诗里怎么写？”
开始我不知道，问多了也就明白她问的是那个叫李白的人写的《静夜思》，便有板有眼摇头晃脑地念：
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
“对，对。”女老师低声说，“睡吧。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源