安来福原来是华北步兵学校的学员，抗日战争时期就参加革命活动，但却稀里糊涂地竟被送进了劳改队。尽管他一直在翻案，但一直没有成功的希望。
安来福的姥姥家在集宁（现改名乌兰察布市，就是集宁至中蒙边境二连铁路集二线的起点，二连也已经改名为二连浩特）。安来福幼年丧父，随母改嫁到许家，因为继父原有一子，村里人就叫他“许二娃”。他母亲在许家又生一个女儿，就是后来为安来福申诉而四处奔走的妹妹。许家的村子叫“大六号”，在集二线的土牧尔台以东附近。那个地区是蒙汉杂居区，他是汉人。1945年前，他那个村子被日军占领，但也是八路军的势力范围。抗战胜利后，他那个村子成了国民党统治区，但仍是共产党的势力范围。所以他那个村子的村长具有双重身份，表面上是给敌人工作，实际上是给共产党工作。
1946年，大六号正处在国共两军势力范围的边缘上，双方都没有驻军。春末夏初的一天，八路军来了一个副官（这是安来福的原话，或许当时八路军中也有这种职务），带了两个兵（为便于叙述，称之为甲和乙）。副官带一把手枪，甲乙各带一支步枪，三个人骑马进村，找村长征集粮草，要求准备多少粮草，过几天来取，并要村长通知相距十里左右的另一个村也准备若干粮草，到时候一同取走。当时安来福十六七岁，村长叫他立即骑马去通知邻村。待他通知邻村后返回，在村口看见那位八路军副官已遭枪击，死在村口附近的路边。各家院子门都已锁上，村子里一个人也没有，好像都跑到南面山上去了。安来福见此情景，不知道出了什么事情，心里害怕，于是下马翻墙进家，拿了几件衣服就跑到集宁姥姥家去了。
后来才知道当时的情况是这样：副官办完征粮草的事情，派士兵乙到老乡家里去买鸡。为了便于买鸡，士兵乙把枪交给士兵甲背上。副官带着士兵甲到村头的井边去饮马。他牵着两匹马走在前面，士兵甲带着两支步枪牵一匹马跟在后面。趁副官不注意，士兵甲开枪打死了副官，然后拿了手枪立即转回村里去找士兵乙，想要把士兵乙也打死。村长和村民听见枪声赶来，一齐跪下求士兵甲留下一个活口，怕日后说不清楚，全村人都要遭殃。经苦苦哀求，士兵甲才同意，但要求在他走后两个小时之后才能让士兵乙离开。据说后来士兵甲投奔了“国军”。战争时期，情况很复杂，诸如此类“说不清楚”的事情经常发生。
安来福在集宁正赶上傅作义的部队招兵，他就去当了兵。傅作义起义以后，部队被改编，安来福成了一名“解放”战士。因为他作战勇敢，表现良好，后来又被提拔当了班长。因他出身好，又肯干，部队领导有意培养他：1950年，他被送到石家庄的华北高级步兵学校学习。
他进步兵学校的时候，全国正在轰轰烈烈地“镇压反革命”，学校里也相应地开展民主运动。部队里的民主运动，也包括交代个人历史这样一个项目。当时正搞“镇反运动”，人人要“向党交心”，也就是人人都要交代自己的“历史”。像他这样单纯的人，18岁以前没离开过自己的村子，填写历史表格，只要写当兵前在家种地，当兵以后在部队打仗，两句话就完了。可他偏偏“愣管丈母娘叫大嫂——没话找话”，在班内学习的时候，讲了上面说的那个没头没尾的故事。
正因为故事没头没尾，班里的人不了解国共边缘地区的情况，就开始追问了：第一，既然是八路军的副官，当然身份是保密的，你既不是八路，又不是党员，你怎么知道他的身份？还让你去通知邻村准备粮草？第二，村长送副官出村，怎么可能让你知道呢？除你之外，还有谁知道？第三，怎么会是你第一个发现副官被杀的？村子里那么多人，为什么别人不发现，偏偏让你发现了？
于是，“积极分子”们分析来分析去，居然认定他就是那个开枪打死副官的士兵甲。他逃出村来，接着就当兵了，以后一直没有回过大六号村，并不了解事实的真相，真是有口难辩。这期间校方派人到他那个小村子去外调，查回来的材料居然是：那村长是个变节分子，给八路军工作是假，给国民党工作是真，当时正好在镇反运动中，已经被枪毙了，死无对证。最后，安来福居然被不明不白地判了五年有期徒刑（显然是个疑案，如果真是杀了人投敌，必判死刑无疑，不可能只判五年）。
刑满释放后，安来福回过一次家，才知道当年事情的经过。他多次申诉都没有结果，据说公安部门还派人到当地进行过外调，也没有给他平反。后来才知道，他申诉书上写的名字是安来福，而村里人根本不知道有个安来福，只知道他叫许二娃。外调人员觉得既然事不关己，乐得免费旅游一趟，饱览草原风光之后，以“查无此人”为由，交差了。
安来福被送到法庭之后，押在德胜门外北苑新都砖厂（当时属于军方，20世纪50年代末、60年代初不再烧砖，而是利用这里的砖窑作为劳动教养收容所，对外的牌子是地方国营北苑农场和北苑化工厂），一面劳动一面等待判决。也许是当时这样的案子太多，也许是他的案子太特殊不好判，总之是等待了好几年之后，才给了他一张判决书，既没有说他杀人，也没有说他没杀人，仅仅因为他与村长这个变节分子的关系密切，连来个秘密的八路军联络员他都知道，可见他也是个可疑分子，因此稀里糊涂地被判了五年徒刑。好在这时候离刑满释放也没有多少日子了，他居然没有上诉，就这样默认下来。
可是刑满以后，既没有让他回部队，也没有让他回老家，而是留在北京市公安局所属的劳改队当了个就业职工。
1965年我见到他的时候，他已经40来岁，在劳改单位已经干了十几年。所以他是劳改队的老职工，人称“老河底”。
这一类老职工，特点是干活儿积极，靠拢政府，大都被任命为班长，工资当然也是全队最高的。安来福虽然资格老，但是没有文化，对葡萄栽培技术不过硬，只是考虑到他“工龄”长，劳动也积极，所以给了他一个四级工，月工资48元，还让他当班长。
他被判刑的时候，认为反正案子搞不清，在监狱里呆几年，释放之后一切从头开始，也就完了。没想到刑满以后却不放他，为此他很想翻案。但是又不知道应该怎样翻。他听说我20世纪50年代初期曾经在上海法院工作过，就把他的判决书拿出来给我看。我看了以后，觉得这是一宗典型的“葫芦僧乱判葫芦案”，什么证据也没有，什么罪行也没有，却稀里糊涂地给了五年刑期。我认为，这分明是法庭不愿意承认自己“抓错人”。像他这样的案子要想翻，必须到村子里去开出一张证明来。我详细问了他村子里的情况，据说他当兵之前与他同辈甚至比他长一辈的人还有许多仍在村子里，都可以给他证明。为此，他请假回老家去了一趟。安来福的妹妹为了给哥哥伸冤，也四处奔走。因为这是村里人人皆知的一件大事，村里（大队长、支部书记）写了证明，村民（社员）一百多人在上面按了手印，单是人名和手印就盖满了三张信纸，第一证明他18岁以前在村子里是个规规矩矩的孩子，思想进步，积极参加抗日活动。第二证明他与被杀的八路军副官没有任何关系。
他拿了这样一张证明，先到北京市公安局劳改处询问，劳改处指点他要到原判机关联系申诉。辗转寻找原判机关，答复是：第一时间太长了，调阅案卷有困难，第二是这样的证明没有任何用处，因为只是出于主观臆测，没有过硬的事实根据。看起来，不找到那个杀害副官的凶手，他的案子是永远也闹不明白的。但是他个人既没有这样的能力，村子里同样也没有这样的能力。他只能再一次“认命”了。
安来福在劳改队呆了十几年，从20多岁的小伙子变成了40来岁的中年人，终于想到要娶个媳妇儿，于是就托三余庄猪圈那个韩老头儿帮他在延庆物色一个。
根据他的条件，人家给他在延庆团山村找了一个姓李的小寡妇，三十多岁，前夫姓苏，是一个国民党军官，1949年后被判刑，1954年死于狱中。有两个闺女，大闺女20岁，已经出嫁，小闺女18岁，还没结婚。人家是家里没个男人，要找个上门女婿顶门立户的。团山村与阎庄同属大柏老公社，两地相距只有七八里路，而且在同一条线路上。
他立刻请假上门去相亲，当然也是送上门去给人家看。结果非常顺利，一槌定音，当场就拍板成交。他回来以后说：那女的长得白白胖胖、细皮嫩肉，弯眉大眼，脸色红润。在她那个年龄，算是相当漂亮了。对比之下，安来福个子虽然高大，但是瘦骨伶仃的。见面之后，女方还在犹豫，她大闺女在旁边说：“妈呀，我看这人挺皮实的，别再挑了。”女方听说他一个月挣48块钱，每月能往家交20多块，每月只回来住四天，觉得很上算，就点头答应了。要知道：20多块钱，在当地农村，那可是一笔“巨款”哪！安来福当时就把自己戴的手表抹下来给她作聘礼。母女三人居然从来没见过手表，很新奇地说：“啊呀，这个小钟这样小哇！”
从此安来福也加入了每月休息四天的“短期探亲者”行列。延庆在北京的最北边，团河农场在北京的最南边，相距一百多里。头几个月，他是坐汽车回去的。这样，先要从黄村坐车到永定门，再从永定门倒两次车到德胜门外北郊市场，搭上长途汽车到延庆县城，再转县郊公共汽车到某一个车站，还要步行若干里路才能到达他的这个“新家”。团河农场规矩是周六下午四点放假，像他这样一辆车倒一辆车，没有五六个小时根本到不了家，所以只能延迟到星期天清早五点钟赶头班车走，中午到家，而星期三中午就得往回赶，天黑以后回到农场，实际上只能在家住三个夜晚。
为了争取在家里多住一夜，他到废品站买了一个自行车三角架，再买两个旧车圈和一个旧车把，然后再买全新的里外胎、三套轴和一些零件，只花40多块钱，就凑起了一辆主要部件都是新的“半新车”。到了休息的日子，别人要下午四点才能走，他则利用在农场多年与队长关系比较好的优势，吃过中午饭就骑车走了。大家都同情他，没人检举，队长也睁一只眼闭一只眼，假装不知道。
从大兴县的黄村穿越市区到昌平县，一片平地，基本没有上坡路；但是一过了昌平，那时候从北京到延庆只有一条公路，必须翻越八达岭，因此骑车“远征”是非常辛苦的。有许多地段坡度太大，只能下车推着走。经过将近五个小时的挣扎奋斗，尽管夏天的时候到家天还不黑，但也已经精疲力尽了。
他回到家里，当然不是去当安享清福的“老太爷”，而是有两项十分艰巨的任务在等着他去完成。第一，他是个顶门立户的上门女婿，唯一的男子汉，家里凡是属于男劳动力干的活儿，诸如抹墙、苫背（给房顶上滑秸泥）、挖地窖之类，都得他回家去干。第二，他是个填补空缺的丈夫，不但女方守了好几年寡，他自己也是四十来岁了才第一次做新郎，因此不但要努力满足女方的需要，自己的要求也更加迫切，何况他妻子如此貌美，而一个月又只有这短短的四天，因此两个人都有些如饥似渴，简直有些不要命的样子。
如此这般疲于奔命加上玩儿命的结果，本来就并不魁梧的安来福，眼见他一天天瘦了下来。特别是刚从家里回来的那几天，精神萎靡不振，眼睛都睁不开。他是班长，除了带班出工之外，晚上还要组织学习。但是他太缺觉了，经常一面听着别人发言，一面就呼呼地睡着。他睡觉有打呼噜的毛病，越累打得越响。有一次晚间学习，他往墙上一靠，不久就鼾声大作。于是有那调皮的人撕了若干张纸条用唾沫贴在他的额头和脸上，见他还不醒，干脆铺开被卧，全班人一个个都“入了筒”。指导员挨着班巡逻，听见他这个班鼾声大作，就踅了进来，一看这场面：班长贴了一脸的纸条，歪在墙上睡着了；班员们则一个个都钻了被窝儿，气得喊了一声：“安来福，你怎么搞的！”安来福被叫醒了，睁开眼睛一看，见是指导员站在面前，急忙坐正了身子，一面喊：“大伙儿说说，大伙儿说说！”弄得指导员也哭笑不得。
有人说：安来福当了这样的上门女婿，简直和“拉帮套的”差不多。
什么叫“拉帮套”？这本来是赶大车的“脚行”行话：马车有三种：一种是“单套车”，驾辕的马就是拉车的马；一种叫“三套车”，一匹马驾辕，两匹马在两旁拉帮套；此外还有一匹马驾辕一匹马在前面拉套的“双套车”。
在延庆，1949年前有一种风俗：如果丈夫因病或因伤卧床不起，无法挣钱养活一家大小，允许妻子“招”一个男人回家来，权利和义务都和丈夫一样，亲族和村里人也不歧视他；这样的男人，俗话就叫“拉帮套的”。但是一旦正牌儿的丈夫病好以后，这个“拉帮套”的男人必须无条件离开这个家庭，不许或明或暗继续来往，也不许带走任何东西甚至他和这个女人所生的子女。当然，也有丈夫病重故去，由“拉帮套的”晋升递补为正式丈夫的。
这种风俗，现在当然没有了。安来福是个名正言顺的“上门女婿”，家里并没有另一个男人。人们这样说他，是因为他的这个家根本就不是他的。他这样卖命地干，都是给“人家”白干。
一方面是他自己感到这样疲于奔命吃不消，一方面也可能是因为不久之后小女儿出嫁了，大女儿又死于难产，家里只剩下妻子一人，不大放心，于是就学着我和张永贤的样子，也在黄村一街租了一间房子，把老婆接来和他一起住。
这时候我才第一次见到他的妻子，果然如他所说，长得细眉大眼，脸色红润，白白胖胖的，很有风韵。两人住在一起，不疲于奔命了，他的身体才渐渐地缓了过来。
但是好景不长，安来福刚刚感受到一些家庭的温暖，不再把家当成“枷”扛着的时候，先是团河农场撤消，所有人员都转场到清河农场去，他也不得不把妻子送回延庆。接着林彪发布了第一号备战疏散令，他又被疏散到山西去，我从此不知道他的消息。
1981年冬，我已经“落实政策”回到北京，在“宝文堂书店”当文学编辑，忽然安来福找到我家里来了。如果他自己不说他就是安来福，我哪儿还能认得出他会是安来福？他不但瘦得没了人形儿，身上穿的棉袄也是破破烂烂的，简直不能叫“衣服”。见了我，更是一副十分拘束的样子，叫他坐不敢马上坐，给他沏了茶也不喝，总说不渴，带有明显的自卑感。他说他到了山西以后，因为他延庆有老婆，根据“家在农村的允许回家”的政策，劳改农场给了他几个月工资，把他遣送到延庆落户了。延庆是个出名的苦地方，像他这样的劳动力，在生产大队干一天活儿，工分折合只有一两毛钱；干一个月也不到十块钱，上哪儿领一个月48元的工资去？老弱劳动力，还有一年干到头反倒欠生产队的，年底分红不是分钱，而是分账：你去年欠大队200元，今年又欠150元，一共350元了，如此等等。工分低就已经难于生活了，又加上他老婆长年患病，没钱治，那病也就长期好不了。不过他很兴奋地告诉我说：这一次，他的案子真有可能翻过来了，因为这一回是军区的一个什么“落实政策办公室”主动找他了解当年判刑的经过；这次他进城来，就是到军区去谈话的。他说他在延庆城里碰见了张永贤，是张永贤告诉他我家的地址，所以顺便来看看我。
我冷眼旁观，觉得他自己就有病，而且病得不轻。我留他吃中饭，他说立刻要到军区去谈话，没时间了。当时我刚刚恢复工作，每月工资只有70多元，而家里什么都没有，经济也不宽裕，但是看看他那样子，心中凄然，就递给他20块钱，让他中午买饭吃，并要他谈好话之后再到我家里来吃晚饭，以便告诉我谈话的内容，两人一起来分析前景如何。
但是他走后就没有再露面，估计谈话的结果并不乐观。
又过了几个月，有一次张永贤进城来，我问起安来福落实政策的情况。他说安来福等不及落实政策就死了，也不知道得的是什么病。
我心里说：还要得什么病？他这头拉帮套的老马，明明是苦死、累死、干死的嘛！
安来福死得怪惨的。有人说：安来福的名字取得不好，所以一辈子命运不济。因为“安来福”，是“哪儿有福气到来”的意思，如果改作“安无福”，就是“哪儿会没有福气呢”的意思，至少后福总还有的。当然，这只不过是笑话而已。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源