朱法元

    巴黎的早晨真的很美。

    人说巴黎是“动感之都”、“浪漫之都”，可我觉得，巴黎之美，既美在动感和浪漫，更美在她的宁静。

    清晨，当我呼吸着清新的空气，漫步在塞纳河边的时候，展现在我眼前的，是那一重重沉默着的经典建筑，此刻是如此瑰丽，如此壮观。晨曦披在她们身上，弹拨着那些由古老的石块和娟秀的铁艺组成的音符，在我的脑海里即刻奏响了悠扬的乐曲。

    西方存有许多的古建筑，几乎走到哪里，都有几百上千年的痕迹供人感叹。然而当巴黎这样整个城市成规模地呈现在我面前时，我还是惊奇不已。据说这座城市的第一任市长奥斯曼，就是一位杰出的建筑师，当年在西带岛上埋下第一块基石时，他就为这里的建筑规划了独特的风格，后来这种风格竟延续了几千年，使这块方圆几百公里的土地上，矗立起了气势恢宏的大规模楼群。假如你站在凯旋门上，周边数去，便有十二个路口，呈放射状伸向远方。每个路口两边的街道，全是一色的青石尖顶，一色的方门圆窗，一色的铁艺阳台。不同的是一幢幢建筑千姿百态，各领风骚，使整座城市既有统一的传统风格，又有鲜明的个性特点，构成了一幅精美的画图。因此，你到巴黎，只要留心有意，就不仅能欣赏到卢浮宫、巴黎圣母院、凡尔赛宫、香榭里舍大街等着名的景观，而且还能尽情地在那一群群楼舍、一条条长街上畅游思绪，触吻着哥特式、巴洛克式或古罗马式建筑的种种奇妙感觉。

    与巴黎建筑一起展示出美的意境的，是那条蜿蜒流淌的塞纳河。如果把一座座雄浑厚朴的建筑比成一位位王子的话，那么塞纳河水便是一群漂亮无比的公主。你看，这条河并不算大，没有汹涌的波涛，没有宽阔的水面，然而她却有着清澈的涟漪，有着柔婉的水声。她对这座城市是如此的依恋，弯弯曲曲，缠绕着城堡，依偎着楼群，不肯离去。这亿万年的流水哟，总是有这么多的情话，要向古城倾诉！看到她那晶莹剔透的肌肤和那明亮迷人的眼眸，听到她那如泣如诉、如痴如醉的情话，领略她那柔和温情的舞姿，你能不爱她吗？真的，当东方既晓，一抹朝霞洒在潋滟波光之上，衬托着周边那些沉默的高大建筑的身影时，我分明又找到了初恋般的感觉。

    当然这种感觉只有早晨才能找到，或者说这种诱惑只属于巴黎的早晨。因为当时光之钟敲醒了沉默之后，喧闹的声浪便击碎了安静。

    白天的巴黎是浮躁的，全球的通病诸如塞车、噪音、景点上拥挤不堪的人群，还有时时得防着的小偷，等等，在这里应有尽有。有时还有一些争权夺利者，即使来自遥远的地方，也要在这里发出些烦人的叫嚣，增添些城市的聒噪。恰如隔壁的比利时布鲁塞尔的小于连铜像，为他换穿的服装也要带上政治的色彩，令人感叹世风之日下，人心之不古。夜晚的巴黎就更是热闹了，盛装的男女忙着奔向尽情挥洒的场所，摇滚音乐声嘶力竭地向天地发问、叫喊。红的绿的灯光，映照着红的绿的液体，在城市的血管里涌流。我无法探知真正的“夜巴黎”，我只听人眉飞色舞地谈说过红磨坊的艳丽、黑森林的隐秘，还有巴黎女郎那火辣的身影、迷人的表情。我只能透过感官所及的表象，来对她的内涵发点感慨。我不知道，那些沉静了千年的古堡们，是习惯了这种喧嚣呢还是无奈地忍受？我甚至可怜起塞纳河来，当午后到深夜，一艘艘游船无情地撕裂着她的身体，一声声无聊的尖叫惊吓着她的心灵时，她一定烦极了也怕极了吧！

    我于是想到了一个命题：美到底是什么？是应以动为美还是应以静为美？以我的这点知识和智慧，自然是回答不了的。但我认为，动态之美太复杂，其界限也难分清。譬如热闹与吵闹、震撼与恐怖、悦耳与刺耳等等，究竟以什么为度来界定其美或丑呢？这需要专家们动脑筋，更需要大众们认可。而静态之美却是普遍能够接受的。宁静虽然不是人人都能达到的境界，却是人人都在追求并实践的活动。我们歌颂蓝天和相对静止的云彩，歌颂大海和虽动犹静的浪花；我们崇尚高耸的山峰，赞美广袤的乡野，也欣赏经典的建筑、精美的艺术、皎洁的星月、多姿的花草，就是听歌赏曲、观舞抚琴，也会保持一种安然的心情。不信你试试，只要你心里不宁静，你听什么看什么都引不起兴趣。人世间最美好的莫过于爱情，而爱情最美的境界是什么？相拥、相吻，乃至到达爱之巅峰，不都是在激情中创造宁静、在宁静中享受激情么？

    如果说创造要有激情的话，那么享受就要有宁静。因为历史应该是宁静的，历史创造的美应该是宁静的；人的心灵应该是宁静的，人所创造的美也应该是宁静的。

    破坏宁静是可鄙的！

    可在我们这个地球上，每日每夜，破坏宁静的事却是如此不胜枚举，如此令人失望。只有早晨那短暂的瞬间，才有片刻的宁静。只有这片刻的宁静，才可以安慰一下历史，抚慰一下人的心灵。

    巴黎的早晨，正是这宁静的写照，也是对宁静的渴求。

    片刻之后，太阳升起来了，太阳照着卢浮宫长长的院墙，照着圣母院高高的钟塔，照着埃菲尔铁塔雄伟的身姿。塞纳河边，出现了一位晨练的女郎，她有着一张典型的欧式脸盘，深邃的蓝色大眼睛，高挺的鼻梁，线条分明的小嘴朝两边上翘着，显露出几分跳跃的动感。修长的身体上穿着一套蓝白相间的运动服，随着轻盈的小跑步，隐隐显出优雅的身体曲线。这是一个令人心动的女孩，这是一个充满诱惑的精灵。正是她的出现，打破了巴黎的宁静，也正是她的脚步，引来了巴黎新一天的动感和浪漫。

    南方雪

    南方好久不见雪了。

    记得小时候，地处南方的故乡，年年都会有个多雪的冬天。那雪虽不像北方下得那么厚实，但当那些洁白的小天使悄悄地从天而降，一夜间就把乡野打扮得美丽纯净时，人们一早推开门窗，还是禁不住满心的喜悦。小孩子们自不必说，欢呼着奔向雪地，打雪仗，堆雪人，大一点的还会捧了些柴禾，上山去熏黄鼠狼——那小心藏身的小洞有两个洞口，小伙伴们分一两个手持木棍守住出口，另几个便在另一洞口烧烟，边烧边用衣服扇进洞内。只需几分钟，黄鼠狼呛得不行了，便往出口窜去，这时把守出口的眼疾手快，只一棍子便可把它打晕。于是，伙伴们欢呼雀跃，掌起得胜鼓，欣喜地向大人们报捷。而此时的大人们，也总是围坐在白炭火盆边，听着铜壶里煮米酒的咕噜声，时紧时慢地拉着家常；抑或袖起双手，倚在门边观赏着雪景，任嘴角上的香烟袅袅地飘向眉头。那种享乐之态啊，真的难以言表。

    也不知自何时起，南方渐渐地难见到雪了。先是偶然来一小场，但又如匆匆过客，人们还未缓过神来，它就消失得无影无踪了。有一年冬天，好容易盼到了一夜飘雪，翌日上午我想照张雪景，却因琐事缠住未来得及，谁知待到下午时，那雪早已销声匿迹，弄得我在心里一个劲地后悔。

    再后来，南方的冬天只有霏霏细雨，只有讨厌的湿冷天气，再也觅不见雪的踪影了。

    雪，便成了留在我心中的美好回忆。

    直到去年冬天，久违了的雪终于又来到了南方！

    那雪来得热烈，来得疯狂，来得潇潇洒洒，来得淋漓酣畅。

    那是几个令人胆寒又充满刺激的日子，连续几天的凄风冷雨，把不曾经历奇冷、毫无抗冻经验的南方人搞得晕头转向。城里人只知道冷得出奇，夜里既无暖气，空调又启动不了，于是只好将所有的电暖器打开，把厚厚的棉衣穿上。记得那一夜，我怀抱电热器，坐于饭桌前，耳听外边呼呼的北风，预感到会有一场大雪降临，心里满是期盼与激动，猛地白居易的诗又蹦出了脑海：

    绿蚁新醅酒，

    红泥小火炉。

    晚来天欲雪，

    能饮一杯无？

    此时不饮，更待何时？我真的倒了杯茅台酒，就着几个小菜，管自酌饮起来。

    第二天早起，果然纷纷扬扬，落下一夜鹅毛大雪。窗外的院子里，一床纯洁的被子把地上的杂乱盖得严严实实，樟树叶儿上也覆盖着点点雪花，远处的屋脊和坡顶上，版画般地描上了洁白的线条。

    真美！我在心里叹道。

    我是真的爱雪啊！雪是农民的福音，只要冬天有雪，来年一般会是个丰收年，起码病虫害要少得多；雪是春天的使者，它默默地浇透了土地，使花儿来年开得更加艳丽多姿；雪是美的代言人，一切的污秽都在它面前退隐，展现给人的是希望和信心。只可惜它不能长留。若它能让纯洁长驻人间，让污秽永远遁迹，这天地人世间该有多美！

    冬天有雪本是幸运的事情，雪的到来是对生灵的安抚慰藉。然而，这场雪却下得奇特，它破了历史的记录，也给人们以莫大的震惊。

    本来一夜雪后，翌日总会天晴气朗，阳光普照。可这回破例了，雪接二连三地下了起来，更可怕的是，伴随着大雪降临的，还有不断的冻雨，那细细的雨点飘到哪里，凛冽的寒风便把它凝固在哪里。此循环往复，层层叠加，把原本晶莹剔透绝美无比的冰凌儿，转变成了沉重的压力，倾向大地，倾向万物。于是只过三五日，便传来了不祥的信息：深山的电线塔折断了，电网受损，导致城乡断电、铁路停运；公路封冻了，交通瘫痪，成千上万的人们被阻在了归途的风雪之中；漫山遍野的森林承受不了积得数倍数十倍于自身重量的冰凌冰块，纷纷断裂，有的连根拔起；竹林里传出了真正意义上的“爆竹”声，令竹农们撕心裂肺！灾后我到山乡，看到的一幅幅景象令我目瞪口呆：远望去，一个个山头上，断了头的树木竟像牙签似的，一片片兀立着，遍山的竹子大片大片地倒伏，竹竿全都爆裂开来，露出淡白的竹膛，真是惨不忍睹。这样的破坏，人类自身是怎么也办不到的，再厉害的恐怖分子、再高端的武器也制造不出，只有天公发怒才能成此大劫啊！

    我百思不得其解，原本是上天赐给人间的美丽，为何骤然间变得如此凶猛如此无情？怪天吗？上天是公平正道的。自从宇宙间有了这个蓝色的星球，亿万年来，老天都是对它恩爱有加，呵护备至，不打乱上天的运行规律，上天怎会加害于人？怪地吗？大地也是恩重情深的。曾几何时，地球默默地承受着越来越多的人类的蹂躏，人们已经可以看得见它的苍老、听得见它的喘息了，它养育生灵，爱抚万物，何曾见它无故害人？

    只能回头来责问自己了。人，这个地球上最聪明的物种，已被欲望逮住了灵魂，正是人类连续不断日益残酷的掠夺，导致了天怒地怨，最终给自己带来了灾难。谁能否定这个现实呢？

    这，可能就是白雪公主这位美人发出的警告！

    与任何自然现象一样，雪也有两面性，一面是美丽，一面是残酷。人们珍爱她的美丽，就会享受她带来的无限乐趣；人们不屑于她的美丽，就会遭到她可怕的打击。这场大雪应该使我们警醒了，人类的发展绝不是可以无度的，人类对地球的索取绝不能没有止境的。不要竭泽而渔了，不要伤天害地了，快走上理性的发展轨道吧，让美丽的飞雪静静地飘洒人间，还她以亲切温柔的本色。

    冰雪过后是春天。不论怎样，春还是来临了。我在春天里沐浴着暖融融的阳光，享受着醉人的微风，也在驱赶着冬日的恐惧，祈祷着风调雨顺四时顺序的天候。那时，南方的雪还会下吗？南方雪还会是那招人喜爱、给人享乐、预兆丰年的美丽使者吗？

    桃里吟

    桃里——一个多么美妙的地名！

    或许是曾经种植过很多桃树，或是哪位先贤期盼此地人才辈出，抑或是流传过类似王母娘娘蟠桃会上哪位神仙丢了一颗桃核在此，致使这里出产一种鲜美无比的桃子而名扬四海的典故，我都没有考证过。但桃里在我心里总是如此圣洁，如此高雅，如此令人神往。

    去桃里的路异常艰难。汽车出了修水县城，喘着粗气爬过一道又一道山梁，才见到一个依山而建的小集镇。镇子不大，风景却很优美。黛色的山峦犹如舞动的裙裾，将村舍捧起；满山的青松翠竹，活脱出一幅厚重的水墨画图。一条小溪弯弯曲曲穿镇而过，低吟着优雅的山歌。青山绿水间，是错落有致的山里人家，间有几栋公建楼房，初现小街模样。陪同的小卢告诉我，这里原是一个乡的所在地，后来乡镇撤并，桃里归城关的义宁镇管辖，这里也就显得冷落凄清了。

    穿过集镇，再翻越两座山头，便是桃里的陈家大屋。

    桃里之美，美在山水；桃里之名，名在陈家大屋。

    我下了车，以极为崇敬的目光注视着这栋号为“凤竹堂”的苍老的屋宇，脑子里顿时觉知出几位大师级先人步出宅门：有封疆大吏陈宝箴，同光体诗派领袖陈三立，中国漫画鼻祖陈衡恪，更有被海内外学者公认为一代宗师的学界楷模陈寅恪……

    环视四周，但见群山簇拥，小溪潺潺，梯田遍布，阡陌纵横。一幅山区随处可见的风景里，怎么就诞生了这么多的巨人呢？莫非此地有神奇的风水地气？

    陈家大屋说是“大屋”，其实并不大。它背山面水，座北朝南，两进两出，上下两堂。青砖瓦舍，马墙高耸，均为徽派风格。西边为老屋，系寅恪的太祖父陈克绳公所建，后来陈宝箴中了进士，又在东边接檐建房。由于年久失修，整座屋宇已如风中残烛，岌岌可危。只有屋前地场上那两块为得中进士、举人而建的“旗杆石”，至今仍透露出昔日的无限风光。

    进得大门，我站在天井里，抬头便望见了屋背山上的那座坟茔。那是陈老先生特意选中的安息地点。这山虽不高，却特陡峭，古木丛生，岩石突兀，极难攀爬上去。墓地雄踞山腰，恰好直视天井。据说老先生占此风水，就是要亲眼目睹后代的兴盛发达的。

    陈老先生有此心愿毫不为奇。作为桃里陈氏一脉的先祖，他们从福建上杭迁徙至此，几辈人以种菜为生。到他这一代，不仅艰苦创业，勤俭治家，逐渐把家业打理得井井有条，迈入小康，而且还以远大的目光在这里捐资办学，建起了“仙源书屋”，致使子孙都能攻读诗史，一个个跨出山门、出人头地，或建功于国，或遗学于史，成为三代四人同入《辞海》的唯一家庭。老先生若在天有灵，定然会倍感欣慰、倍感自豪吧。

    说及这一门精英，学者界总是肃然起敬，无比景仰。人们尊重的是他们正直的人品、创新的思想、出众的才华、传世的业绩。是的，这些他们都当之无愧。而我更惊叹且敬佩的，是他们那种孤傲不桀、特立独行的精神。且不说陈宝箴以推行新政、支持变法为己任，至死不屈；也不说陈三立看破世缘，誓不入仕，一心追逐“破荒日月光初大，独立精神世所尊”的境界；还不说陈衡恪独破传统，顶了骂名，大胆把漫画引进中国的勇气。单就陈寅恪而言，应该说已把这种精神推上了顶峰。他12岁东渡日本留学，此后辗转欧美达23年，精通20余种语言，在语言学、史学、佛学、文学等领域都有极高的造诣，可以说其学术是架构宏远，博大精深，学贯东西。然而他却没有获得过一个学位！不是他拿不到，而是他把类似学位的东西看得太轻。每到一地，学完应学知识即走，从不因虚浮的东西浪费时间。他说过：“浪费时间就是浪费生命，岂能为了学位而浪费生命？”1925年，当吴宓先生举荐他为清华国学研究院导师时，校方一时举棋不定，与时任导师的王国维、梁启超、赵元任相比，陈寅恪既没有显赫的声望，又没有可供证明的学位。可清华还是清华，并没有拘泥于文凭，而是从实际出发，注重真才实学，把陈寅恪列为了“四大导师”之一。果然，不到半年，他讲课就总是“教室太小”，听众中教授多于学生，陈寅恪赢得了“教授的教授”的美誉。自此，这一美誉不胫而走，传遍全中国乃至欧美学界。陈寅恪也才思泉涌，先后着述了《隋唐制度渊源略论稿》、《唐代政治史述论稿》以及大量高质量的论着论文，初步建立起自己宏大的史学学术架构。就是在十几年动乱的年代，他也撰写了长篇宏论《论再生缘》和80万字的《柳如是别传》。他的独特之处在于，凡违背自己做人原则的，无论是哪朝哪代，抑或是何等伟大人物，他都不为所动。虽然因此他失去了很多着书立说的机会，特别是他的《中国通史》的宏伟设想无法实现，以至自叹“着书唯剩颂红妆”！但他的坚强品行却一再证明了他的主张，那就是：“独立之精神，自由之思想”！

    这是一种人格，高尚的人格！中国的知识分子，古代称为“士”的，究竟有多少人具备这种人格？我不得而知，但纵览古今，应可圈可点。从孔子的“士可杀不可辱”，到陶渊明的“不为五斗米折腰”；从无数革命先烈之就义，到许多仁人志士之殉节，足可令趋炎附势、苟且逢迎者们汗颜了。就在修水离桃里不远的另一个地方，就曾出过不苟同于朝廷政策而屡遭贬谪的黄庭坚，只落得满腹诗书付于山野，一身正气老死边陲。应该说，具有这种人格者，的确是有才不能用，有功不能建，令人扼腕叹息。但更可悲的是，一个社会，一个国家，倘多了这种人的产生，那就是埋没人才，舍弃精英，造成黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的局面。一如陈寅恪的满腹经纶，有人说是装了一肚子，只倒出万分之一；也有人说是东边的太阳只露了下脸就没了；还有人说若他放开了干，可与郭沫若分庭抗礼，甚或超越其上也未可知。现在回过头看，无论于国于民，都是莫大的损失啊！瞧，事物总是有其两面性，一种高尚的人格，却又暗示着一种社会的悲哀。这不能不引起我们的深思和关注。

    站在陈家大屋门前，友人指点着告诉我说，你看这些山岭，有个说法，叫“九龙捧珠”，九龙是指前方、左右的九座山梁，那里就是陈家大屋了。我左看右看，却看不出机关，也许是肉眼凡胎不识天机吧。倒是那层层重叠的山岭，和那山岭间的田垄小溪，使我想起了伟人的一句诗来：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”

    老屋

    说来不怕人笑话，年纪大了，这脾气也越来越倔，想做的事就一定要做。家属子女呢，竟也像哄小孩似的，一味顺从，尽管有些想法在他们看来实在不可思议。

    这不，随着腊月的临近，我忽然萌生出要回老家过年的念头。这念头一旦生出，便是如此不可更改，谁也说服不了。于是一家人便唯唯诺诺，春节一到，就直奔故乡而去。

    其实我回老家过年并不是十分必要，因为老母多年前已亡故，老父也随子女进了城，几个弟妹，男的都已离乡，女的均已出嫁，剩下一座“空城”。这些我也想过了，从骨子里说，我其实是想去看看故乡的那栋老屋。

    应该说，拥有老屋的人是荣幸的，因为在人生的漫漫旅途中，他拥有一份牵挂，一份念想，一份精神寄托。你看，一个人自打呱呱坠地，直到长大成人，他的绝大多数时间都是在老屋里度过的。无论是春天闻到的屋背岭上的花香，还是捡拾秋天屋前地场上未尽的果实，也无论是夏日巷陌口上徐徐拂来的清风，还是冬季老爷爷炉火里飘出的故事，都是那样的温馨、醇厚，难以忘怀。老屋就像一个巨大的五彩缤纷的摇篮，把特有的文化丝丝入扣地传承给后代，不遗余力地打造着子孙们的灵魂，在他们的心碑上镌刻着民族的烙印。

    老屋是一坛深埋的酒，时间越久越是香醇；

    老屋是一本尘封的书，教人总想重新翻读；

    老屋是夜空中的一颗星，总在护送着远行的征夫，激励他排难前行！

    我家的老屋极为普通，它不像一些古民居那般气派，没有御赐的高大门楼，没有“状元及第”、“进士及第”之类的牌匾。也不像客家围屋那般牢固，没有高墙包围，没有炮台护卫。它坐落在赣西北的一个小山洼里，依山傍水，青瓦灰墙，颇有点儿“绿树村边合，青山郭外斜”的意境。许是因家族繁续而不断地扩大延伸，待到上世纪70年代我离家时，它已是一座有近二十户的小村庄了。老屋的结构实际上是由几个四合院连接而成，正中为祖堂，设大天井采光，其余为偏房，均开小天井。上下堂及厢房均以长廊相连，即便大雨天，家家往来不会湿脚，极为方便。我就出生在一个小天井边上的厢房里。听妈妈说，这里以前是爷爷的书房，爷爷是个文化人，曾以“房门”嵌字，自撰一幅对联挂在门上，道是：

    房坐轻闻风摆竹

    门前笑看雨连花

    老屋后面确有一楠竹林，风吹竹摇，其声萧萧；天井里浮有三五睡莲，小雨丝丝，洒落其上，连成一线。这对联确实写出了真情实景，且韵味高雅，超凡脱俗，令我仰止。

    老屋给我印象最深的，是那种酽酽的割舍不了的亲情。由于同出一条根，又在同一个屋檐下生活，所以那种与生俱来的特有亲情是怎么也斩不断的。记得在那经济拮据的年头里，有几样东西是家家借来换去互为所用的，比如鸡蛋，谁家来客无菜接待，便找邻居借几个，待自家的鸡下了再还。又如早晨谁家媳妇早起生了火，附近几家为节省一根火柴，便手持一把茅柴，去夹个红炭，引了火种吹着。遇上红白喜事，更是不请自到，往往推举出一位有德望有能力的长者当提头师，大伙齐集听从安排，各类帮手就一应俱全，主人家也便如释重负了。最有意思的还是杀年猪时节，每逢腊月，各家各户都要宰杀特意养了过年的大肥猪，而只要一家杀猪，就一定要给其他人家送上一碗杂碎汤，以示有福同享，也增加些喜气。这样一来，在那长达半个月的时间里，家家杀猪，天天吃肉，像这样的其乐融融是其他地方很难体会得到的。

    我便是带着这些美好的回忆奔向老屋去的。

    然而到了老屋后，却大出所料：老屋变了，变得面目全非！当我走近它时，它没有了往日的喧闹，不见了瓦檐上的袅袅炊烟、地场上戏耍的孩童，和门前池塘里拨动清波的白羽，也不闻荷锄赶牛的吆喝声、灶间传出的锅铲声，和迎客报讯亲切悦耳的犬吠声。老屋沉默了，老屋睡着了，老屋真的苍老了。时过境迁，老屋的人们都盖起了新房，他们搬出了老屋，在山边田野，独家独院，一家一栋，过起了全新的生活。老屋被抛弃了，它像一个风烛残年的老人，正在苟延残喘，再过几年，它或许就将变成一片废墟。

    第二天便是除夕，我的心情很是低沉。由于年久失修，我家那几间房子同样渐显破败，夜里火烤胸前暖，却风吹背上寒，躺在床上，四面透风，凉气渗入骨髓。此时真的倍加思念慈母，思念当年那种温馨宜人的氛围，总有一种孤儿般的哀怨。天刚亮，我就起床了，信步走来，却又到了祖堂。遥想从前，年年的今天这里是最热闹的了，早起杀鸡，家家都要到这里来，用一张火纸，洒上鸡血祭祖先。时至中午，家家都会端了敬献的物品，来这里焚香鸣炮祭拜一番。到了夜晚，那热乎劲儿就推向了高潮。孩子们聚拢过来，点燃起早就备好的大树蔸，围着篝火笑闹。天井周围，家家的火炉里也是烧起柴蔸，吊起铁锅，煮沸一锅收成一锅希望……如今这一切却都成了历史。见地上尚有一些炮仗屑儿，烛台里有几炷残香，才依稀感到少许的亲情遗韵。

    我真的陷入了迷茫，望着叔父伯爷们的那些新居和新居里的崭新生活，我想这不正是社会的发展进步吗？不正是当初我们常做的美梦吗？是啊，老屋老了，正如一个人已步入暮年，是该寿终正寝了。可是我又觉得了一种失落，而且这失落是那样的沉重，那样放不下。是啊，老屋是什么？老屋是家，是族，正是家和族，培植了亲情，又正是无数的同宗同族，凝聚成一个民族的精神。这些东西，该不会像老屋那样，随着金钱的增加、物质的富有而日渐冲淡乃至消失吧？须知，这一系列的传统精华，是失之易、复之难的啊！

    回城后，我把这经历告诉友人，并且自我解嘲，悔不该千辛万苦而去，带回一腔惆怅、满腹凄凉。友人思忖片刻，却缓缓地蹦出了一句话：“你这是精神回家！”

    我若有所悟，久久地在心里咀嚼着：

    “精神——回家！”

    （原载2008年第5期）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com