陈敏

    那年八月，老天突降大雨，河水倒灌，月河周围很多地方被洪水淹没。我在一线采访了好多天，眼睁睁地看着一片一片的田地变成了汪洋，好好的房屋瞬间冲毁，心情郁闷而压抑。

    那天早上，我沿着月河一条支流河坝补镜头。堤坝已列入了专家的“死刑”黑名单，几条很深的裂纹正在一点点延伸，那是大堤垮塌的前兆，但堤上依然留守着一个灾民，名叫安详，65岁，是附近村子的农民。

    不少人在废弃的火车轨道上搭起了帐篷，充当临时住所。住进去的灾民每天能领一瓶水，一包方便面。可老人说什么都不愿意住帐篷，宁肯守着自己的房子，远远地、眼巴巴地望着，仿佛这样就可以避免灾难的加剧。

    就在那个大堤上，我走近了这个名叫安详的老人。他的性格很像他的名字，不急不躁，很友善。

    “前面有一条街，叫‘老河街’。”老人终于开口说话了，那是我费了不少口舌才从他嘴里引出的一句话。我赶忙伸长脖子，遥看他手指的方向，不凭想象，还真是看不出他所说的街道。

    所有的房子几乎全被水泡塌了，只有一座房子像一艘“大船”，孤零零地漂在水的中央。隔着一定的距离，我依然能看见那房子的模样，青青的瓦、灰灰的墙，雕花的房梁，一眼就能看出它凝聚了主人的不少心血。

    “以前月河每到秋天都要发大水，不少漂浮物顺水而下，爹就和村里的青壮年去‘捞河’。爹力气大，他站在齐腰的水里，手持一根长杆，杆子上捆绑着一个尖锐的挠钩，瞅准目标，一钩子甩下去，顺着水势，边跑边往上拽，总能将汹涌水浪里的东西拽上来归为己有。捞河是要命的活，搞不好就会被水拖下去，被拖下去的事时有发生。但爹不怕，因为捞河利大，碰到好运气会捞到一头牛。爹有一回就捞到了一头牛和一口箱子，箱子里尽是值钱的东西。但爹那次没发那笔横财，他找到了遭难的主人，主动将箱子物归原主。爹捞河有忌讳，只发小财，不发大财。”

    老人说完后看了我一眼，遥指前方的一座房子让我看。“左边延伸出来的那部分是厨房。厨房与正房之间有一宽宽的长廊，长廊边有一个木门楼，门楼旁边放着一个石磨，过去哪家做豆腐或者土豆糍粑，那石磨都能派上用场，现在它让水埋了。”老人善谈起来，加速了我采访的速度。我问他为什么不愿意离去，住进帐篷至少每天还能吃一碗面。他说房子是父亲当年靠捞河一钩子一钩子从水里拼下的性命钱盖的，他害怕房子倒塌，不忍心离开，就守在这里，他说他在这里已经等了一个星期了。老人边说边用舌头舔了舔干裂的嘴唇，而眼睛却一动不动地盯着那房子。

    就在我们说话的当儿，那座多日来一直傲立于洪水中的房子“轰隆”一声倒塌了。我看见老人的身子向前一扑，双手向上猛地一撑，他无意识的举动让他的双手在空中来了个定格，可房子没有被“撑住”。房子还是塌了。

    老人默默地看着，过了很久，幽幽地说了句：“我的房子塌了，它是最后一个塌的。”

    我以为他会流泪，他没有……

    我以为他会再说点什么，他没有……

    而我的眼泪却涌了出来。

    我分明闻到了空气里眼泪的咸味。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com