告诉你一个丘吉尔的故事-缺乏关爱的童年
首页 上一章 目录 下一章 书架
    悲观主义者从每个机会中看到困难,乐观主义者从每个困难中都能看到机会。

    ——丘吉尔

    (一)

    英国是世界近代史上最大的殖民国家。从16世纪开始,善于航海的不列颠人便凭借着强大的海上力量,远涉重洋,在海外拓展殖民地。到维多利亚女王(1837-1901年在位)统治的中期,英国领有的土地已经遍及包括南极洲在内的五大洲、四大洋。殖民者们甚至洋洋得意地宣称:

    “英国的太阳永远不会落下。”

    英国成了名符其实的“日不落帝国”。广阔的殖民地不但为英国资本主义发展提供了廉价的原料产地,也为资本家们提供了倾销工业品的市场。大英帝国的经济、文化、科学和工业出现了全面发展的蓬勃景象。

    太平盛世催生了上流社会的奢侈、柔靡之风。平日里,贵族们都住在乡间别墅,过着几乎足不出户的生活,仅和少数朋友及亲戚保持着有限的交往。然而每当冬季来临之时,这些贵族们就会像候鸟一样,纷纷离开乡间别墅,搬到位于伦敦的大宅中。这些身兼议员之职的贵族和富人返回伦敦是为了参加议会召开的定期会议。他们的家眷及仆役也会跟随他们一同搬到繁华的市区。一年一度的伦敦社交季就此开始了。

    白天,穿着考究的绅士们或在议会中侃侃而谈,或三五成群地聚在沙龙里讨论政治、哲学等高深莫测的话题;淑女们或慵懒地斜躺在宽大、舒适的沙发上阅读煽情的伤感小说打发时间,或乘坐华丽的马车上街购物、走亲访友……

    黄昏时分,豪华的宅邸便热闹起来了。门前车水马龙,屋内也熙熙攘攘。绅士们三三两两地信步走到门口,等待男仆向男主人通报。淑女们的派头则大得多,她们多半都会带着漂亮的贴身侍女,乘坐马车,款款而来。女仆们大都提着一个精美的小行李箱,那里装满了为晚宴、酒会、舞会等不同场合而准备的服装。

    晚宴开始后,男女主人坐在长餐桌的两端,客人们也会按性别分坐在两边。餐桌上的食物丰盛而又讲究,进餐礼仪也十分繁琐。但这并不是晚会的重点,在场的每一个人都在焦急而又不露声色地等待着晚宴结束。

    当众人终于如愿以偿之后,淑女们会在女主人的引领下走向专门为她们准备的更衣室,更换服装。绅士们则会在男主人的招呼下,一边频频举起手中的酒杯,一边耐心地等待着邀请他们心仪的女子共舞一曲。

    灯光渐渐暗了下来,欢快的华尔兹响了起来,众人期待的舞会终于开始了。绅士们纷纷离座,走向舞池,邀请已经在那里静静等待的女子一曲又一曲地跳下去。这种欢快的舞会不仅是贵族们交流政见,增进了解的平台,也是青年男女们谈情说爱的好去处。伦道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔和他的妻子珍妮·杰罗姆便是在舞会上认识的。

    1873年的一天晚上,正在挑选舞伴的伦道夫一下子就被宛若天仙的珍妮吸引了。他轻轻走到女主人的身边,望了一下珍妮,轻声问:

    “夫人,那位女子是谁?”

    女主人回答说:

    “伦道夫勋爵先生,你大概还不知道,她是美国富商莱纳德·杰罗姆的女儿珍妮。”

    伦道夫笑而不语,告别了女主人,径直走向珍妮。他左手收拢在背后,右手伸到珍妮的面前,微微一弯腰,轻声说:

    “斗胆邀请小姐共舞一曲,还请杰罗姆小姐赏光!”

    珍妮落落大方地把左手递到伦道夫的右手上,粲然一笑,算是应允了。伦道夫微微一低头,在珍妮的手背上轻轻吻了吻。

    两人走向舞池,跳起了欢快的华尔兹。他们的舞步是那样轻盈、那样欢快、那样优美,以致全场的人都停了下来,静静地看着他们。

    女主人在旁边会心一笑,低声道:

    “真是天造地设的一对!”

    两人越跳越默契,越跳越开心。一曲终了,一曲又响起,两人一直跳到曲终人散,才恋恋不舍地离开了。

    (二)

    自从第一次见到珍妮之后,伦道夫便深深地爱上了她。珍妮的心中也燃起了一股熊熊的爱情之火!不久,伦道夫便向珍妮表明了心迹。两人双双坠入了爱河!

    伦道夫虽然其貌不扬,但家世却极其显赫。他的祖先约翰·丘吉尔曾于18世纪初率部驰骋于欧洲大陆,在马斯河战役、布兰尼姆之战中为不列颠赢得了荣誉。为了表彰他的功勋,安妮女王不但封他为玛尔巴洛公爵,封赏给他数千亩领地和50万英镑,还在伦敦郊外为他修建了豪华的宫殿。宫殿就以约翰获得荣誉的战役命名,称为布兰尼姆宫。布兰尼姆宫建筑恢弘,美轮美奂。周围的庄园则是一派田园风光,秀丽而又不失淳朴。

    伦道夫的父亲约翰·温斯顿·斯宾塞·丘吉尔已经是第七代玛尔巴洛公爵了。当时,除了王室之外,整个英国只有20个公爵,玛尔巴洛公爵的名望在这些公爵中名列第十。

    玛尔巴洛公爵七世是一个典型的英国绅士,行为拘谨,性格古板,笃信宗教,甚至给儿子写信也像是宣教布道。他有3个儿子,伦道夫是最小的一个。伦道夫意志坚强,具有雄辩之才。在父亲的帮助下,他在24岁时就成为伍德斯托克选区著名的政治家,并代表选区进入了议会。

    父亲对伦道夫寄予厚望,但没想都他却爱上了一个美国富商的女儿。尽管杰罗姆家族很有钱,但却没什么社会地位。在思想传统的玛尔巴洛公爵七世看来,杰罗姆家族根本不配和地位显赫的丘吉尔家族联姻。

    然而,伦道夫并没有被传统思想所束缚,他坚持要娶珍妮为妻,大有一副“非珍妮不娶”的样子。珍妮也死心塌地地爱上了伦道夫,宣称:

    “非伦道夫·丘吉尔不嫁!”

    两人的坚决终于打动了玛尔巴洛公爵七世。1874年4月,伦道夫和珍妮在英国驻法国大使馆中举行了婚礼。莱纳德·杰罗姆先生对这桩婚事非常满意,不仅极力赞成他们的婚事,还答应每年为他们提供2000英镑的生活补贴。

    婚后,年轻的伦道夫夫妇更加恣意地享受灯红酒绿的生活了。他们谁也没有注意到,一个小生命正在珍妮的肚子里悄悄地孕育着。

    1874年11月30日的凌晨,布兰尼姆宫像往常的社交季节一样,被通明的灯火照得富丽堂皇,正在举行盛大的舞会。作为伦敦社交界的新宠,伦道夫夫人吸引着无数年轻绅士的目光,众人纷纷盼望着能与她共舞一曲。

    然而,她那欢快的舞步突然停了下来,双手捂着肚子倒在地上,声嘶力竭地发出了一声尖叫。

    悠扬的华尔兹戛然而止,人们纷纷围在伦道夫夫人的身边,七嘴八舌地问道:

    “夫人,您怎么啦?”

    伦道夫急忙穿过人群,赶到妻子身边,紧握妻子的手,关切地问:

    “你怎么样了?先到房间里休息一下吧。”

    侍女们闻声赶至,搀起伦道夫夫人走向离舞池最近的更衣室,伦道夫紧随其后。一名年龄较大的侍女拦住了他,轻声说:

    “先生,请您在门外等候,夫人要生产了!”

    伦道夫闻言大惊道:

    “怎么?我是要当父亲了吗?”

    一名贵族妇女点点头,然后大声说:

    “还是快点去请医生吧。”

    伦道夫这才吩咐一名男仆驾车去请医生。伦道夫焦急地在更衣室门外走来走去,完全失去了往日的镇静。众人都站在舞池边上,交头接耳地议论着。有人说:

    “他们才结婚7个多月,怎么这么快就要生产了呢?”

    “莫不是早产儿吧!天呐,这可怎么是好!”

    ……

    突然,更衣室里传出一阵婴儿的哭声。伦道夫急不可待地准备推开更衣室的门去看个究竟,门却突然被从里面打开了,一名侍女满面笑容地说:

    “祝贺您,伦道夫勋爵,夫人产下了一名健康的男婴。”

    次日一早,伦敦的《泰晤士报》便报道说:

    “丘吉尔家族又添新贵!昨天晚上,伦道夫夫人顺利产下一子。”

    这个婴儿就是日后叱咤风云的英国首相丘吉尔。不过,当时谁也不曾想到这个早产儿会成为英国首相,更没有想到他会领导英国人民取得反法西斯战争的伟大胜利。

    (三)

    丘吉尔虽然出生于地位显赫的贵族之家,但并未感受到父母的关爱。生性活泼的伦道夫夫妇无法忍受布兰尼姆宫的沉闷与刻板,他们给孩子取完名之后,便匆匆返回伦敦去了。

    伦道夫给孩子取得全名为温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔。按照当时贵族之家的传统,伦道夫夫人给丘吉尔请了一个名叫艾维莉斯特的妇人当保姆。艾维莉斯特夫人是一位生性和善的中年女性,她对待丘吉尔就像自己的亲生孩子一样,无微不至地照顾着他。

    伦道夫夫人反而很少亲自照顾自己的儿子,她仍然像从前一样,沉湎于上层社会的寻欢作乐,经常出入灯红酒绿的社交场所。丘吉尔出生不久之后,她就凭借着美貌、聪慧和在巴黎生活多年所养成的优雅风度跻身于英国太子威尔士亲王那个风流而又奢华的社交圈,成了伦敦最受欢迎的贵妇人之一。

    父亲伦道夫则整日里忙于政治活动,也难得来看丘吉尔一眼。每次来看丘吉尔,他总是板着面孔,摆出一副不可亲近的样子。

    因此,父母亲并没有在幼年丘吉尔的脑海里留下什么印象,反倒是保姆艾维莉斯特夫人在他小小的心灵里留下了深刻的印象。长大之后,他亲切地将这位陪伴他多年的保姆称为“爱姆”。心理学家分析,丘吉尔倔强的脾气很可能跟他幼年时期缺乏父母的关爱有关。

    1876年,丘吉尔家族遭遇了一场政治风波。伦道夫勋爵与威尔士亲王闹得极不愉快,亲王甚至公开声称要和他进行决斗。无奈之下,伦道夫只好到爱尔兰的首都都柏林担任总督秘书一职。当时,玛尔巴洛公爵七世正在担任爱尔兰总督之职。

    一年之后,刚满3岁的丘吉尔便随家庭一起迁居爱尔兰了。不久,伦道夫夫妇又为丘吉尔生下一个弟弟,取名杰克。

    他们在爱尔兰的新家坐落在离总督府不远的凤凰公园附近。这是一个被郁郁葱葱的灌木丛林包围着的小村庄,环境优雅、宁静,生活悠闲、自由。保姆艾维莉斯特夫人常常带着丘吉尔和杰克出去观赏哑剧,在林中游玩。

    小时候的丘吉尔有些笨拙,到2岁多才学会说话。稍大一些时,父亲为他请了一位家庭教师,对他进行启蒙教育。但他的学习能力也不强,常常记不住或听不进去老师所讲的内容。数学和拉丁文是他最讨厌的科目。他还常常逃学,无论家庭教师如何训斥,他都置若罔闻。

    有一次,为了躲避上课,丘吉尔竟然偷偷躲入附近的灌木丛中,艾维莉斯特夫人找了好几个小时才在一棵大树后面找到他。这时,小丘吉尔的倔强劲爆发了。面对家庭教师的质问,他采取了闷声对抗的策略。不一会儿,他又突然握紧拳头,一边猛力跺脚,一边高声怒吼着。最后,连家庭老师也拿他无可奈何了。

    1880年,玛尔巴洛公爵七世在爱尔兰任职期满,伦敦的政治氛围也发生了变化。于是,伦道夫勋爵又带着家人返回了伦敦。

    回到伦敦后,伦道夫勋爵更加热心于政治活动,后来还担任了5个月的财政大臣。这在内阁中是仅次于首相的职务。但这让丘吉尔和弟弟杰克得到的父爱更少了。

    1881年,7岁的丘吉尔被送到阿斯科特的圣乔治学校读书。这是一所专门招收贵族子弟的寄宿学校。开学那天,丘吉尔拉着艾维莉斯特夫人的衣襟,哭闹着不愿离开家门。他不知道离开父母和保姆之后该怎样生活。优越的家庭条件使丘吉尔养成了极强的依赖性,什么都不会做。多年之后,他的政敌曾为此讽刺他说:

    “除了能娴熟地点燃他的雪茄烟以外,他还会什么呢?”

    善良的艾维莉斯特夫人劝导他说:

    “傻孩子,学校里有那么多小朋友跟你作伴,怎么会孤单呢?”

    丘吉尔依然不安地问:

    “他们能像你一样关心我吗?”

    艾维莉斯特鼓励他说:

    “小伙伴们在一起玩多开心啊!他们肯定会比我给你带来更多的乐趣的。你是一只勇敢的小雄鹰,现在翅膀硬了,应该到外面和小伙伴一起练习飞翔啊!”

    听了艾维莉斯特夫人的话,丘吉尔立即联想到了天空中那展翅飞翔的雄鹰。半晌,他挺了挺小胸脯,擦干眼泪,很自信地走出了家门。

    就这样,7岁的丘吉尔开始了他的寄宿生活。

    (四)

    圣乔治学校的条件非常优越,校园内不但有豪华的游泳池、宽大的足球场和板球场,甚至还装了当时还十分少见的电灯。学校的师资力量在全国也是首屈一指的,且实行小班教学,每班只有10名学生。非常不幸的是,校长的教育方式极其刻板,教学方法也非常严厉。

    在学校里,顽劣的丘吉尔免不了要受到老师的责罚。有一次,他站在桥上,准备跳到靠桥较近的一颗树上去。可他却算错了距离,当他纵身跃起之时,没能像想象中那样稳稳当当地抓住树枝,而是一下子摔到了地上!

    小伙伴们被吓坏了,立即慌乱起来。他们一边往教室方向跑,一边高声喊道:

    “丘吉尔从桥上摔下来了!丘吉尔从桥上摔下来了……”

    老师闻讯赶到,急忙将丘吉尔送到了宿舍。由于丘吉尔受了伤,学校并没有立即责罚他。不过,校长在考评中还是很不客气地说他“淘气”、“贪吃”。

    还有一次,丘吉尔起床比往常稍迟了一些,被老师告到校长那里,校长当即命令全体学生到图书馆集合。丘吉尔知道接下来会发生什么事了,心里不由得紧张起来。

    校长把丘吉尔拉到一张凳子面前,大声命令他:

    “趴下!”

    丘吉尔胆怯地看了校长一眼,极不情愿地趴了下去。随着“叭”的一声响,丘吉尔的屁股上传来一阵刺痛——校长狠狠地打了他一顿。

    这个从小娇生惯养的贵族子弟哪里受过如此残酷的惩罚?倔强的丘吉尔拼命反抗,他双手在空中挥舞着,双脚乱踢,高声喊叫着。为了报复校长,他还瞅准校长头上的硬草帽,一把将其扯到了脚下,胡乱地踩碎了。

    丘吉尔恨透了圣乔治学校里的一切,十分怀念家里那种自由自在的生活。学期结束时,除了历史和地理成绩较好之外,他的其他功课都非常糟糕。

    圣乔治学校给的教育丘吉尔幼小的心灵造成了极大的创伤。他后来在回忆录中写道:

    “它们的残酷甚于内务部所设的任何感化院中所能忍受的责罚……我在那里过了两年多的不安生活,功课方面收益甚少。我每天都在计算着学期何时才能结束,何时才能离开这令人厌恶的、奴隶般的生活,回到自己的家去……”

    由于缺少关爱和长期的体罚,丘吉尔心情郁闷至极,健康也受到了损害。1883年的暑假,丘吉尔回到了家中。他的脸色苍白,说话声音也微弱了许多。父母问他怎么了,他倔强地回答说:

    “没怎么,只是累了!”

    艾维莉斯特夫人在收拾他换下来的衣服时才发现上面的斑斑血迹。经过再三追问,丘吉尔才告诉她,那是因为校长体罚的缘故。艾维莉斯特夫人不禁惊叫道:

    “天呐!”

    伦道夫夫人闻声赶来,心疼地让儿子脱下上衣,仔细查看了他的伤情。和丈夫商量之后,伦道夫夫人决定将儿子转到布雷顿的一所学校去学习。

    那是一所由汤姆逊姐妹办的学校。新学校里的环境要宽松得多,尽管丘吉尔执拗、倔强的性格依旧,仍然是学校里最不守规矩的学生,但他再也不用担心受到体罚了。

    布雷顿学校开设了英文、法文、历史、古典文学以及绘画等一些比较正规的课程,此外还组织学生参加骑马、游泳和跳舞等课外活动。由于心情愉快,少受拘束,丘吉尔在布雷顿学校读书的几年里进步很大。

    1888年3月,13岁的丘吉尔从布雷顿学校毕业了。伦道夫打算将他送到哈罗公学去接受进一步的教育,为他将来进大学深造打基础。从理论上说,丘吉尔应该被送到伊顿公学读书。因为在当时的英国,达官显贵家庭出身的子女大多都会根据其家庭地位按照约定俗成的惯例到相应的贵族学校学习。丘吉尔家族的子女大多都是全国最好的伊顿公学的毕业生,伦道夫本人也是伊顿公学毕业的学生。但由于丘吉尔在布雷顿学校读书期间曾患过肺炎,医生认为坐落在丘陵地带的哈罗公学对他的健康会有所帮助。因此,伦道夫便计划将儿子送到仅次于伊顿公学的哈罗公学学习。

    由于基础较差,丘吉尔在入学考试中的表现极差,拉丁文和数学几乎交了白卷。后来,丘吉尔在回忆这段生活时写道:

    “我刚满13岁便走进冷酷的考试领域,这对我是一种很大的折磨。我愿意参加历史和英文测验,在主考方面却偏重拉丁文和数学。而这两门功课,我几乎都不能给以满意的答案。”

    好在入学考试对丘吉尔来说只是走一走过场,哈罗公学的年轻校长韦尔顿博士显然不会将前任财政大臣、地位显赫的伦道夫勋爵的长子拒之门外。但成绩很差的丘吉尔在入学之后,也自然而然地被安排在成绩最差的一个班中最末的一个组。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架