一见面就握手言欢，并且用亲昵而又风趣的语气跟他开玩笑说：“你可是个‘上宾’呵！打扮得像个大少爷了！”

    “叙生碌碌如常，毫无进展，所幸在为人民服务工作方面，未敢懈怠延误，也未犯过错误，所做工作均得各方面满意。至为遗憾的是，你要我为人民服务十五年，我才工作了十三年……”

    1950年8月25日，总理在北京中南海西花厅的办公室里，接见了一位不寻常的来客。

    说这位客人不寻常，是因为他的打扮：不是外国人，不是华侨，也不是高级知识分子，却穿着一身笔挺的西装，虽然那上装显然有点不太可体。

    说他不寻常，是因为总理待他异常亲切：一见面就握手言欢，并且用亲昵而又风趣的语气跟他开玩笑说：“你可是个‘上宾’呵！打扮得像个大少爷了！”

    这是谁？周围的工作人员以后才知道：他叫万叙生，是总理十三舅万富之的长子。他比总理大6岁，是总理的表哥。

    万叙生望着总理朴素而略显破旧的制服，听着表弟开玩笑的话，弄得有点面红耳赤，后悔自己“这一着”走错了。他尴尬地说：“不瞒你说，这套西服是东奔西跑借来的呢！我想，您当总理了，接见的都是重要人物，要是穿得太寒酸，怕给您丢脸呵……”

    话没说完，总理已经亲切地给他“解围”说：坐下、坐下！以后可别这样了。到我这儿来，就跟到家里一样。兄弟们叙谈叙谈，可不能讲客套呵！

    在这场喜剧式的会见之后，中午，总理招待表哥吃了一餐炸酱面，那是他们小时候都喜欢吃的，虽然很简朴。

    亲切的谈话就从餐桌上开始了。

    总理问：“你还记得教我做鸽哨子的事吗？”

    这把年过半百、历经沧桑的万叙生，引入了欢乐的童年。他觉得自己年轻了，无拘无束了。他感到，和他对坐谈话的，不是国家总理，而又是自己当年所喜爱的表弟了。他忙说：“记得，记得……你做得可真好呵！”

    鸽哨是总理童年时代喜欢的一种游戏：把精心制作的一种小型哨子，拴在鸽子的身上，当它脱手而飞时，迎风发出一种悦耳的哨音，由近而远，把童年的幻想带入无边的云际。而当再次听到这种哨音由远而近，逐渐清晰地啸鸣时，就知道是自己的鸽子又回来了。这是表哥教他的，但他以后做得更好。所以在事隔几十年之后，又受到了万叙生的称赞。

    总理边吃边谈，对往事无所不及。总理问到，万叙生送他的二弟到浦口搭车来天津后，他曾给十三舅寄去过一封感谢信，收到没有？又问到，他在天津牢狱中，曾写过一篇《思亲记》，缝在棉袄里，托前来营救的人带给当时在山东临沂的十三舅，不知收到没有？

    万叙生一一作了回答。

    接着，总理问到万叙生个人和家庭的情况。万叙生说：他青年时代，家中就日渐贫困了，不得不在扬州一家银行仓库里当个管理员，勉强养家糊口。1939年日寇占领扬州，银行被日本人接管，他不愿为日本人做事，就带领全家下乡逃难了。他是在饥寒交迫的生活中熬到全国解放的。现在，两个大的孩子都有了工作，生活不成问题了。自己打算不再烦心费神，过个安闲的晚年。

    总理耐心地听着，除了简短的插问，一点也不打断他的话，让他尽情地倾吐自己的心思。等他说完，总理递给他一个削好的苹果，说：“过去，你不给日本人干，是爱国的，很好。现在，是人民的天下了，你怎么能不想干工作呢？现在干工作，不是为了吃饭，是为人民服务。你看，全国在开劳模大会，劳动光荣呀！人家有的比你年龄大得多呢！按你的年纪，还可以为人民干15年……”说着，伸出五个指头，又翻了两番。

    万叙生默默地倾听着，沉思着……从前，当他们还在童年的时候，他就佩服这位表弟眼光远大，有抱负；今天，他是国家的总理，他的话，在自己心中，就更加有分量了。

    “那我能干些什么事呢？”万叙生问。

    总理说：凡是有益于人民群众的事，能干什么，就干什么。不计较职位，不计较报酬，这就叫为人民服务。

    这次谈话，以轻松的童年生活回忆开始，以郑重的政治主题结束。

    万叙生回扬州以后，心情久久不能平静。正好，街道上动员他参加居民组织的工作，他抱着试试看的心情参加了。他是一个在旧社会饱经忧患的小职员，对日伪和国民党反动派的仇恨，很容易在党的教育下激发起来。他勤勤恳恳地投入了街道居委会的各项工作，受到人民群众的信任和尊敬。这是他在旧社会从来没有享受过的。他尝到了人民当家做主的甜头，想到总理对他的嘱咐，更加坚定了决心：15年，一定再干它15年……

    他当了琼花居民委员会的主任。以后，又当了人民法院的陪审员。还兼任过银行的协储员，税务所的协税员，红十字会的办事员。凡是有益于群众的事，他都乐于去干。后来他又当选为薛家巷居民区的副主任。

    他把自己的工作情况写信告诉总理，总是得到热情的鼓励。他越来越积极了。

    1953年，全国第一次普选时，为了弄清每个成年人的成分，他日夜不停地协助有关机关摸清每一户的政治情况。1954年扬州地区发大水，他涉水查看危险房屋，动员居民搬出。由于积极参加社会公益活动，他被选为出席江苏省卫生工作会议的代表。

    在他住的居民区里，有一个姓齐的居民在冬天生了脚病，脚趾在溃烂。他知道后，立即扶他到医院去治疗，并把自己领到的生活补助费，全部掏给这个病人，帮他治病。

    人老心红。万叙生的事迹愈来愈广泛地为人们所传颂着。

    1963年，扬州市发生了一起严重的事故：一家药房错把滴滴涕粉剂当作小苏打卖给了居民。市委接到报告后，立即动员各区居民干部和公安人员进行追查。71岁高龄的万叙生，是在深夜得悉这一情况的。他不顾年老体衰，谢绝人们的劝阻，一夜访问了80多个家庭。后来，这个重大事故终于被排除了。《文汇报》为此发表的《一个震撼人心的午夜》的通讯里，就曾表扬了他的事迹。

    1964年2月，在一个积雪盈尺的清晨，万叙生在扫雪的时候突然昏倒了。人们马上把他送往医院。人们向医生述说这位老人的先进事迹，祈求医生能尽力救活他。

    他被诊断为心肌梗塞，立即进行了紧急抢救。

    万叙生苏醒了。但他觉得自己难以支持了。他向护士要了纸和笔，挣扎着写了一封别人不理解的书信：

    翔宇表弟：

    ……叙生碌碌如常，毫无进展，所幸在为人民服务工作方面，未敢懈怠延误，也未犯过错误，所做工作均得各方面满意。至为遗憾的是，你要我为人民服务十五年，我才工作了十三年……

    在医护人员弄清这封信的原委时，他带着有负总理厚望的遗憾心情，离开了人间。

    市人民政府为他开了一个追悼会，寄托对这位街道基层干部的哀思。万叙生的女儿万明珠，写信向总理报告了经过。

    总理得悉这一情况后，立即给扬州市公安局写了一封信，并寄来150元，说：万叙生为人民做了些有益的事，是应该的。追悼会如果花了钱，就用这一百五十元作补偿；如果没有花钱，可转给他的亲属使用。

    在万叙生死后，人们传颂着他的先进事迹，并终于知道了老大爷为人民服务的积极性，它的主要动力，来自周总理的鼓励……

    （《周恩来与故乡》编写组）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com