“好，小米加步枪打出了个新中国。就叫赵小米加徐步枪。”随后，老人家当着我们的面，乐呵呵地在一个本子上写：“赵小米＋徐步枪。”

    有一次，我休假期间携妻外出旅游，回来自然得给他老人家详细汇报一番。老人家听后风趣地说：“天元嫂子下江南，花了钞票200元，大开眼界呀！”

    “人家都说在您这里工作的都生女孩儿，想生男孩儿就别到这里来。”老人家风趣地说：“我这里‘名誉’不好呀。看谁给恢复‘名誉’吧。”

    我于1982～1992年在陈云身边做警卫和生活服务工作。这10年，他老人家先后担任中央政治局常委、中央纪律检查委员会第一书记、中央顾问委员会主任等重要职务，为新时期党的建设和国家经济的发展日夜操劳，作出了卓越贡献。他的丰功伟绩已载入共和国的史册。然而，作为他的贴身警卫，我更多感受到的是他风趣幽默、平易近人、可亲可敬的一面。他逝世后，那10年里的一幕幕往事又浮现在我眼前，依然那么清晰，就像发生在昨天一样……

    一

    陈云说：“那就叫你赵小米吧。”从此后，陈云身边有了“小米加步枪”

    那是13年前的一天。那天，我被组织调到陈云身边工作，到他住所向他报到。以前，我在连队当战士，没有接触过大干部，因此，乍一见到陈云，心里不免有些紧张。他老人家像是看出了我的心情，便问我叫什么名字。我说叫赵天元。他听后马上风趣地说：“赵钱孙李，天元（圆）地方。”然后，又问我的籍贯。我说是河南沁阳。他听后又说：“你们老家可是产小米的地方啊，那小米过去是给皇帝进贡的，你知道吗？”我虽在那里生长了近20年，可这个事还是第一次听说。过了一会儿，老人家开始散步了，他一边走一边与工作人员谈笑风生。他指指我笑着对周围的人说：“这位小同志是‘第一’。赵钱孙李，赵是第一，天、元也都是第一。你有弟弟吗？你要是有个弟弟，就该让他叫‘地方’了。”说得周围的人都笑了。这一笑，顿使我刚来的时那种紧张的心情放松了下来。

    第二天，我开始跟班熟悉情况。当天值班的是警卫员小徐和护士小赵，老人家喊“小赵”时，我们两个小赵分不清在叫谁，就一齐答应。面对这滑稽的场面，我们都笑了，老人家也笑了。小徐开玩笑说，为了区别，以后就叫护士小赵“黄毛丫头”吧。老人家听后笑着说：“不行，这个外号不行，我不批准。”大家问：“那怎么分清两个小赵呢？”老人家指着我说：“这是警卫员小赵。”大家说：“这也不好叫呀。”晚饭后，老人家突然对我说：“你们家乡不是产小米吗？那就叫你赵小米吧。可以吗？”我说：“可以，这就分清了。”这时护士小赵为报小徐给她起外号之“仇”，赶紧说：“首长，有‘小米’了，小米加步枪嘛，就叫小徐‘步枪’吧。”在一片笑声中，老人家高兴地说：“好，小米加步枪打出了个新中国。就叫赵小米加徐步枪。”随后，老人家当着我们的面，乐呵呵地在一个本子上写：“赵小米＋徐步枪。”

    就这样，在陈云身边，“小米”这个名字渐渐叫响了。以后有新同志来，不了解这个名字的原委，见老人家总叫我小米，还真以为我姓米呢。

    二

    陈云非常高兴：“天元嫂子给我这里恢复了名誉。”他关切地问：“孩子起名字了吗？”

    调到陈云身边工作的第二年，有一天，老人家对我说：“该找对象了。”那年探家回来，他问我：“这次回家对上象了没有？”见我笑而未答，老人家又说：“不要不好意思嘛，人生总要过这一关的。”我说：“找了。”老人家听后笑着说：“拿照片给我看看！”他指着放在一张长条茶几上的相册说：“我和老太太（指他的夫人于若木）年轻时的照片就在那儿放着，你们随便看。”接着，他又详细询问了我对象的姓名、年龄、工作单位和家庭情况。

    不久，我结婚了。当我爱人李梅来京时，陈云特意邀请她到家中做客，幽默地说：“李梅现在也是嫂子了，天元嫂。”有一次，我休假期间携妻外出旅游，回来自然得给他老人家详细汇报一番。老人家听后风趣地说：“天元嫂子下江南，花了钞票200元，大开眼界呀！”

    我爱人怀孕后，陈云关心地问我：“李梅是准备在老家生呢，还是在北京生？最好早来北京生，这里条件好些。要是在老家生的话，你就早点回去，可以在家乡住几天，照顾一下。”考虑到当时工作不便长时间离开，我决定把妻子接到北京。老人家知道后，不时地问：“李梅自己做饭吗？累不累呀？劝她每天出去散散步，多活动活动对生产有好处。生孩子以后，就在北京过冬吧，这里有暖气，条件好一点。春天天气暖和了再回去。”老人家还多次交待，要我在孩子出生后，马上打电话告诉他。

    后来，我爱人顺利地生了一个男孩。我立即从医院打电话，请人报告了老人家。有趣的是，自80年代以来，在陈云身边工作的同志接连生了9个女孩。为此，大家曾跟老人家开玩笑说：“人家都说在您这里工作的都生女孩儿，想生男孩儿就别到这里来。”老人家风趣地说：“我这里‘名誉’不好呀。看谁给恢复‘名誉’吧。”话虽这么说，实际上陈云并不是这么看的。他曾对我说：“女孩儿比男孩儿好。”每当他身边工作人员添了千金，他总是乐得合不拢嘴。但由于我这个儿子毕竟是80年代出生的10个孩子中的第一个男孩，所以，陈云听到消息后说：“李梅立了一功，给我这里恢复‘名誉’了。”

    当我重新回到工作岗位时，陈云一见我就问：“孩子起名字了吗？”我回答说，我妈让叫“羊羊”。现在有三个“Yang”字，除了这个山羊的羊，还有一个是太阳的阳，一个是左边一个日，右边一个□的“旸”，意思是日出。我们想在这3个字里选一个，还没有定，想请首长给参谋参谋，批准一下呀。老人家略加思索说：“就用太阳的阳吧。赵阳，谐音朝阳。儿童是祖国的花朵嘛，就像早上初升的太阳。”

    陈云很关心我爱人和孩子的健康。他要我转告她：“要多喝点鲫鱼汤和鸡汤，鲫鱼汤是下奶的；要用母乳喂孩子，母乳营养最全面；小孩子哭是一种运动，是好事，不能一哭就喂奶，还是按时喂奶。”随后，老人家又托人买来一只老母鸡和几条鲫鱼送给我。于若木也托人带着红糖、大枣、鸡蛋、鸡、鱼看望了我爱人和孩子。

    我爱人和孩子回老家后，陈云在休息时经常问我，家里来信了吗？你妈妈身体好吗？带孩子是很累的，她能吃得消吗？赵阳几斤重了？当我爱人带孩子来休假时，老人家还抽空见了母子俩。我每次探家回来，他老人家总要让我把我孩子的近照拿给他看。

    三

    我伸手关掉录音机，陈云抬起头，眼中流露出惊喜：“小米呀，也不给我来封信。”

    光阴荏苒，在陈云身边工作转眼就10年了。在转业要离开老人家时，我哭了。是啊，10年的朝夕相处，我把最宝贵的青春年华献给了他老人家，老人家也把慈父般的爱给了我。临别前日，我去向他辞行。老人家拉着我的手，让我坐到他的身边。一番长谈之后，他好像想起了什么，放下手中正在转动的核桃，按了一下电铃。等值班的警卫到了办公室，他吩咐说：“准备写字。”

    老人家郑重地来到桌前，拿过镇尺，理好宣纸，提起毛笔，挥毫疾书：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流，夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。（李白诗《峨眉山月歌》）书赠赵天元，陈云八十八”。他搁下笔，说： “不写了，休息。小米给打个印。”我的双眼模糊了，拿起印章的手在微微颤抖。我盖上的不仅是老人家的印章，更是老人家的一片深情啊。

    第二天，我含泪告别了首长。

    83天后，我出差来北京，特意回到陈云的住所看望他老人家。当我走进他的办公室时，只见他头微左倾，仰靠在沙发上听评弹。他双腿平放在脚凳上，右手正有节奏地转动着两只磨得锃亮的核桃，那清脆悦耳的声音和着优美的评弹曲，在室内轻轻地回荡。这是陈云晚年身边所独有的一种氛围，也是永远留在我心中的情境。

    我不忍打破这美妙的境界，静静地望着老人家，许久，我才伸手关掉了录音机。他从入神中醒来，抬起头，竟然怔了一下。他想不到我会突然出现在面前，只见他双臂撑着沙发扶手，挺起腰板坐直了身子，睁大眼睛注视着我，目光中露出诧异和喜悦，嘴微微地翕动着：“小米呀！你走了好长时间了，也不给我来封信。”顿时，我的泪水溢满了眼眶。

    一番家常之后，我拿出一张与老人家的合影照片来，请他签名。他端详着手中的照片说：“这张就给我放在这儿，还签名吗？”我赶紧又拿出一张来请他签名。原来，陈云立有不收礼的规矩，十分严格。身边的工作人员也都自觉地遵守和维护着这一规矩，不敢越雷池一步。久而久之，我们形成了一种似乎不合常情的心理定式，谁也不给老人家礼物，哪怕是一张照片。老人家相册里存的我们这些年轻人的照片，多是我们办喜事时，他乐呵呵“讨”来的权代喜糖的结婚照。因此，这次来见老人家之前，我本准备了两张同样的照片，想着要送一张给他留个纪念，可一见面，那种多年来形成的心理定式又使我本能地只拿出了一张。

    “好嘛！”老人家高兴地就着沙发扶手在我拿出的第二张照片上签了名，然后微笑着拿起那张留下的照片说：“把这张保存在相册里。”我随手取出那本老人家珍爱的相册，将这张照片装了进去。“拿来看看。”他一页一页地翻看着，还不时拿起放大镜来看个仔细。当看到他与我同妻子的合影时，感慨地说：“这是你和李梅结婚时，我们一块在这儿照的呀，现在赵阳都那么大了，时间过得可真快呀！怎么能不老呢？”

    不觉一个多小时过去了，已近老人家开饭时间，但老人家谈兴正浓，我只好说：“首长，该吃饭了，休息一会儿吧！”他又询问了我什么时间回去，什么时间再来，并让我转达他对家里人的问候。我感动地说：“谢谢首长，祝您老人家健康长寿！”“好吧，以后可要常来看我呀。”陈云说。

    我一时语塞，唯有向老人家深深地鞠了一躬。待我走到门口再回头时，只见他还在目送着我，微笑着举起那正在转动核桃的右手为我送行。那核桃转动的“嚓嚓”声，仿佛是一声声深情的送行曲。这动人的瞬间，永远地烙在了我的脑海里。

    （赵天元）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com