人种的庄稼跟野生的草木又不一样，看起来更亲切，似乎有了人的表情和脾气。而自己种的庄稼，花了心血，也承受着期待，看上去就像是自己的亲人。
庄稼在农民们的心里都是娇嫩的生命，会怕冷怕热，会饥渴，会怕饿怕病，也需要营养。他们给庄稼锄草时总是很小心，锄到苗就是锄了一条命啊。当孩子们在野外玩，如果要尿尿了，熬也要熬到自己家的自留地，或者自己生产队的地，尿可是庄稼最爱的营养啊。
小麦就是一种善良的植物，也是给农民们带来无数享受和惊喜的植物。它不像水稻那么娇贵，一定要生长在肥沃、平整、有水的田里，如果没有足够的水，晒了几天太阳就病蔫蔫的；它也不像番薯那么随便落地生根；它更不像瓜果开那么漂亮的花，招蜂引蝶的。它总是默默无闻地开花结实。
小麦种于冬天，整个冬天为荒凉的大地增添了绿意。整个冬天和春天，麦子是田野上最普遍的作物，所以山根陈村的童谣里《燕啊燕》里的燕子飞到山湾里也只好停留在麦子上：
燕啊燕，飞上天。
天门关，飞上山。
山头白，飞上麦。
山头麦头摇，飞到桥。
桥上打花鼓，桥下聚新妇，
聚个癞头新妇做麦果。
麦果碎，嫁小妹。
小妹穷，嫁竹筒。
竹筒两头空，嫁相公。
相公有奶奶，嫁田蟹。
田蟹八只脚，嫁喜鹊。
喜鹊不会飞，嫁雄鸡。
雄鸡不会啼，嫁小生。
小生不会做戏，嫁皇帝。
皇帝不会管天下，嫁给瓦。
瓦无边，嫁给大黄鳝。
大黄鳝不会打洞，嫁给烂眼凤。
烂眼凤双眼烂糟糟，嫁给猫。
猫不会捉老鼠，一棒打个死。
一到初夏，小麦就可以收割。就是收割也不像割水稻，人要站在水里，收割小麦可是脚不沾水的。但经过一个冬天的休息，面对一年中的第一次农忙，天又一日热一日，人还有点慵懒，干活容易感到浑身酸痛、四肢无力，所以，割麦的日子是很让一些懒汉心焦的。
收割以后，麦粒归仓，麦秆当柴火烧，节日时剪成麦秆棍，念上一遍“南无阿弥陀佛”或是一些佛经，就是可以烧给神鬼当钞票用的宝佛草了。
一年到头，几乎每天都要吃小麦粉。番薯、小麦、稻谷，这是山根陈村一带村庄的三大主粮，每天三餐都要轮流吃这三样主粮。早饭一般是蒸番薯或煮番薯丝，中饭要么是大米饭，要么是麦饼，中饭如果吃了大米饭，晚饭必然是煮面条，中饭如果吃了麦饼，那晚饭必然是粥，条件稍好的人家还会炒一盆粉干或者糯米圆之类。
碾米厂就在老祠堂里，一个柴油机分别拖碾米机和碾粉机，所以，哪一天如果又要碾米又要碾粉，碾好一样后就得先关掉柴油机，皮带换了方向后再发动起来。这是进入村庄最早的机器，由村书记的兄弟乌人叔叔管理。
柴油机为什么会转动？碾米机为什么能把稻谷碾碎，并且米归米，糠归糠？为什么能把麦粒碾碎，并且白粉归白粉，乌粉归乌粉？当陈多宝被妈妈带去牵口袋，他对隆隆的机器声感到又好奇又害怕，心里老想着这些问题。他觉得机器真是不可思议，城里人真聪明，单凭这碾米的机器就比整个村庄的聪明加起来还要多。
赭色的麦粒被机器分为头遍粉、二遍粉、三遍粉和乌粉，头遍白如玉，二遍灰如银，三遍乌吞吞，乌粉粗垒垒。尤其是白粉和乌粉，像是两个鲜明的阶级。
每年第一次吃新麦，村里人都要先做馒头，叫尝新。一年只有尝新和六月六两日是吃馒头的，所以，吃馒头是很开心的。
做馒头还要馒头种，多宝的妈妈常年将一团石头一样坚硬的粉团放在碗橱里，闻闻有点酸，如果香喷喷的话，估计早被多宝偷吃了。要做馒头了，妈妈头天就把馒头种泡在水里，第二天将馒头种揉合进面粉。做好馒头，最后一小团面粉藏起来做种。
面粉最常见的做法就是煮面条和做麦饼。
面条最常见的是擀面条。将粉放在专门的木粉甑里掺上水搅和好，放在木面板上用圆面杖擀成薄薄的一层，再折叠起来，切成细细的面条。放入沸腾的锅里，一会儿就熟了。
妈妈高兴的时候会做另外一种面条，叫拉面皮。拉面皮时，面粉的水分要更多些，擀得更厚些，用薄刀划成大拇指那么宽的一条一条，然后用手把它慢慢拉薄拉长。
妈妈如果心情更好的时候，就要割麦虾了。多宝从小到大也没吃过几次，所以感觉比面皮自然更好吃了。
煮面条离不开菜，最多的是土豆、青菜、葫芦、冬瓜、丝瓜，客人来了则加一个鸡蛋，什么都没有就放咸菜。
夏日吃面条，热得满头大汗，嘴巴发出呼哧呼哧的声响。妈妈总是多烧一点，当餐吃不完留下来当点心，而冷面条比热面条更香，吃起来也快，就像喝冷饮一样的几口就囫囵完了。
小麦粉还可以做成垂面，那个和米面一样可以当作走亲戚的礼物，也可以作为接待亲戚的点心。凡是可以作为礼物的东西往往不是每村每户都会做的，多宝外婆的村庄几乎家家都做垂面，而山根陈村却没有人做垂面。
还有专门做麦面的机器，机器做出来的麦面就叫机器面，机器面比手工做的垂面整齐，但缺乏韧性，口感也没有垂面细腻。
垂面也好，机器面也好，一般只有做客时才能吃到，都是面中的高级货。因为常用来做礼物，它们好像长着翅膀，即使今天在这一家，明天就说不定要飞到别的村庄别的人家，进入别人的肚皮。
面条一般都用头遍粉或二遍粉，大家一起吃。但做麦饼或者馒头，那就有分别了，头遍粉给男人和男孩子吃，二遍、三遍给女人和女孩子吃，乌粉给大人最不喜欢的女孩吃。多宝奶奶说自己从小就是在多宝爷爷家做小媳妇（童养媳），小时候从没吃过白粉麦饼，都是吃乌粉麦饼。
麦饼分对拗麦饼和圆麦饼两种，馅儿多又粗的要对拗起来，馅儿小又细的就包在里面，用面杖擀薄，擀成一个圆饼。麦饼贴在铁锅上，翻来翻去翻几次就熟了。
小孩子总要想尽一切办法游戏，而游戏最初又似乎是大人为了讨好小孩而传授给小孩的。多宝和他的妹妹经常在薄薄的圆麦饼上用箸头戳一个洞，用一根麦秆穿过这个洞，像铜锣一样提着跑。伙伴们就会集体喊叫：“今日天气真正好，狗拖麦饼沿路咬。”
多宝妈妈有时就地取材做比较讲究的麦饼。在她心情好的时候，会做麦饼烙。用海苔包的圆麦饼印上几粒芝麻，在锅里烤熟后再用饭锹架在热锅上或者锅底的灶洞里慢慢烤，直到又坚硬又松脆为止，吃起来特别香，有点像城里人的饼干。
有客人来的时候，会买一块豆腐做麦饼，还灌进一个鸡蛋。多宝从没吃过鸡蛋麦饼，只能等长大了再吃。
多年以后，他读大学时候的一个暑假，他睡在奶奶家。晚上，奶奶喜欢跟他讲过去的事情，其中就有跟鸡蛋麦饼有关的故事。奶奶说：
“多宝，在你出生之前，本来还有一个姑妈。她很乖，五岁就开始织苎线，每市能织一斤。我哄她，好好织，到过年给你做一件花衣服。到了过年，我又哄她，供销社好相的花布还没进来，等进来了再给你买。过了年，一次，她肚痛，眼看快不行了就背到仙岩街卫生所打了一针。她还没上过街，我就带她去供销社看看。她看到了很多花布，她说，妈妈哄我，供销社的花布介多多，还说没进来。我继续哄她，等过年供销社将会进来更好相的花布，妈给你买来做棉袄。回来时碰到外村的一个亲眷，前脚后步跟进来，送来大概十只鸡蛋。眼看她不行了，我问她，你想吃什么？她说，我要吃鸡蛋麦饼。我就马上做了一个鸡蛋麦饼，但她没咬几口，就哎哟哎哟叫着断了气。”
节日里最常见的食品就是麦焦，正月十四中午、七月半、十月半和过年的中饭都是吃麦焦。麦焦，据说是天台济公和尚发明的，他用一块面粉摊成一张皮，将所有剩菜卷在里面吃，就有了麦焦。
做麦焦要准备麦焦皮和卷麦焦的菜。麦焦皮是面粉或米粉做的，粉搅和成熟后，用手涂在锅上，圆圆的，几秒钟就熟了。麦焦的菜也有讲究，比较理想的麦焦菜必不可省的有炒肉片、煎豆腐、炒海带、煮豆面、蒸毛芋、炒豆芽、菜丝干（萝卜丝干）、炒芹菜、炒海藻等九碗。像肉片、豆腐、豆芽、豆面、芹菜、海藻平日里都是没机会吃的，而卷麦焦时一股脑儿都吃上了。但多宝妈妈有规定，每张麦焦只能放一片肉，最多两片。
多宝的爸爸曾经把外村的一个亲眷的女儿做媒嫁到舟山，每年过年，舟山人都会给他们带来海藻，黑乎乎的，看上去像是不能吃的橡皮线，但味道很独特，卷在麦焦里咬起来很有劲。
条件好点的人家会用鸡蛋丝和炒面干（粉干）卷麦焦，条件差点的或者不是正式节日里吃麦焦，那么就是没有猪肉和豆腐，没有所有需要买的菜，而只有自己家里有的豆面、土豆、毛芋、菜丝干了。
麦焦皮和菜都准备好后，先将麦焦皮平摊在桌上，再将各种菜搛到麦焦皮上，均匀地摊成一条，然后像卷席子一样地卷起来吃。各种菜卷在一起，各种菜的味道似乎都还在，但又交融在一起，你吃的是一种综合的香味和口感。
每年夏至的中午，全村吃大馄饨。那一天一大早，外村的卖豆腐佬会把几板豆腐送到村里来，家家户户拿着一升黄豆来换一块豆腐。豆腐加咸菜、切成粒的豆面就是馅了。有煮的，也有蒸的，味道都很好。
割早稻的时候，往往天还黑就出门了，出去之前不能只吃稀饭，要么煮饭吃，要么稀饭加上麦糊头。做麦糊头和做麦焦皮差不多，但麦糊头更厚，在里面揩点猪油，放点葱，特别香。
除了小麦还有大麦，但村里很少种大麦。大麦长得呆咕咕，没有小麦好看，主要是喂牛，但偶尔吃一碗用石臼捣出来的大麦碎煮的粥也是很香的。
多宝很喜欢爬上奶奶或者妈妈的膝盖，奶奶的双手拉着他的双手，和他前仰后合地做拉锯状，同时念着歌谣：
叽咕拉锯（音同钙），油麻炒菜，炒到横头戴，
横头戴人炒麦碎，吃一碗，藏两碗，
一碗藏在碗橱里，一碗藏在锅孔里，
让老猫咪拖个去，横头戴人出眼泪！
每次念到最后一句，奶奶都会把双手放掉，在多宝即将倒下去的时候被她拉住了，很惊险，也很刺激。
村里的大人经常说：“大麦未割就想割小麦啊？”意思是家里大兄弟还没讨亲，小兄弟就不能讨亲。
聪明人就是样样聪明，村里只有他这个男人样样粉食做得不比女人差还比很多女人好，就是因为以前他家里只有一间屋，大麦未割割小麦，他弟弟先娶了。他弟弟是一个一年到头没几句话的人，人称菩萨，但一个漂亮的姑娘就嫁给他了，据说是叫灵活的后生去相亲骗来的。聪明人到了三十多岁才娶了现在的老婆，打光棍时间蛮长的，就练了这套女人烧饭的本领，又因为他当时没有家，每天晚上总是赶热闹，村里的种种言谈，他是集大成者，除了老百晓，村里讲大话就数他好。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源