一

    得知燕王由淮安回返北平的消息，建文帝松了口气。没有骨肉相戕，毕竟值得庆幸。但燕王蔑视朝廷的言行，给他以极大震撼，使他忧心忡忡，常夜不能寐，年纪轻轻便患上了失眠症。

    壶漏滴滴，夜已更深。他身心俱疲，但无法入睡。燕王连同其他藩王的势力，犹如连成了一张黑网，在这同样黑色的夜里笼罩着他，使他心里压抑，气息难平。

    为了冲破这张网，释去心头的压力，他曾尝试着利用马妃的胴体，在她那里寻得片刻的欢愉。但他失败了。这片刻的欢愉不仅没将他带入梦乡，反倒使他更难入睡。听着马妃在他枕边的轻轻鼾声，他便更烦躁了，身上沁出一层汗。索性披衣起床，踱至轩外。

    这是六月下旬。半弯月亮在中天沉浮明灭。虽是暑季，但夜中的微风已凉爽，他感到比在床上要舒服多了。但他的脚步惊醒了蜷在门口瞌睡的宫女，也引来了值夜的太监。他们惶惶地叩问皇上有什么吩咐。他没说什么，径自走向乾清宫。他们也赶忙去乾清宫伺候。

    约一刻钟后，他已伏在了乾清宫的御案上。两个宫女在他身后轻轻地打着扇，既扇凉风，也驱赶蚊虫。而他则在灯下翻阅一份很长的奏折。

    这并不是现时的奏折。写这份奏折的人，已死去多年了。

    掀开这份奏折，便掀开了洪武九年一段震动朝野的历史。

    那一年，钦天监从年初即不断报告星象异常：二月岁星逆行人太微；三月荧惑犯井；四月荧惑犯鬼；五月太星犯毕、井，又有客星大如弹丸，白色，止于天仓，几天后愈来愈亮，最终进入紫垣。一直闹了四十余日。这便是所谓的“五星紊度，日月相刑”。于是举国上下惶恐不安。皇帝既受命于天，“五星紊度”自然是上天的警示，当属于灾祸之兆。于是，太祖高皇帝下诏，征求直言，道是“静居日省，古今乾道变化，殃咎在乎人君。思之至此，皇皇无措，惟冀臣民，许言朕过”。鼓励天下直言之士对他提出批评。且谓“于斯王道惟忠且仁者能鉴之。”

    然而，真正能敢于直言犯颜的“忠且仁者”，举国之内，除去叶伯巨，还能有谁呢？

    叶伯巨者，宁海人也，其时以国子生授平遥县训导，是一个“未入流”的小官儿，他早就看出了洪武皇帝国策的失误，便呈上一份很长的谏书。朋友劝他不要上书，以免招致杀身之祸。而他说：“今天下惟三事可虑耳，其二事易见而患迟，其一事难见而患速。纵无明诏，吾犹将言之，况求言乎？”他讲的“易见而患迟”，系指“开刑太繁”和“求治太速”，而所谓“难见而患速”者，则是指“封藩太侈”。

    叶伯巨的谏书，劈头就指出洪武皇帝封藩的错误——

    今裂土分封，使诸王各有分地，盖惩宋、元孤立，宗室不兢之弊。而秦、晋、燕、齐、梁、楚、吴、蜀诸国，无不连邑数十，城郭宫室亚于天子之都，优之以甲兵卫士之盛。臣恐数世之后，尾大不掉，然则削其地而夺之权，则必生觖望，甚者缘间而起，防之无及矣。议者日，诸王皆天子骨肉，分地虽广，立法虽侈，岂有抗衡之理？臣窃以为不然。何不观于汉、晋之事乎？孝景，高帝之孙也，七国诸王，皆景帝之同祖父兄弟子孙也，一削其地，则遽构兵西向。晋之诸王，皆武帝亲子孙也，易世之后，迭相攻伐，遂成刘、石之患。由此言之，分封逾制，祸患立生，援古证今，昭昭然矣。此臣所以为太过者也。昔贾谊劝汉文帝尽分诸国之地，空置之以待诸王子孙。向使文帝听从谊言则必无七国之祸。愿及诸王未取国之先，节其都邑之制，灭其卫兵，限其疆里，亦以待封诸王之子孙，此制一定，然后诸王有贤且才者入为辅相。其余世为藩屏，与国同休。割一时之恩，制万世之利，消天变而安社稷，莫先于此。

    ……

    叶伯巨这是借汉、晋两代之教训，针砭当朝“封藩”之弊。当年，汉高祖刘邦鉴于秦室孤立无援乃行分封制。但诸藩日渐强大，为所欲为，形成“尾大不掉”之势。景帝时发生“七国之乱”。待平乱之后，诸王权力有所削减，但封地仍很大。武帝又采用主父偃建议，推行“推恩令”，命令亲王在自己封地内分封众子弟为侯，从而将诸王的领地块块分割，避“削地”之名而行“弱藩”之政，嗣后地方权力全归朝廷，汉室遂得安定。不料一百五十年之后，晋武帝又重蹈汉初“封藩”覆辙，分封子弟二十余人为王，并付予兵权。招致晋武帝死后，八王相继为乱（史称“八王之乱”）。皇室自相残杀，腥风血雨，竟长达十六年之久。折腾得国势颓危，民不聊生，江山不可收拾。………

    叶伯巨担心大明王朝再犯汉、晋两朝“封藩”的错误，他深恐因“尾大不掉”而致乱，便上此“万言书”，提醒洪武皇帝记取前车之鉴。其忠心可嘉，其议论可行。殊料洪武皇帝早已忘记了他亲自说过的“惟冀臣民，许言朕过”的话，竟大发雷霆，气极而呼：“小子间吾骨肉，速逮来，吾手射之！”叶伯巨遂被逮入京师。幸亏中书省的官员心怀恻隐（抑或他们与叶伯巨所见略同，惟不敢放胆直言而已），不愿让其受到极刑，便等皇帝怒气平息之后，再奏请处置，结果叶伯巨下刑部狱，一直羁押至死。

    叶伯巨既死，朝里朝外再无人敢提及“削藩”这个话题了。于是，诸王羽翼渐丰，气焰渐炽，对“御座”所形成的威胁已显而易见。如今。燕王无视朝廷诏令，硬要进京守丧之举，恰正是“一叶知秋”也或许是端倪初现呢！……

    建文帝手抚叶伯巨当年的奏折，暗自慨叹这位“未入流”小官的赤胆忠心。同时，这深中肯綮的奏议又如尖刃，戳到了他的心疾。他反复思虑，感到“削藩”之事已迫在眉睫，必须痛下针砭，摘除痼疾了！………

    建文帝合上奏折，离开御座。他慢慢踱出乾清宫正殿，见残月西沉，天地间黑了下来。雾气正在弥漫，使殿宇有一种飘浮的感觉。

    他估计这是黎明前的黑暗，上早朝的时间就快要到了。

    建文帝如他的祖父一样勤勉。不管夜间睡得多晚，身体多么疲劳，总在早朝时，准时到达奉天殿或奉天门。

    但是有一回，因偶感风寒，体倦头昏，他上朝时晚上了一点，让臣僚们等了一会儿。凑巧儿天挺冷，大家在露天里冻得脚疼，但是又不能随便地跺脚取暖，就难免有人会心怀牢骚。于是一位叫尹昌隆的监察御史当即上疏批评。其疏曰：

    昔高皇帝鸡鸣而起，昧爽而朝，未日出而临百官，故能庶绩成熙，天下安。陛下嗣守大业，宜追绳祖武，忧勤万几。今乃即于晏安，日上数刻犹未临朝，群臣宿卫疲于侍候，旷职废业，上下懈弛。播之天下，传之四裔，非社稷福也。

    这话说得尖刻，也有点小题大做。毕竟新皇帝这是初次上朝迟到；而且，因伤风感冒，鼻塞咽疼，按说是应该卧床休息的。监察御史揪住这么点鸡毛蒜皮小事不依不饶，不仅让他脸上红一阵白一阵，即便御座左右的近臣们，也觉得尹御史的批评太过火。有知道皇帝迟到原因的，便想当场说明，予以反驳，但却被他止住了。新皇帝表现出了难得的虚心与雅量，接受了尹昌隆的批评，且为此而下诏曰：

    昌隆之言切直，而直谏难闻。礼部可颁示天下，使知朕过，朕亦用自警。

    新皇帝的“责己诏”得到臣民的广泛好评。他的宽厚仁慈，与洪武皇帝的威猛凶残，恰形成鲜明对照。人们仿佛感觉到了严冬之后的和煦春风。

    这一天的早朝，他实在是强打精神。因昨夜失眠之后，又为叶伯巨的奏议所激动，他通宵未曾合眼。好在本日的朝会，各部台衙门无要紧事启奏，很快也便结束了。此后他吩咐随堂太监，宣太常寺卿黄子澄于右顺门内便殿议事。

    来到便殿，没有什么闲话，建文帝开口便切入正题：

    “先生可还记得在东角门说过的话吗？”

    黄子澄先是一愣，但瞬间也便恍然。他从皇上忧郁的面容，联想到前不久燕王赴京奔丧受阻淮安的事，马上就记起了皇上刚被封为皇太孙时，他们二人在东角门关于藩王话题的密议。黄子澄当即向皇上顿首说道：

    “臣不敢忘。陛下殷殷之嘱，臣念念于怀。”

    “嗯……”建文帝点点头。示意他站起来，复座。然后又问：“对待诸王，该用何策？”

    黄子澄说：“依臣之见，无非一个‘削’字。”

    “嗯……”建文帝点点头。却又问：“如因‘削’而‘反’呢？”

    “陛下！”黄子澄再次顿首而言：“当年晁错向景帝建削藩之议时曾说过，‘今削之亦反，不削之亦反，削之其反亟，祸小，不削反迟，祸大’。我朝今日之势，与景帝时无二。陛下不要再迟疑了！”

    建文帝便激动起来，目光炯然。他想：“莫非我便是汉景帝吗？莫非他便是晁错吗？……他不会是晁错，不会有晁错的下场；我却一定要做汉景帝！要在我的手里实现‘建文之治’！……”二十一岁的年青皇帝，将他的十指互相交叉着，在御案上慢慢握成了拳头。他自己感觉到，与六年前刚做皇太孙时相比，底气壮了，信心也强了。毕竟已经是皇帝了啊！……

    “好吧。”建文帝望着跪在地上的黄子澄说，“朕已决定削藩。但如何削，何时削，从何处着手，尚须卿为朕计划。兹事重大，牵一发而动全身。卿不可不慎细考虑啊！……”

    “臣谨遵圣命！”黄子澄说。“臣愿为陛下赴汤蹈火，亦望陛下信臣而弗疑……”

    建文帝知道黄子澄想的是什么。黄子澄不想做叶伯巨，也不想做晁错。他急忙下御座，亲手将黄子澄扶起，紧握着黄的手，用力摇了摇说：

    “先生放胆去做，朕心里有数！”

    黄子澄离开右顺门便殿，感到脚步有些轻，而心里却沉重。回到里仁街他的宅邸，整个下午把自己关在书房，思考削藩的事。

    他的书房是在正厅的西厢。轩外几株芭蕉，长得正旺，映得书房外一片绿色。下午有微雨，但是无风。大滴大滴的雨水顺了檐瓦落到芭蕉上，怦然有声。他那只颇令人疼爱的獬巴狗一直趴在芭蕉叶下，伸着长长的红舌头，时而朝书房张望着，很亲热似地汪汪两声。

    黄子澄伫立窗前，整个下午几乎一动未动，入夜后，便坐了青缦小轿，冒着淅浙沥沥的雨，到南乾道造访齐泰。他准备就自己的想法征求齐尚书的意见。

    到得齐府，黄子澄刚要吩咐长随叩门，却发现门上张灯结彩，门旁停了几匹马、几乘轿子，宅院里也传过来喧哗之声。他不禁诧异：“齐尚书晚间如何有这么多的客人？”就有点犹豫——他之所以夜间来访，本是为着避开人们耳目的。但是门房却已认出了他的轿子，早慌慌地进院通报去了。

    稍顷齐泰乐呵呵迎出二门，边走边拱手说：

    “是哪阵风把年兄给吹来了呀？”——他与黄子澄系同榜进士，故彼此常以“同年”相称。

    黄子澄忙还礼道：“无事不登三宝殿。小弟冒昧过府相访，原是有要事商议的，却不想齐大人高朋满座……那就明日再说吧。”

    齐泰这才发现黄子澄满面严肃。慌忙拽住他衣袖说：“黄大人说哪里话呀！什么‘高朋’？那都是我本家几位亲戚，是来贺犬子的生日呢！”

    黄子澄不禁一愣。说真的，他与齐泰经常见面，应该是很熟的，但却对齐家的情况不太了解。愣怔之后随便问了一句：“那倒是喜事。不知是第几位贵公子的生日？”

    这话倒问得齐泰有点尴尬似的。说道：“小弟哪有年兄的福气？就只一个，才刚满周岁呢！”

    黄子澄也意识到自己的唐突了。便也有点尴尬。心想：“齐泰的年纪比我还大两岁，如何刚刚添子？”……这事当然不便问。倒是向齐泰解释说：“这大的喜事儿我竟不知，来时亦无准备……”便要吩咐他的长随回府安排贺礼。却被齐泰拉住了。稀里糊涂随着齐泰进了花厅。干了几杯喜酒，又看了齐府女仆抱来的公子。这小公子虎头虎脑，正呀呀学语，煞是可爱。黄子澄夸奖了几句诸如“漂亮”、“有福”的话，随后便由齐泰陪着，进书房喝茶。

    齐泰的书房是在东厢。黄子澄这是第三回来齐府喝茶了，但说实在的，对这书房的陈设他还从未仔细地浏览过。从这点上，足可看出黄子澄是那类“大事清楚、小事糊涂”的人。这书房里最引他注意的是一架四折的屏风，上有文天祥的《满江红·题潮阳张许二公庙》，系齐泰亲笔所书，一个个字有拳头大小。黄子澄每回来，只要一坐上这把檀木椅，映入眼帘的便是屏风上“为子死孝，为臣死忠，死又何妨”那十二个字。他相信所有的客人，目睹这样的词句，一定会如他这样把身板坐得笔直，不会作嬉闹之态的。

    黄子澄刚呷一口茶，便急忙申明来意。他约略说了皇上在右顺门便殿召见他的经过，同时注意着齐泰的神情。齐泰脸上的笑容渐渐消失了。他早把为儿子过生日的事置于脑后了。黄子澄看见他的眸子里有明亮的烛光在跳动。他拧紧眉毛，紧抿嘴唇，默然有顷，在茶几上擂了一拳说道：

    “好！吾皇圣明，早该如此了！”

    黄子澄长长地嘘了一口气。

    尽管黄子澄估计齐泰的态度不会与他相左，但毕竟过去在这事上两人没交过心，对其尚存一点提防，所以在方才的讲述中，他只讲“皇上如何说”，而不讲自己的意见。如今见齐泰的态度竟极鲜明，极果决，他心中为之激奋，情不自禁地握住了齐泰擂在茶几上的拳头，说道：

    “有你这句话，皇上应该放心了！……”

    随后二人商议削藩的具体办法。黄子澄又问：“依年兄之见，削藩的第一步棋，该如何走？”

    “是呀，该从何处下手呢？……”齐泰自语着，款款离座，在屏风前踱来踱去。他想，藩王那么多，如同时下手，其对立面太大，波及面太广，易逼迫诸王联手与朝廷对抗。这不策略。应该选准突破口，先拿某王开刀，尔后一个一个击破……忽然，他停住踱步，说道：

    “有了！先从燕王下手吧！”

    “为何先削燕王？”黄子澄感到讶异。

    齐泰便解释说：诸王中以燕王势力最强，野心最大，其年龄亦最长，当然便最具影响力。俗话说，“擒贼先擒王”。一旦剪除了燕王，其余诸王自然更无力反抗，便会束手就擒。“不战而屈人之兵，善之善者也。”

    “然而……”黄子澄却连连摇头。“年兄之见，弟实不敢苟同。‘进而不可御者，冲其虚也’。而燕王在诸王中偏是最‘实’的。开局便攻‘实’处，怕费很大周折。依敝人之见，倒莫如先击其‘虚’处呢！……”

    “吾兄高见。愿闻其详。”齐泰说。

    黄子澄显然已深思熟虑。便说：

    “我意先从周王下手……”

    按黄子澄的分析，周王以及齐、湘、代、岷等王，在先帝时多有不法之事，国人皆知，削之有名。其中周王势力较弱，容易对付。此外，周王与燕王乃同母兄弟，削夺周王便好似翦除了燕王手足，这也是为下一步削夺燕王做了准备。据他的估计，先从周王下手，必有胜算。

    齐泰想了想，黄子澄的意见也有道理。便说：“待明日上朝。启奏皇上裁定，如何？”

    黄子澄说“甚好”。他建议今夜两个人可再细细考虑一下，如有新的想法，明日面君时亦可再作说明。看看天色已晚，便向齐泰告辞。

    齐泰将黄子澄送出二门时，雨尚在淅沥。黑暗中传来了婴儿的啼声。黄子澄便又想起齐泰为他的独生子过周岁的事。他不明白，接近五十岁的尚书大人，为何只有如此小的独根苗儿？……

    二

    周王朱棣真是最不安分的王爷了。周王朱棣自从洪武十四年就藩开封，十七年来，可以说没在王府里好好儿呆过。头几年“弃国”驻凤阳；尔后长居京师，而令世子有墩主持藩事；最近这几年，年纪渐老了——已过四十岁了，倒是比较老实，没再离开过开封。但也没准儿化了妆，偷偷窜回应天，到秦淮河畔青楼里作“狎邪游”。不知道底细的，不相信那位常在歌妓披巾或玉腿上题诗的公子哥儿，会是洪武皇帝的第五子；知道底细的，又因洪武皇帝都不屑于管他，或没工夫管他，也都睁一眼闭一眼，任其胡闹。

    即使呆在开封的日子，他也不能老实地呆在王府里。他时常到寺庙或道观里吃茶，抑或到梨园里听戏，更有可能到集市店铺里游逛。周王府往南的大街，布满了纱帽铺、铜匠铺、绒线铺、格子店、竹货店、伞店、缎店；往西又有画铺、古董铺、珍宝店和城隍庙。这都是他时常光顾的地方。在城隍庙的庙会上他一转便是大半天。这也罢了。在城里玩得不过瘾，还要时常到郊野里转悠。

    他到郊野里，不是踏青，不是赏花，不是走马，不是围猎。他到郊野里是“尝本草”——怪就怪在这地方！

    他准备如神农氏那样，遍尝草木选择其中无毒而可充饥果腹者，制成标本，并绘图刊印，颁行于世。他为这部著作所起的名子叫《救荒本草》。他在其预先写好的“自序”中，点明这样做的目的，是因为他的藩国有着平坦而辽阔的原野，而这原野上又生长着繁盛众多的草类，他打算“考核其可佐饥者四百余种，绘图疏之”，为老百姓们灾荒之年，作为挖野菜救命时的参考读物。应当说这是一种极好的创意与实践。

    周王朱棣为这部《救荒本草》已经花费了五、六年的功夫。可以说踏遍了开封的每一块土地，考核过数千种植物。而且，在考核的过程中，那些代他品尝本草的人，多次中毒，甚至死亡。他自己也有那么三五回被本草毒得满脸青肿。然而，眼看便要“杀青”了，偏偏有人干扰、破坏，打乱了他的正常生活秩序，差点葬送了他和这部书籍的生命。

    对他实施干扰和破坏的人不少。首先便是他的次子朱有火动。

    有火动这小子天生讨厌人。一副斗鸡眼，看人时黑眼珠藏在角落里，满眼一片白。一张鼠嘴，长长的门齿总伸到唇外。因长相的丑陋，父亲一直就不喜爱他，就难免造成了他的阴暗心理和怪戾性脾。幼年在父亲开辟的“东书堂”就读时，就曾在其长兄的书上偷洒过墨水，往座椅上砸过铁钉。被查出后，挨过父亲的痛揍。这就更激发了他的妒忌心和报复性。他就往父亲的茶壶里溺尿，往被窝里放毛虫。总之，他的矛头始终对准了父亲和长兄。

    洪武二十二年后，父亲长居京师，世子代掌藩国权力。有火动也长大了，懂事了。他意识到将来承袭亲王爵位的是他长兄，而他只能做个郡王。郡王与亲王的地位将会有很大的差别。有火动不甘心。他时刻用斗鸡眼窥伺着，总想在父亲和长兄身上瞅出点毛病（最好是罪过），以便将他们扳倒，投进监牢，而由他取代王位。

    然而长兄老实本分，行为端正，使他无懈可击，无隙可乘。他就只好在父亲身上打主意。

    他首先侦察父亲的隐私。亲自出马，或雇用流氓无赖，跟踪周王，看他跟哪个破烂女人鬼混。有一回，他利用跟随父亲回京师拜年的机会，竟悄悄潜入了秦淮河上的梅妍楼。但没有成功。他被鸨儿发现，着实地挨了一顿揍，被扔了出来。从此后父子间视若寇仇了。

    随后他就捉摸着闹点大的乱子。比如说，在周王的马辇上做手脚，让其冲进深涧摔死；或者干脆投毒；干脆放火……但这些办法太笨，易被识破。况且周王加强了戒备，使他无从下手。这些恶毒的念头并未变作现实。

    随着年龄的增长，有煳的知识面宽了，经验丰富了，手段也更毒辣了。他从苏东坡倒楣的事例上受到启发，想在父亲身上试一试“文字狱”。

    父亲喜欢词赋。常在酒酣时即兴吟咏，放浪形骸。也学苏学士的样子，喜欢在歌妓的披巾上题诗；甚至直接题写到妓女雪白的皮肤上。朱有火动便千方百计搜集其父的诗词，并努力从中发现影射朝廷，对皇上不满的意思。“功夫不负有心人”。朱有火动坚持不懈，颇见成效。他果然从周王的《元宫词》草稿中挑出了十来篇，篇篇都含沙射影地攻击朝政，发泄了对皇上的不满。他正等待时机，密报朝廷……

    然而这时候，有人发现了有火动的不良居心，从中干扰了一下……

    这人是周王府长史王翰。

    其实王翰早就对周王的不端言行表示不满，并强烈反对。说实话他对周王是真正了解的，甚至还带有一点同情。他认为周王这个人心眼儿不坏，也没什么野心，既不会有“异谋”，更不会对朝廷造成威胁。他觉得在周王身上流露出一些文人（落魄文人）的品性，有点愤世疾俗，亦无关宏旨，无非发发牢骚而已；倒是那部倾注了周王心血的《救荒本草》，尽管想法儿有点幼稚，但用心极美，体现出作者的恤民精神。但是，王翰深知周王处境险恶，不定哪会儿便会惹祸伤身。尤其是发现了有火动注意收集周王的诗文之后，王翰马上就意识到，事情肯定要坏在这斗鸡眼、老鼠嘴的坏小子身上。他就力劝周王“改邪归正”——好好掌理藩国之政。休再迷恋什么诗词歌赋！然而周王根本不听。周王甚至极其讨厌他的饶舌、聒噪，“搅得人一刻都不得安宁”！

    王翰好难为啊！

    根据朝廷的规定：凡王府长史的职责，很重要的一条是“辅相规讽以匡王失”；“若王有过，则诘长史”。王爷所犯的罪过，首先要记在长史账上。而王爷以其“龙子龙孙”身份，纵使有罪，处置起来总是极轻。长史则恰相反，不起眼儿的一点小错，都有可能重判伏诛。所以，王翰单为自己着想，他也得拼力规谏周王。但这种规谏也有一定限度：他不可能将朱有火动的险恶用心给明白揭露——那毕竟是他的猜测或推断；况且这种揭露也容易给别人造成“离间骨肉”之嫌。王翰的确无计可施了！

    王翰左思右想，他既不能不忠于朝廷，又不能不忠于王爷，惟一的办法是弃官而去。于是佯作疯癫，喜怒无状，被发跣足，离开王府。

    王翰走出开封城，将溅满了泥泞的五品官服脱下，放在腮上亲着，泪雨纷纷。然后把官服挂在路旁树上，孑然走回家乡……

    王翰走后，周王仍我行我素，而对有火动毫无警惕。说话间到了建文帝时代。朝廷以太祖遗诏，令诸王各在国中致祭，不得至京师奔丧。周王对此大为不满。特别是周王关于要求赴京奔丧的奏折被驳回之后，他又哭又叫，其言辞很明显地侮辱了当今皇帝。朱有煳窃喜，认为时机已到，便写了一封密折，记录其父“谋逆”的种种罪行，遣心腹火速进京，直送御览。

    密折上路的那日，周王身穿孝服，携带铁铲、荆筐，骑了马，带了随从，又去郊野里寻觅可以充饥的“本草”。那日天气不太好，彤云密布，似要有雷雨。朱有火动倒对父亲表现出了少有的关心。他一再叮咛周王那几名随从：

    “尔等好生看护，勿使我父王受雨着凉啊！”

    三

    建文帝收到朱有恸的密折，喜出望外。不禁大呼：“天赐良机也！”

    在此之前，“削藩”的议论已在朝臣中或暗或明地展开。这实际上已成了有识之士所关注的话题。除齐泰、黄子澄而外，赞成削藩的大臣，尚有高巍、方孝孺、卓敬、郭任等几位。

    高巍乃前军都督府左断事。他上书建文帝主张效法汉朝主父偃，实行“推恩法”。其书曰：

    高皇帝分封诸王，比之古制，既皆过当，诸王又率多骄逸不法，违犯朝制。不削，朝廷纲纪不立；削之，则伤亲亲之恩。贾谊曰：‘欲天下治安，莫如众建诸侯而少其力。’今盍师其意，勿行晁错削夺之谋，而效主父偃推恩之策。在北诸王，子弟分封于南；在南，子弟分封于北。如此则藩王之权，不削而自削矣。臣又愿益隆亲亲之礼，岁时伏腊使人馈问。贤者下诏褒赏之；骄逸不法者，初犯容之，再犯赦之，三犯不改，则告太庙废处之。岂有不顺服者哉？

    高巍此议，实际上比主父偃更进一步。主父偃之“推恩”，是在原封国内，除嫡长子即世子继承外，其他诸子亦继承一部分，郡王数目越来越多，力量则越来越少。高巍则建议“易地而封”，即南方的藩王子弟封到北方，北方的藩王子弟封到南方。对削弱藩王势力应该说更加有力。

    高巍算是主张削藩者中的“温和派”。与他持有类似观点的是户部侍郎卓敬。卓敬早在洪武帝在世时，就曾提议，对诸王分清嫡庶尊卑，以树立太子的威信，建文帝甫登基，他又提出将燕王徙封到南昌的办法。他在疏中说：

    燕王智虑绝伦，雄才大略，酷类高帝。北平形胜地，士马精强，金、元所由兴。今宜徙封南昌，万一有变，亦易控制。夫将萌而未动者，机也；量时而可为者，势也。势非至刚莫能断，机非至明莫能察。

    卓敬此议，不失为远见卓识。如按此议行事，既照顾了叔侄间的“亲亲之情”，又可削弱燕王力量。建文帝见奏后，颇是捉摸了一番，也认为有点道理。但他或许天性使然——总是优柔寡断。他这时比较倾向于主张削藩者中的“强硬派”，即齐泰和黄子澄。另有一位新进朝廷的大臣也属于该派，他就是方孝孺。方孝孺刚从汉中府教授擢为翰林院侍讲，备皇帝顾问。建文帝亦曾在他面前流露过“削藩”的意思，方孝孺慷慨激昂，建议快快行动。如此一来，卓敬的奏疏便被建文帝搁置起来了。

    就在黄子澄诣齐府商议“削藩”的次日，早朝之后，建文帝又在右顺门便殿召见齐泰、黄子澄、方孝孺等几位近臣，确定削藩的实施方案。说来也巧，朱有坳告发周王“谋逆”的密折恰于昨日送到。这份材料太宝贵、太特殊，也太适时了！鉴于亲子告发亲父，无须遣人调查，所涉罪证绝对准确可信。朝廷以此为口实，向周王开刀，可谓“顺乎天理”，而令天下服膺。

    建文帝不再犹疑了。

    建文帝否定了齐泰关于“擒贼先擒王”，先从燕王处下手的方案；他更觉得卓敬关于将燕王“徙封南昌”的办法太慢，太费脑筋。他批准黄子澄之议：立即逮治周王！

    曹国公李景隆受皇上密令，带领亲军指挥使司的部队，佯作北上备边，假道开封，以迅雷不及掩耳之势，包围了周王府。李景隆持敕符将王府三护卫的军队缴械时，周王棣还蒙在鼓里，还在孜孜不倦地编著其《救荒本草》呢！

    周王棣是在他的“本草堂”里被逮捕的。

    “本草堂”实为后宫跨院，五间廊房连同三间草棚统称“本草堂”。那儿有琳琅满目的本草，如芹菜、菠菜、韭菜、蕃瓜、扁豆等蔬，以及荠菜、苦菜、马苋、鹿藿、草石蚕、九芙菘等野菜，还有李、杏、桃、梅、枣、柿等果类，皆晒制成标本，分门别类地放置着。近来周王带着几个助手，一天到晚呆在这“本草堂”里，忙于描摹图样，或述写其形其色其味其产地其功效云云，工程量颇大，但他乐此不疲，的确达到了废寝忘食的地步。

    这恰是大暑季节，堂内如同蒸笼。周王干脆脱得赤条条，只象征性地在裆间围一条纱巾，还要不时地用它来揩汗。他的助手们也都是赤膊上阵。周王左手执纸，右手握笔，佝偻着腰身，在标本间钻来跳去。仔细地核对着文字、画图是否与实物相符。汗水小溪似地顺着脊沟流向腿股，又顺着腿股注入砖地。

    周王朱棣这部汗水结晶的《救荒本草》，的确是不朽大著。万历年间李时珍编写《本草纲目》，无疑是受到了是书的启发，并且也利用了是书的研究成果。李时珍对此毫不避讳——那是后话了。

    周王朱棣正赤身裸体挥汗如雨忙活着的时候，忽然跨院的门被猛地推开，随着一阵凉风，冲进一位内侍。周王吓了一跳，勃然大怒。因为院门通常是紧关着的，惟其如此，他们几个编书人才可以自由自在。

    周王才要朝内侍发作，却发现那人神情不对——面如土灰，嘴巴乱抖，想说什么，竟出不来音儿。他颇觉怪异。许久，那人猛一跺足，才奋力地尖声喊出：

    “殿殿下不不好了！……”

    内侍说的“不好了，指的就是曹国公奉圣旨逮人来了。其时王府的护卫兵校已全部撤离。端礼、广智、体仁、遵义四城门已由京军把住。李景隆带领锦衣卫进入承运门后，饬令军士们迅速分头封堵各殿、各宫门，但是不得惊吓妃嫔女眷。这之后，他才正冠整衣，颇礼貌地去拜见周王。

    李景隆在前三殿没找到周王。在后三宫亦没有找到周王。当他暗自吃惊，怀疑周王已闻迅逃走了的时候，才发现了这个被称作“本草堂”的地方。李景隆见到周王，放下了心。但是周王慌急间穿不上衣裤，他们无法以礼相见。

    后来他们都来到了存心殿。李景隆先恭恭敬敬向周王行过拜礼，然后把脸一沉，说道：“圣上有旨，朱柿听宣！”——“周王”的头衔已经没了。

    周王棣跪着接下圣旨，谢过圣恩。随之摘下“皮弁”，摘下玉带，再脱去金织盘龙袍。他灰溜溜钻进槛车，最后朝他的王宫扫了一眼，殿门和宫门上的白色封条，剑似地把他的眼刺伤。他什么也看不到了。他只听到四面八方一片哭叫之声。

    朱柿被削去周王封号，贬为庶人，流放云南蒙化（今之巍山彝族自治县）。

    那时的云南，素称“烟瘴之地”，极不开化，那里的人则被传为“茹毛饮血”。到处是崇山峻岭，险途峻岩，飞湍瀑流，冲波逆折，更兼狼虫虎豹，磨牙吮血，毒风瘴雾，侵蚀体躯。不要说龙子龙孙金枝玉叶，即令是贩夫走卒，在中原住的惯了，也极难适应那里的蛮荒。

    周王柿有一位妃、六位夫人（即亲王妾）和十几个子女；除去几位年岁较大的儿子（包括出首检举其父的朱有火动）被分别流徙其他地方，其余眷属都跟随他到了蒙化。他们生计之艰难，令人难以置信。真正是衣不蔽体，食不果腹。偏此时又有幼子出生，其母没有乳汁喂养婴儿，也没有钱财雇佣乳母。周王棣万般无奈，只得向人乞讨了一只奶羊。他竟也学会了怎样挤羊奶和怎样给奶羊喂草。

    或许，正是因为周王朱棣有着编著《救荒本草》的经历，才使他积累了识别野菜与野草的经验，才使他凭这经验救了自己和全家人。

    当然，云南蒙化一带丰富的植被，那繁多的草木，无疑也使他的《救荒本草》一书增添了更多内容。

    在夜间，周王朱棣每听到野兽的嗥叫，便习惯性地披衣而起，走向羊栏。这只奶羊维系着他幼子的生命，因而必须小心保护。联想到以往在王宫里，作为亲王的他，有多少奴仆前呼而后拥，又有多少兵士日夜操心着他的生命安全啊！岂料今日，他倒要为一只奶羊的性命提心吊胆。堂堂亲王，竟沦落到为一只奶羊站岗护卫的地步！这不是在梦里吧？……

    他爱抚地揽着奶羊。奶羊以慈母般地眼神望着他。有时候他就这样在羊栏里睡着了……

    四

    燕王朱棣又一次从梦中惊醒了。

    他醒来的时候，恰恰是周王朱棣在遥远的云南蒙化，在羊栏里呓语喃喃的那一刻。

    “四哥，四哥，快跑！……有野兽！……”在云南蒙化，野兽的嗥叫直接进入了朱棣的梦境。梦境里的朱棣，发现自己和四哥朱棣正被野兽追逐。他和他似乎还都是不大的孩子。说不清这是在什么地方。是在凤阳？是在应天的郊野？还是开封或者北平？

    “五弟，快跑！不要回头看，狼豺就在身后，只要你一回头，它马上就会咬住你的脖颈！……”在北平燕王府，朱棣也进入了朱棣的梦境。或者说，是朱棣进入了朱棣的梦境。朱棣能够分辨清楚，这儿是一片古老的莽林，有危岩，有险流，有泥淖，有毒瘴，野兽出没，白骨森森。有一只野兽正在追赶朱棣。他想搭救他，便弯弓搭箭。却又怕误伤了他，而放走了野兽，只好也跟在后面跑，寻找机会。渐渐地，朱棣实在跑不动了，他跌倒在地了。朱棣绝望地回过头来喊一声：“四哥救命！”那只野兽便蹿上去咬住了他的喉咙……。他就是在这一刹间惊醒了。

    朱棣便再也不能安睡。他坐起来，揉揉胀痛的眉心，看到的是一片微蓝的夜色。万籁俱寂，宁静而温馨。朱棣便很庆幸这不过是一个恶梦了。

    他的妃子徐氏也醒来了。她的醒来，或许是受到了他的影响。多少年来总是这样：不管她在他身边睡得多沉多香，而只要是他醒来了，从床上坐起了，她也必定立即清醒。

    “刚才做梦了吗？”她问。她发现他的气息有些粗重急促。

    他没有回答。没有回答便是承认她说对了。

    她把手抚在他的背上，轻轻揉着，并不说话。贤慧的妻子总是这样的——在不需要说话的时候，只给一点抚摸就可以了。

    他披上衣服，站到了床下。面前还朦朦胧胧着方才的情景。

    徐妃便也起身，走出卧房，招呼司灯的宫女掌好灯烛。接下去她便考虑，他现在是需要一点夜宵呢，还是需要到某个夫人屋里去。

    徐妃确有国母风范。在她身上，人们可以看到孝慈高皇后的遗风。当年马皇后对待洪武皇帝，一是非常关心饮食，“帝每御膳，后皆躬自省视”；二是非常大度地鼓励皇帝纳妾，并且对待妾生的子女“视同己出”；三是关心后宫事务，从不干预朝政。这些徐妃皆能做到。徐妃可以说是孝慈高皇后最好的学生——高皇后“遗训”朗朗能诵者，在众多的亲王妃中，大概惟燕王妃徐氏能做得到呢！

    但是今夜，燕王不需要夜宵，也不需要其他年轻貌美的夫人侍寝。燕王连续数夜睡得不好，全都是因了周王的缘故，可他不愿意也没必要跟徐妃讲清楚。现在，他只是需要一件防夜露的衣服，需要独自一个人，到外面走一走，想想心事。

    这已是深秋，虫声唧唧。花园里的草木已暂停生长，等待着冬天的到来。没有一丝儿风，故能听到夜露从棚架上滴落到水池的声音。他不知道此时的蒙化，周王栖息之处，会是怎样的情景。听说那儿汉、蛮杂居，而蛮人居多，周王家或许是住在蛮人的树皮屋里。周王和他的女眷必须自己汲水、烧饭。这也罢了。一旦生病该怎么办？那儿有医生吗？而果真如梦中那样，被野兽（或毒蛇）袭击，周王他有能力自卫吗？……

    “四哥，有野兽……！四哥救命！……”周王在梦中的喊声是那么清晰，那么真实，或许他真的被野兽咬伤了？或许他不服那里的水土，受了毒瘴，正危在旦夕？……五弟这是托梦给他，希望取得他的救助呢！可是，天啊！北平与蒙化，如天地之隔，他不是神仙，无能为力啊！

    望着西南方向的夜空，燕王急得两手紧攥拳头，浩叹着，砸在自己的身上。

    为何周王会向他求救呢？

    因为周王是他的亲兄弟。

    他们都是孝慈高皇后马氏所生，这是人所共知的。但是，很多人并不知道，他和朱棣的生母却是贡妃。而太子标、秦王、晋王，他们三个是另外的皇妃所生。这是皇室的秘密。

    朱棣，或者朱棣，或者其他人，大家都不愿承认贡妃曾经生过洪武皇帝的两个儿子！甚至人们都宁肯忘记曾经有贡妃这么个人。然而，惟天地不可欺也。人可以欺骗自己，但欺骗不了天地。特别是这样的夜晚，你的每一声呼吸天地都听得清清楚楚。

    朱棣在洪武二十五年的一个春夜，曾经在中山王府水池边。又看到过贡妃的遗容，并追问过生母，她曾受过怎样的磨难，她是怎么死的。但不会有答案的，也许永远都不会有答案的。他只是在很小的时候，依稀记得有宫人谈论过，贡妃被打人了冷宫，穿过“铁裙子”，一直关押至死。他那时候还弄不懂“铁裙子”是什么东西。现在当然能想像得出了：一个人，如果将几十斤重的铁片，挂在腰间，蹲也不能蹲，坐也不能坐，会是什么滋味？更不消说，在炎夏或者隆冬，铁片下的肉体将会是多么的难受啊！……

    “穿铁裙子的贡妃”早已永远地去了。但她的骨肉还鲜活于世上，那就是他和周王。尽管他和周王彼此间从未涉及“生母”这个敏感的话题，他们也从未表现出过分的亲密，然而在内心深处，他们的感情总是相通的。相对而言，太子朱标，以及秦王、晋王，都比周王朱棣要疏远一些。他相信周王也会有同样的感觉，周王肯定也知道：“穿铁裙子的贡妃”的故事，周王肯定也知道，可怜的贡妃曾经生育过洪武皇帝的四子和五子。他和他无法直面而视，互诉衷曲，公开地议论一下如何祭奠他们惨死的生母，这便是人世间的可悲之处！

    那么今夜的恶梦，没准儿也是贡妃即他的生母托梦于他，让他救助自己的骨肉兄弟。因为据说神仙或鬼魂，才有能力“托梦”，而活人是“托”不起“梦”的。想到这一点，燕王顿感毛骨悚然，同时忧心如焚。“必须救他！”他对自己说，“无论怎样，也得把他救出蒙化！”

    似乎听到有个声音，来自天上，或者地下，这样清清楚楚地提醒他。无须分辨，那一定是他们的生母贡妃。母亲在教给他“唇亡齿寒”的道理呢！

    其实无须母亲教导，他也懂得这个道理。朱允炆的刀子捅在周王身上，血却在两处流——他的身上也有伤口啊！

    他非常清楚，现在被“治罪”的是周王，下一个也许就轮到他了。

    自从赴京奔丧受阻于淮安，他便预感到，建文帝以及“用事者”齐泰、黄子澄之流，为稳固帝座，必会向他们这些藩王手里收权。“王国所在文武衙门军士，今后一听朝廷节制”，那仅是第一步。（今后肯定不会有让他燕王节制沿边兵马的机会了！）第二步、第三步……麻烦肯定会接踵而至。他们这些亲王——尤其是他燕王，日子必会越来越难过，处境必会越来越险恶。看不透这一点，那才是傻瓜呢！

    他也非常清楚，从现在起，他必须跟朝廷斗心眼儿了！为了生存，甚至得不择手段了！

    其实，朝廷不也在跟他们斗心眼儿吗？对付周王令李景隆“假道开封，北征备边”，堂堂朝廷也耍这种花招儿！这不像正经皇帝的来头儿！搞这种小鬼点子的皇帝不会有出息！……

    “我知道应该救周王。可我如何救他呢？”燕王朝向繁星密布的夜空发问。

    没有回答。只有喝饱了露水的秋虫还在不倦地唧咕；却也莫衷一是。

    燕王沿着曲桥、花径来回走。后进入亭阁，坐在石鼓上便再也不动。等到晨曦微露，秋虫也倦睡了，薄雾也从荷塘里升起时，他脑子里总算有了大体的想法。

    他知道现在还不能公开跟朝廷对抗。还必须违心地承认朱允炆这个新皇帝。向他俯首称臣。在“忍”的前提下“蓄势待发”。至于救助周王（当然也是救助他自己）的切实可行办法，无非上书建文帝，利用洪武皇帝立下的“祖训”和所谓“亲亲之情”，希望能打动建文帝，对周王减轻处罚。

    他记起了上个月里，建文帝曾将周王的罪状写成敕书，颁发诸王“议罪”，即要求诸王对周王的处置发表意见。这未尝不是一次机会。按明洪武皇帝立下的规矩，“皇亲惟谋逆不赦，余罪，宗亲会议取上裁”。只要周王不是“谋逆”，其他的罪行好办，先认下来再说。鉴于他燕王在宗人府的地位（洪武朝时，宗人府以秦王为宗人令，晋王与他为左右宗正，周王、楚王为左、右宗人，五人的班子现在只剩他和周、晋二王了）应该是有资格说话、说话也应该有分量的。且试试再说吧！

    然后他便开始构思这封奏书该如何写。书中不好否认周王之罪，却也不说该当何罪。重点是说两点：一是“亲亲之情”、“骨肉之恩”；二是宜按“祖训”处置，不宜逾越“祖制”。总之措辞要软中带硬，有情有理。

    此时天已亮了。霞光染红假山一角，枝叶间也有了莺鸣。燕王神清气爽，暂时放下忧心之事，就在亭阁上比划起拳脚来。

    五

    建文帝是很容易动感情的人。

    上午的朝会上，当刑部尚书暴昭、御史巨敬等议论到某几位藩王”在国多不法”时，这位二十一岁的皇帝曾拍着龙案，声色俱厉地表示：“王子犯法，与民同罪，朕就重办几个不法者，让天下人看看！”且还当场列举了周王的例子。说“周王尽管是朕叔父，但只要违犯法律，一样追究！”在朝会上，他鼓励有司查访包括藩王在内一切王公大臣的罪行，“只要属实，按律惩治。”话说得慷慨激昂，显示了这位新皇帝的魄力与胆略。然而，当他退了朝，坐到乾清宫里，读到秉笔太监刚送来的一封书信时，情绪马上变了。他暗暗地为刚才所说的话而后悔了。

    书信是从北平发来的。燕王在书中说：

    ……若周王柿所为，形迹暧昧，幸念至亲，曲垂宽贷，以全骨肉之恩。如其迹显著，祖训具在，臣何敢他议？臣之愚议，惟望陛下体祖宗之心，廓日月之明，施天地之德。

    读罢，他心头呼地一热。说实话，这是自他登基以来所接到的燕王的第一封书信。——当然，燕王曾经进过“贺表”，但“贺表”与书信不同。贺表仅是为了礼仪之需要所采取的一种形式，讲究的是“格式”，而无实在感情。书信则不同了。书信是两个人面对面的谈话，有感情存焉。他读过第一遍，最先的感觉便是：燕王老老实实称他为“陛下”了，甘心情愿地自称为“臣”了。燕王已不是在淮安时，张口闭口称他为“我侄儿”如何如何了。

    他再读第二遍。发现字里行间体现着谦逊或卑躬（如“臣何敢他议？”如“臣之愚议”，等等），同时也洋溢着骨肉亲情（如“幸念至亲”，“骨肉之恩”，等等）。这写信人毕竟是他的亲叔父啊！毕竟是在群臣中享有颇高威望、亦曾深受先皇帝厚爱重用的亲王啊！燕王能用这样的口气说话，不容易啊！——此时他的胸口已有些发烫了。

    他读第三遍时，感情渐趋平静而思维接近理智了。他知道这封信的用意是为周王求情（如“曲垂宽贷”等语）；但求情的同时，却又与他讲理。讲理的根据便是“祖训”。说是“何敢他议”，但按照“祖训”，这事还真该议一议。在哪儿议？在宗人府议。既然要议，便须先摆出犯罪人的罪状。周王“其迹显著”乎？抑或“形迹暖昧”乎？说实话，所谓“谋逆”也者，真还都是些含含糊糊的东西。因为周王毕竟没有公开地造反啊！“其迹”怎么能“显著”呢？——此时他的心倒有点发虚，而脸倒有点发烫了。

    然而，读到第四遍，他的心便踏实了，而脸也不烫了。因为信中提醒他：“体祖宗之心，廓日明之明，施天地之德”。这是为皇上找到了下台的梯子。周王不是无罪，因而逮治他完全有理；燕王现在要求他做的，仅仅是看在“祖宗”面上，法外施仁，从轻发落，而这恰能体现新天子的“仁政”呢！

    建文帝反复阅读，思忖再三，觉得燕王的书信无懈可击，人情人理。如搁置不问，说不过去。尤其是当他回忆起父亲（即懿文太子）薨逝前，当着洪武皇帝的面，在东宫里张挂《负子图》的情景时，真是百感交集，心颤鼻酸，扑簌簌落下泪来。《负子图》上马皇后所保护的婴儿，其实不仅是他的父亲朱标，亦应包括燕王、周王，以及故去了的秦王和晋王。他们都是洪武皇帝和马皇后的亲骨肉。马皇后以性命所养护的亲生儿子，逝者逝矣，乃天命也；然而，尚在世者，如因他朱允炆之故而丧命……，他如何向祖宗交代呢！岂不是不可饶恕的罪过吗？！……

    朱允炆主意已定。当即令秉笔太监将燕王书奏让齐泰、黄子澄传看。其御笔朱批说是让此二臣先议，拿出意见，但他本人的意思，已是要赦免或宽宥周王的了。

    齐泰见到燕王书奏，并看了御批，对建文帝的态度深感忧虑。他连夜找到黄子澄，两个人就在黄府交换看法。黄子澄不惟忧虑，甚且有点愤恨，冲口而出道：

    “皇上这是‘妇人之仁’，将坏大事也！”

    齐泰说话比黄子澄谨慎，不会拿古人对项羽的评价来比喻当今皇帝，但也觉得“妇人之仁”几个字，用在建文帝身上十分合适。由此他倒没来由地打个寒噤。

    也许，在这一刹间，齐泰朦朦胧胧地预感到，他陪伴着建文帝走上了一条危险道路。但这种“危险”的意识甫萌即逝。他来不及想它。他现在最要紧的是如何说服建文帝，对藩王们不能心慈手软。

    一文死谏，武死战’”。齐泰说，“你我要做忠臣，无论如何不能让皇上因仁慈而坏大事！”

    “说的对！”黄子澄说，“我等就学一回宗孔先生吧！”

    “宗孔先生”指的是洪武中期大理寺卿李仕鲁，字宗孔。此人性刚介。因规谏洪武皇帝“勿舍圣堂而崇异端”（此异端指释道教之怙恶不悛者），帝不听，宗孔先生即愤怒地将笏板往地上一掼，说道：“还陛下之笏。请把我的骸骨送归家乡吧！”激帝大怒，令武士当场杖死阶下。

    第二天，齐泰、黄子澄进宫见建文帝。他们指出燕王的书奏居心叵测，力劝皇上决不能过于仁慈，“法外施仁”。其态度虽没有“宗孔先生”那么过激，将笏板掼于地上，但的确也十分激烈。尤其黄子澄，直指皇上的弱点是“心太善而耳太软”。说得建文帝脸上一阵红一阵白的。

    建文帝最后修正了自己的意见：对周王朱棣既不赦免，也不宽宥，而只是照顾到他的身体、生计等具体难处，将其迁回京师，关押于高墙之内；其子辈继续流徙，不改。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com