陆、唐成婚，当在陆游二十岁时，时在秋季，陆游还采了菊花作枕囊[181]。唐琬为什么不能见容于婆母，各家记载不很具体，刘克庄《后村诗话》续集卷二，说是两人本来很恩爱，陆游的父母对儿子学业督教甚严，“二亲恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。如果确是这样，真是所谓“媳钗俏兮儿书废”了。陆游的父亲陆宰，曾任吏部尚书、侍讲学士，《宋史·艺文志》录有他《春秋后传补遗》一卷，可见是一个有学问的人，他和陆母唐氏年轻时感情想必也很融洽[182]，不见得因此而“惰于学”。想起来，主要还是由于两种力量的对立。南宋是最重礼教的时代，陆家是“书香门第”，陆游祖父（陆佃）、父亲都是经学家。唐琬离开陆家后，又嫁给另一个男子赵士程，不仅如此，沈园相见，还以酒食款待陆游。这在当时的一般妇女是不大做得到的。一方面表现了她的深情；一方面也说明她是个开朗果敢的女子，和守旧的陆母相处在一起，必然会发生矛盾。我们不想把南宋时的唐琬作过高的评价，但她不像一般妇女那样驯服于家教门风的制约也是事实。从某一种意义上说，也可说多少有一点“新思想”。新婚夫妇的闺房之乐，影响陆游的勤学也是可能的，对于陆母那样代表旧一代的婆婆，少年夫妻越是恩爱，就越是看不顺眼。这种矛盾，不独陆家婆媳是这样。陆游是个大诗人，他痛恨权奸，重视操守，勤读经史，从小就怀着书生报国的宏愿，不幸，同时又是一个深受封建纲常教育的儒生，结果只好去做他不愿做的事情。生活里确实有许多无可奈何的命运上的折磨，往往成为终身的沉重负荷。《钗头凤》词中的“错错错”和“莫莫莫”六个字，就充分体现了这种矛盾的痛苦的心情，实际也是对唐琬的永恒内疚。陈衍《宋诗精华录》评《沈园》说：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事，就千秋论，不可无此诗。”这话说得很深刻。这两首《沈园》诗确实应当流传千古，却是以“绝等伤心”代价换来的。
陆游迫于母亲的压力和唐琬分离了，但后来一听到水禽的姑恶之声，便引起特殊的敏感，写了好几首诗，如五十九岁时作的《夏夜舟中闻水鸟声甚哀，若曰姑恶，感而作诗》，可能受一点《孔雀东南飞》的影响。诗里写的那个媳妇，十分贤惠勤劳，正有唐琬的影子在，末云：“古道傍陂泽，微雨鬼火昏。君听姑恶声，毋乃谴妇魂？”尤为沉痛，李元春《历朝诗要》说得好：“末四语结题，写妇之贤，方见姑恶，是对面法。婉，深，警。可以勉妇，可以戒姑。”七十五岁时又作《夜闻姑恶》，中有云：“湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门。不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。”到了八十二岁，又以同题写了一首七绝：“学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。孤愁忽起不可奈，风雨溪头姑恶声。”姑恶以鸣声似“姑恶”而得名。苏轼《五禽言》咏姑恶自注云：“姑恶，水鸟也。俗云妇以姑虐死，故其声云。”可见北宋已有此传说，想不到会成为南宋诗人一写再写的辛酸题材。
据乾隆时清凉道人（徐承烈）的《听雨轩笔记》卷三所记，他往禹迹寺时，只看到寺门之东有桥，俗名罗汉桥，桥额横勒“春波”二字，“惟遍寻沈园，则已杳不可得，盖已历六百余年，沧桑变幻久矣”。前几年旅游绍兴，经熟人介绍，总算见到了沈园，园不大，也颇见荒凉（现在听说已整修过），其实只是故址，已非原貌。如蒋士铨的《沈氏园吊放翁》所说，“无多亭榭频更主，半死梧桐尚感秋”。这时斜阳溶溶地洒遍园地，却已听不到城上的哀鸣的画角，也见不到那惊鸿照影的一泓春波。对的，“沈园非复旧池台”了。但恍惚之间，还可以瞥见一个白发苍苍的老诗人，举着迟缓的脚步，踏着落叶踯躅在小桥左右。斜阳不语，老人默然地向宫墙边起飞的柳絮凝望着。
“江上荒城猿鸟悲，隔江便是屈原祠。一千五百年间事，只有滩声似旧时。”这是陆游于淳熙五年（1178）途过归州时所作的《楚城》诗，姑且借来作为拙文的结束。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源