柏原

    山咀咀队今天开会。

    山咀咀队顾名思义是在山上，实际它是在沟道里，在一条两面的黄土高坡上。沟叫作冰草沟，因其土质贫薄多生冰草。

    要说山咀咀队今天这个会，就得耗费笔墨描绘一下冰草沟的地形。沟大体呈南北走向，沟垴衔接北塬，沟口通洪水河，中间七扭八拐几道弯弯。不仅如此，每个拐弯的地方必定向东或向西分出一条小的沟岔，俗称拐沟；每两条拐沟必然夹持一座高高的尖尖的黄土山咀。所以才叫山咀咀队。农家都凿在山咀咀上，因耕地在高处；山咀都劈出一层层重叠而上的陡坡梯田。

    那么，山咀咀队画在平面图上，就活像—条多足的蚰蜒，或者像一根盘结扭曲的树根。

    有位下来搞种草种树治贫致富的干部，蹲早先队部所在的大场坎塄边，观察冰草沟许久许久，不禁突发怪想哑然失笑。蛮队长问说你笑什么？他说笑“山咀咀”这名称。蛮队长说这名字咋的啦？他说这名字让人一听就饿得慌，几百年没吃饱似的。

    山咀咀，嗐，冰草沟里再没什么喽，只有一张一张的“嘴”；长这么多“嘴”咋的？等着吃嘛。那干部说。你瞧瞧，一处山咀上安两三户人家，家家连堵院墙都不打。窑洞豁张着庄舍袒露着，远看那一孔孔黑咕隆咚的窑口都像是大张的嘴，永远也填不满啊。那扶贫来的干部这样比喻。蛮队长说，阿们老祖先这么叫了下来，现在听着不吉利也没法改喽。

    山咀咀队今天要开会。

    开会这码子事，山咀咀队的庄稼人早就熟悉。自打合作化以来，开会就是队里顶要紧的一种活动，开会在很大意义上才体现出队或村的行政存在。要是不开会的话，山咀咀还成其为队吗？但是，山咀咀队要开一场会，都是相当相当艰难。

    —家和一家隔着大沟小沟，人和人站门前看得见，说话也听得见；可是你要把所有人收罗到一处圪蹴在一个场里，就很不容易了。光是下达开会通知这项议程，就够队干部出一身臭汗的。山沟里至今没通电，当然也就不会安装有线广播之类。在搞土地承包前，队里掏大钱买过一只装八节电池的扩音喇叭，蛮队长视若珍宝，挎手枪一样时时刻刻吊在腚上。结果，一不留神，搁他家热炕上蒸得淌了白脓黑水，坏个球的。如今，队里的家当都分到各家各户去了，再没钱买电磁喇叭；他嘛，只得倒退回去，像旱年那样，选择地势最佳的队部大场坎塄边，把两只手卷成肉喇叭，鼓足劲运足气直着嗓子野喊。

    山咀咀队今天开的这个会，议题正是与“嘴”有关，所以这会非得喊起来不可。

    蛮队长这就开始喊了。

    “噢——有娃——开会——”

    冰草沟的沟沟岔岔里的崖娃娃许是弄错了，以为喊他们一伙呢，此呼彼应此起彼伏起哄似的跟着喊：“噢——有娃——开会——会——

    ……”

    被喊的村民有娃，在大沟里面他家小场上排二茬麦秸，麦秸排干净就准备上垛挂泥。他一边吆碌碡转圈子轧场，一边竖起耳朵听满沟道的回声。他耳朵听得明明白白，脸上表情硬是没任何反应。这是有娃长久培养起来的赴会习惯：开会这码子事嘛，无论瞎事好事，绝不要反应灵敏雷厉风行。

    蛮队长嘴喇叭向北偏转十度左右，鼓足劲运足气野声野气喊下一户的户主。这也是他长久形成的喊会习惯。他绝不死盯住哪一家喊到底，“打一枪换一个地方”。他知道，头一腔绝不会把他们哪个喊灵醒喊出声来，喊得应也罢喊不应也罢，反正他首先必须点名似的喊一遍。

    “噢——有生——开会——”

    山咀咀队的人家同一个祖先同—个姓，所以相互称呼不说姓只说名字，沟岔里的黄土崖娃娃大概也是同宗同姓吧？他们遥相呼应：“噢——开会——会——

    ……”

    “蛮队长的声嗓老喽，听着不像他了。”有娃的媳妇小声评论。

    有娃女人在家麦场坎下的谷子地里培土。农谚曰：谷子锄七遍，自成黄米哩。农历七月正是伏阳如火晒透骨的时节，铁锄口里有水分，锄一遍等于降场薄雨，所以她挥汗如雨挥锄培土。

    “队长的心劲不足啦。”有娃在场上附和着说，有娃左手牵根细长的牛鼻缰绳，右手执一把牛屎笊篱；他居圆心牛走圆圈，慢慢悠悠反反复复吆着石碌碡在麦秸上面旋转。他—只眼眯眯地睡着了，另一只眼却警惕地注视着牛尾巴，牛尾巴往起一扎，他忙不迭抢近几步，把牛屎笊篱顿在牛尾巴下面，以防牛屎洒在麦秸土里。这场二茬麦秸兴许能排出三四升麦子哩。

    蛮队长挨家挨户喊了一通，转回来打头重新喊。可以听出，他的声气已经有点躁，因为喊第—遍，山咀咀所有户主是同样反应：无声无息。

    “噢——有娃——开会——”

    继续装聋作哑就要挨骂了。有娃这才表现有所反应的情状。喝牛站住，搁下牛屎笊篱和鞭子，懒洋洋走出到场畔畔上，像队长那样把手卷到嘴上，喊：

    “噢——开啥会——”

    既然开会，就无须乎保密，按理说来。任何级别的保密文件也传达不到山咀咀庄稼人这一级，几十年的保密基本是对于庄稼人保着的。事实上，对山咀咀人有保密价值的，只是救济款项；扶贫、救济、小投资等分拨下来，队长、会计、党小组长几个私下捏摸捏摸就定了，也用不着喊天喊地的开他娘的什么会。

    蛮队长却硬是不肯说明今天开啥会。这又是他长久总结出的开会经验了，如果把会议内容预先隔山沟喊明叫响，这个会八成就开不起来。

    蛮队长喊：“噢——村民会——”

    有娃喊：“噢——啥村民会嘛——”

    队长躁了，骂：“蔫熊一个！”

    骂的这句有娃的确没听清。他没听清也很清楚，队长在骂他，他也就再不刨根究底地问。当然他也不会生气，队长骂人天经地义，队长不骂哪个来骂？有娃蔫耷耷挪回场心里，捡起绳头牛屎笊篱鞭杆，继续吆牛走圈继续排他的麦秸。别以为他这是一种轻慢的表示，不，他可没有任何抵触情绪，开会嘛肯定是要去参加的，开会怎能不去？他只是不打算第一个到队部大场上去，去得早误家里的工蹲那儿也没意思，无论开的什么会，出头冒尖的事少说少干。

    蛮队长向北偏转，使出吃奶的力气继续喊：

    “噢——有生——开会——”

    坎下锄谷子的女人幸灾乐祸地说：“现在队长腔调不凶了。”

    场上吆碌碡的有娃应和说：“现在庄稼人不害怕当官的了。”

    包产到户之前，队里喊会也难喊。社员被喝牲口一样喝喊了十几二十年，一个个都喊疲了。但以前社员还是害怕队干部的，蛮队长往大场坎塄一叉，喊两三腔喊不喘，就破口污骂，骂一句，说：“下沟底里筑坝去！”骂一句，说；“上峁顶顶修大寨田去！”社员就跌跤扒扑往来跑哩。现在呢，用蛮队长自己的话说，驴没了笼头牛没了鼻系，队长把他们没处抓挖咧。还说：像这样整下去，山咀咀队还算个队吗？国家有纲常没有，共产党有王法没有？他对包产到户很不满。各家种各家的责任田，各家上各家的国税粮；上粮是按承包地亩摊派的，化肥、地膜、农药和柴油等等按地亩往下分。当队长还有什么权力？除这些与他们生死相关的东西，蛮队长手里就是一种法杖：扶贫款、救济款一类。但那毕竟不是常数，给了，他们觉得应该给，不给，他们也能过下去。所以，这会越喊越难喊，这队长的官儿越当越没劲道。但，山咀咀的村民偏是要选他当队长，事情就这么奇怪。

    女人高兴地说：“就是，让他喊得挣死！”

    男人附和说：“队长这官当头不大喽。”

    蛮队长照看各家的山咀喊一遍又转回来。他把塬上头的日轮从一竿子高喊到三竿高，喊得喉咙嘶哑嘴唇乌青眼珠子外凸，脖颈里青筋显露鼻窦上汗粒晶莹。他想发火发不起来。他再不敢像从前骂“驴日的”“狗日的”什么。

    “噢——有娃——开会……”

    最后这腔，声嗓软溜溜颤悠悠明显地底气不够。有娃两口听得舒心悦意非常满足，耳朵也就变灵了。

    有娃喝牛站住，故意乏沓沓回应一声：“来喽——”

    蛮队长喊问：“碾完了么——”

    有娃一边卸牛一边回应：“完了完了——”

    “日你家的！”

    蛮队长这下才扎实骂了一句。有娃仍然不生气。开会嘛，肯定是要去的。他这就去。

    山咀咀队今天开会，讨论给国库上粮的事情。蛮队长打日头一竿子高喊到日头三竿子高，才喊拢半场男人和零三巴四几个女人。先到的人咂完两根旱烟喇叭了，冰草沟二面曲曲折折的坡道上，仍然有人弓腰驼背罗圈着腿不慌不忙往下磨往上蹭。

    山咀咀队的大场有三个篮球场大，这是冰草沟最平坦的一块高地。场后斩出一弯弧形山坎，崖有两丈多高，凿了几孔大窑。有的窑可以并排停六辆汽车，有的窑可以搭戏台、演电影，当然那都是集体化时的美好假设。过去，每当夏收之后，窑里就显得满满当当，气氛肃穆，戒备森严；现在包产到户窑都空了，窑角里悬起蚊帐那样大的蜘蛛网，唯剩下主窑门外一挂特大的石碌碡，记载着过去的一段历史。

    碌碡竖起来放着，这是主持会议的蛮队长固定的位置，别的人来迟来早不能随便占据，具有某种法定的意味。蛮队长虽然失去了昔日的威风气魄，又虽然说队长这官当头不大了，但多年造成的心理状态具有一定的稳固性，他自觉不自觉地照旧圪蹴在他的碌碡端面上，双臂交抱搂住膝头，瞪着两颗牛眼看人。对每个走进场的与会者，他都免不了要久久地瞪上一眼；因为除去他一人，来的人无意识地离开他远点，寻找一坨地皮就地落座。这一个一个的无意识合起来，便组成一个有意识：人人都和碌碡保持相应距离形成一个半圆。于是，碌碡端面上的人得到烘托凸现出来，可以比作一只猴子，也可以比作一只老虎；总之，碌碡后面的土崖上显示出一圈山大王的灵光。有的人戏称这挂碌碡为“镇山石”，想想也的确有道理，山咀咀从上到下从里到外纯是黄土，没有一只轧场的碌碡的话，庄稼怎么打得下来？

    山咀咀队今天开会讨论上粮的事，这会眼看就要开起来了。

    塬上空的日光已经很刺眼很灼烫，这会儿有几竿子高再不好量它了。男村民抓住会前的空闲谝闲传，他们对开会这码子事的热情，很大程度上正是要来这儿乱谝一场；虽是同一条沟同一个队的人，自从包了产，各自为政各忙各的，难得有机会凑一起大谝—场。而女人，撮成一堆儿做针线拉家常；她们要离男人群远点，男人们都是山汉，谝着谝着就日哩戳哩胡说开了，女人的脸没处搁，只好头低头把脸面埋起来。

    上粮会应该开了呀，怎么还不开？

    蛮队长不说开的话，他就故意不说！蛮队长今天喊会把一身牛劲喊光又喊出一肚子火，如果没个发泄的捻子，他打那挂石碌碡上咋下得来啊？

    他的这个“蛮”，其实不是绰号是他的奶名，蛮有丑陋的意思，又有胡乱搅和的意思。山里人给娃取奶名讲究丑陋贫贱以求吉利。他大（父亲）喊他蛮儿，他妈喊他蛮娃，喊大了果然有些蛮横霸道，大伙便喊他蛮子。因其蛮所以才当选原来的生产队长现在的自然村村长。村民叫了几十年队长改不过来仍叫“队长”。山咀咀的队长不蛮就当不住，他不蛮这会他能召起来吗？

    会应该开了呀，还等什么？有娃等急了，憋不住说：“开吧开吧，再不敢熬时间啦，后晌我还得扬场呢！”他二茬麦秸排出的一堆麦衣帽帽堆在场上，怕下雨。

    蛮队长腾地从碌碡上跳下——引子有了，会终于开起来了。

    “日他家的这会不开了！”

    队长的开幕词就是这话。他说“不开了”就是说开了。他骂的“他家的”，泛指在场的同辈男人的婆娘，摊在每个人头上分量轻得多，所以一场人仍旧不大介意。队长的开口浑骂乃开会时的家常便饭。

    骂过后，蛮子才拿出队长应有的姿态，宣布：昨天，乡政府召集行政村自然村干部会议，布置夏粮征购任务。场上霎时静悄悄的，听说上粮，庄稼人都神经紧张，这是他们祖宗八辈以来最关心最敏感的一桩事情。蛮队长在身上乱揣，像要揣什么文件却又没能揣出什么，便将两只眼向上翻起，努力回忆着宣读：

    “公粮，一万一千八百斤！购粮，两万三千四百斤！总数是……”

    场上轰轰作响。庄稼人就像豆荚晒破了皮豆粒儿蹦出来，喊着大大、妈妈、爷爷、奶奶，说今年这数字能把人吓死，努力表现着各种惊恐状。蛮队长这时脸上生出些狠毒的笑意，他一转身又上了碌碡端面，手揣在口袋里抠旱烟渣子，脖颈一梗一梗的，好像他把在场的人都整治了一下似的。

    “完了么？”有娃小心翼翼地探询。

    蛮队长一边拧旱烟喇叭，一边瞪着有娃，瞪够了才说：

    “按地亩一亩摊二十八斤，按人口平均一口人贡献一百七十四斤。乡上说了，二十天内全部交清。交得清得交，交不清也得交！我的话完了。大家踊跃发言吧！”

    就这么多。蛮队长传达上级会议精神，没有许多的官话铺垫，关于国际国内形势农村经济改革成就种草种树的动员等等，一概省略，他是块石头，碌碡也是块石头，实打实的。

    人群渐渐安静下来。日头花花很凶，庄稼人粗糙得像黄土一样的皮肤渐渐沁出一层油膜。从场畔畔望出去，多皱的沟壑地表闪烁着金属箔片似的光点。

    “我家交不起……”

    有娃解开衣衫纽扣伸进手去摸揣，好像衣服里有虫。他说给队长听又怕队长听清，头尽量往怀里抠眼睛努力向上睁，额上便涌现着深深密密的沟壑。他又咕噜说：“我两个碎娃没分上责任地，我兜底儿交了，婆娘娃娃喝风呀屙屁呀。”

    他家底儿薄是事实，但说八九百斤粮能把粮囤底儿掏出来，假话。却没人立即揭穿他。有人接上话茬说：“你两个碎娃没地，怪你婆娘高产超了计划喀。”又有人接口说：“计划生育风头又紧啦！”听说南河川有个李啥啥乡长，是个瞎熊，超计划生育罚款不交，领上人闯进庄里硬抢，见羊牵羊见驴牵驴见箱子柜就往外抬哩。大伙七嘴八舌咬牙切齿，说那李乡长真个是瞎熊，进而扩展开来，说现在条条政策都好，就是计划生育一条不好……

    蛮队长发觉会议走题，蹲碌碡上高声喝道：“大家发言！交得清得交，交不清也得交！”

    土场上闷寂片刻，照样又哄哄嗡嗡起来。有娃趁着人声混杂喊冤似的小声说：“我家交不起……”大伙不再理会他。他就咕咕哝哝自算自账，他捡了根草棍在腿当间地皮上画了许多横杠竖道。麦子国库开价一斤一毛七分三，一百斤十七块三，一千斤才是一百七十三块。高价尿素一斤八毛，一百斤八十块，二百斤就是二八—百六十块！有娃把草棍一扔，失声嚷道：“种不得了！这地种不得了！”马上引起一片响应：“种不得了的确种不得了！”

    大伙就兴致勃勃说尿素。有人神谋鬼道地透露消息一则。说哪个地区哪个县的农民把化肥给抢了！抢化肥不犯法吗？别人不信。说：那不是犯法的抢。问：怎么叫不犯法的抢？说是把县上拉化肥的卡车截住，爬上去自己下手拿，你一袋我一袋硬给扛下来了。问：这不叫抢叫什么？答：就是不叫抢。因为谁也没扛回家去喀。扛下来压在屁股底下，手里举一张十元大票子。县长赶来说你们怎么能抢啊？把闹事的人抓起几个！人家说得好，我不白拿国家的啊，我有钱我买哩……大伙听得眉飞色舞心花怒放，连说好好好，往后咱们碰着拉化肥的车也截住也硬往下扛，把十元的大票子准备着。

    主导会议的蛮队长发觉，会又开到岔路里去了，打碌碡上往起纵纵，吼一嗓子：“大家踊跃发言！交得清得交，交不清也得交！”

    他这两句话把一切都概括完了，别人还有什么可发的？场上静默了较长时间。碌碡的影子开始往东偏斜，当顶喷射的日光的威力却有增无已。男人们黧黑的面孔褐色的脖颈渗漏出一绺绺蓖麻油似的黏汁；女人的脸庞被炙烤得膨发起来，像高粱穗穗似的鲜艳红亮。场面地表泛起—股土的腥味，唯屁股底下一坨感到潮湿不舒。没忘了戴草帽的人把帽檐稍稍向西斜扣，遮住刺目的光晕；依崖坎坐的人干脆仰靠下去，任凭日炎灼烧而悠然拉响似睡非睡的鼾声。山咀咀庄稼人实在经得起晒，他们权当这会儿圪蹴在地里锄草哩。

    “我家交不起……”有娃过一会就重复咕哝一遍，就像他吆碌碡轧场一样，耐得住性子。

    蛮队长一只手弯到脑后，捏住衣领抖了抖，日光把他脊背和衫子烧结在一块了。那么，会议是否可以考虑早点结束？不，还得开下去。现在散会就不像个会的样子。

    有人打破沉闷问道：据说上面有什么文件。规定往后的平价化肥按上粮任务和养猪头数下发。乡长说没说这事？队长回答：说是说了，他可没说多会往下分，也没说一亩地一头猪分几斤。问的人叹息道：“那是没菜的包子。”一场人嗬儿嗬儿起笑。山咀咀人种菜极少，包子包菜跟城里人包子包肉一样。又有人问：公购粮既然能带化肥，按理也能带塑料地膜、柴油是么？山咀咀庄稼人已经重视现代化农业技术，也就关心化工产品和柴油一类物资。接着有人提问：那么买不到煤油是怎么因事？为什么连煤油也卖高价？不是说咱们国家地底下石油多得很吗？问题越提越多，越问越古怪。上粮会变得有点像“记者招待会”。

    蛮队长不再回答。他回答不上，也回答不完。你们爱问什么问什么，他干脆来个“无可奉告”。他只管履行自己的职责，隔一会，想起似的喝一声：“大家发言，交得清得交，交不清也得交！”

    碌碡和碌碡上人的影子拉长变尖，斜阳热火逐渐减退。麦场上很静，现在真正地静下来了。山咀咀自打合作化以来，就熟悉了开会是怎么回事，都能很好地把握会的节奏感。大家这时都感到疲困，也感到乏味。因为要谝的闲传谝了，要问的问题问了，要发的怪话牢骚也发了……结论自然不会有，也不须有，开会从来都不为得出一个会前没有的结论，开会就是为了会。事实上结论早就有，比如蛮队长反复强调的两句话。所以挨到日头倒影这工夫，一场人全都沉默不语，充分地现示着茫茫然空空然，这种群体意识就意味着：会议应该收尾啦。

    蛮队长坐功再好也终有个坐不住的时候，他一蹿打碌碡端面上跳下来，两腿打三折圪蹴得太久站起来有点罗圈，一瘸一晃地瞪着大眼在人前走动，进行会议收尾工作。

    他广泛地训斥几句：“一个个装得瓷实，像一袋袋粮食，装着不喘就能抗过去吗？”……这之后，他按各个山咀住家位置开始逐个点名考问。

    “有能，你能交清么交不清？”队长从存粮较多的户主问起。

    “交嘛，那就交嘛。”有能并不直接回答。

    “有生你呢？交上交不上？”

    “交着看嘛，尽力量交着看嘛。”

    “有宝！”

    “交是要交，怕交不出那么多。”

    “有年！懒熊一个，你还睡了个踏实！”

    “——哦，我没意见，大家说啥就是啥。”

    挨家挨户考问了一遍。

    至此，冰草沟山咀咀队今天的上粮会可以结束了？是的，蛮队长认为可以，那就可以了。他本来就不抱什么希望，谁会在会场上给他一个简洁明确泾渭分明的回答。他又不是那种洋学生干部光按文件办事，他很清楚，谁家囤里粮多谁家囤里粮少，谁家能交清谁家能交一部分谁家确实交不上，他心里早就有本底账呢。既然如此，今天开这个会不是扯淡吗？不是，蛮子队长今天喊会骂会，本不是为了解决谁家交得清谁家交不清这个问题的，开会嘛就是为了开一场会，开会能叫窑掌草囤里的小麦变多变少吗？开会只是开会，如此而已。所以今天这会无论开成啥局面，队长认为可以结束那就结束了。

    但是，还不能马上宣布散会。会要开得像个会，还须一段结束语。蛮队长留着一手——队里存粮最少的户主有娃，他把他留到最后最后。

    “有娃，你交得上交不上？”

    有娃回答得干脆：“我交不上！两个碎娃没分上地，夏田够不着秋田呢。”

    “交不上咋办呀？”

    “你们当官的看着办嘛，共产党讲实事求是，你把我家囤底掏空背走，我婆娘娃娃喝风呀屙屁呀？”

    “日你家的！”蛮队长眼珠暴凸破口大骂，同时用手拍打屁股上沾的黄土，表现出他向来不讲理的蛮劲。“你交就交，不交拉球倒？你给我家上粮哩？你们都像是给我家上粮哩？”蛮队长转而针对一场的乡亲乡党：“从明天起，我这队长不干球了！谁爱干谁干，我图了个啥！”

    蛮队长拍打着已经没土的屁股，脖颈一梗一梗，摔下全场开会的人，扬长而去。山咀咀队今天的上粮会到此结束。

    晾在场上的乡亲乡党并不难堪，甚至不感到有什么奇怪。开会往往就是这样结束的。他们从蛮队长一通赌气的骂话中听出：只有像有娃这样的贫穷户，购粮任务免了吧。当然队长嘴上不说那个“免”字，他始终就说那两句话：交得清得交，交不清也得交。

    至于队长这个官儿，虽然越来干头越不大，但他还会干下去的。每次开村民选举会，大家都乐意选他。山咀咀队的队长，不蛮的人你就当不住。会罢几日，各家黄土山咀小土场里拾掇整洁了，山咀咀队的庄稼人开始给国库上粮。

    清早，不待塬畔日头冒花花，他们就灌饱袋子吆啰喝啰出了庄门。人肩上掮的，驴背上驮的，架板车上拉的，手扶拖拉机上摞的……五个六个一队，吭哧吭哧，断断续续，循着沟老里一条蜿蜒小路缓慢地爬坡。蛮队长也在送粮队伍里。

    队长不再挨家挨户吆喊催骂，村民们也不再怨天尤人哭穷叫苦，大家伙运载着一袋袋粮食气喘如牛黑水汗流，神情却显得冷静自若，庄稼人做着几十辈子祖先代代如是年年如是的事情。种地嘛就要年年给国库上粮，种地人要是不给国家上粮，那这国家还是个国家吗？这与几日前的上粮会并无必然的逻辑关系。

    原载《青年文学》1988年第12期

    点评

    《喊会》关注的是包产到户之后农村的变化以及农民的生活艰难。一方面是“现在的庄稼人不怕当官的了”，农民具有更强的自主意识，对权力和官员的依附减少了，甚至开会都要“蛮队长打日头一竿子高喊到日头三竿子高，才喊拢半场男人和零三巴四几个女人。先到的人咂完两根旱烟喇叭了，冰草沟二面曲曲折折的坡道上，仍然有人弓腰驼背罗圈着腿不慌不忙往下磨往上蹭”。农民对集体组织的认同感在下降，也清楚知道开会只不过是走个过场，对于交公粮，他们没有任何决定权。另一方面，“开会只是开会，如此而已”。喊了半天把人从山上喊下来开会，其实唯一的作用就是宣布下交公粮的数字，如此而已。因为“交得清也得交，交不清也得交”，只有最贫穷的家庭才被默许，蛮队长靠着他的“蛮性”完成着上级的任务，也对村民们进行着管理。小说中，蛮队长坐在“镇山石”上躬行如仪地执行着自己的职能，既有蛮横的一面也有人情人理的一面，表现了基层农村干部的艰难处境与复杂心态。小说在极其贫穷的生存环境中展现农民的生活状态与心理状态，并以人道主义的视角和温情的叙事建构起包产到户之后的社会图景，结构精致，语言生活，具有独特的地方风味。

    （刘永春）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com