管桦

    一九八六年夏天，一个星期六晚上，大学毕业生施望云从研究所回到家里。见满屋子人，有邻居，有亲朋，还有来约他明天假日游湖的几个老同学，都争先恐后向他道喜。在朦胧的抽烟人喷出烟雾的灯光里，他张大嘴巴，傻愣着眼睛，不知道是怎么回事？接着，就仿佛从天外传来一个声音：“你出国留学的事办成啦！”

    在一阵欢乐的袭击下，他软弱得站不住脚，一屁股坐到沙发里，手脚朝天地在弹簧座垫上颠颤着，欢呼着：“啊，这是真的？我要走啦！”灵魂飞上了天。心里说：“千万沉住气，别欢喜傻了，奇迹有时会耍弄人。”

    “你们是不是糊弄人呢？拿我凑趣儿吧？”他两眼白眨白眨地问一个平时喜欢开玩笑的老同学。又断言，“没错儿，准是你编造的！”说着抡起拳头，就要给他一拳。老同学一面躲闪着，仰脸向厨房里的女主人叫道：“伯母，快把信给他看看吧！”

    施望云冲进厨房，从妈妈的口袋里掏出信。这是他尚未结婚、但已经确定为爱人关系的女友从M国寄来的。信中告诉他，一切手续都办好了，叫他拿着随信附上的“入学通知书”快办护照，到大使馆签证，速来M国上学。小伙子胸襟一畅，觉得神思都有点恍惚了，一头扎在妈妈怀里，两臂搂着妈妈的脖子，撒娇地埋怨：“怎么不打电话告诉我？”

    “瞧你疯疯癫癫的。”妈妈装出生气的样子，却隐藏不住笑模样，“要是小孩子倒也罢了。可是你已经老大不小，眼看就是个出国留学生了，不怕叫人笑话。”

    “给我钱！”他向妈妈伸出手去，兴奋得喘不过气来了，“买几瓶啤酒，几只鸡，香肠什么的，请请大伙儿。”

    妈妈拍着响巴掌儿，低声叫道：“可罢了我了。为你出国欠了一屁股债两肋饥荒，都倾家荡产啦！”

    小伙子天真烂漫地把嘴附在妈妈耳边说：“一年以后我寄给您外币，把借的钱全部还清。”

    小伙子从小娇生惯养。父母的独根苗，心肝宝贝儿。高高的身材，黑油油浓厚的头发，衬托着白里透红的脸蛋，尤其是顾盼有神聪明灵智的眼睛。英俊中有一种女性的妩媚，真正一个潇洒的美少年。

    “小云，去M国爸爸可不能送你啦！”晚来一步、坐在桌边的父亲忧心忡忡地说，“一切都靠你自己啦！”仰脖子喝了一杯酒，一边吃着，向人们讲起他的小云上大学头一天，非等着父亲下班后亲自把他送到学校不可。父亲一直把小云送到宿舍，为儿子铺展开被褥才回家。走到半路上，猛然想起两个皮箱还在床上，急忙跑回学校。守门的老头儿说熄灯了，有事明天来吧。父亲恳求了半天，老头才放他进去。一看，果然不出所料，儿子就那么睡在两个皮箱的窄缝中间。“从今以后你应该学点独立生活的本事啦！”父亲破天荒头一遭这么严厉地教训儿子。同时呼哧乱喘地把两个皮箱放到床底下去，才心里踏实地回家来。

    “小云长这么大，都是饭来张口，衣来伸手。说实话，我真不放心！”往桌上端菜的妈妈高声说，“半工半读，他会做什么工？吃工、睡工罢咧！”

    餐桌上响起一片笑声。

    “哎呀！”在笑声里一个老同学猛然狂喊，“半工半读？”朝施望云探出身去，瞪大眼睛，“就凭你？”酒落肚肠没了忌讳。

    “还是考取奖学金吧！”其他几个同学挺认真地说，“做工，你不行！”

    施望云仰脖子咕咚咕咚喝了一大杯啤酒，“”的一声把酒杯蹾在桌子上，气概非凡地说：“我不行是在中国不行！到了外国我什么都行！”小伙子被生命光辉照亮的眼睛，环视着人群，觉得自己的才智、勇气、意志、力量，顿时增加了十倍。

    星期天他没有和同学们一起去游湖，在家里打了一天电话，告诉他的亲朋好友和老师“我要出国留学去啦！”或是“有件大喜事儿，你猜？”或是“借你那三千元，等我到了M国以后还你！”有时还在“我要出国啦”这句话的后面加上几句充满诗意、热情奔放的言语“晚上推开窗户，望着天上的月亮，呼唤远方的朋友吧！”拨电话拨得手指麻木，吃饭时连筷子都夹不住了。

    小伙子欢喜得快成了魔怔，醒着的时候好像在做梦，做梦的时候好像在醒着。星期一他骑着自行车到研究所去办离所手续。在喧嚣的人群中间穿行，他感到生活比自己想象的还快活。在明亮的阳光下，他被包围着万物的光辉包围着，似乎整个世界都向他欢呼、招手、致意。从他跟前过去的人们，见他嘴里无声地叨念着什么，笑眯眯的样子，有人说：这人准是得了气迷心。从对面过来一个骑自行车的青年，同他几乎是擦肩而过。他猛回头，满嗓子喊起来：“小赵！”调转车身，紧蹬着追上去，一时慌急，哗啦一声，连车带人摔倒地上。没关系，他爬起来，一边拍打着身上的尘土，一边奔跑，嘴里叫着：“等一等！嘿！”跑过去，呼呼喘息着，亲热地拍着那人的肩膀，好像透露一件军事机密那样低声说：“我要出国留学去啦！”然后神气活现地跑回去，搬起倒在地上的自行车，飞身坐定，车条一闪，风一般去了。可是那人还愣怔怔眼望着他的背影，心里说：“他认错人了！”

    施望云到了研究所，和导师告别，和同事们告别，兴高采烈的样子，简直无法描摹。到办公室办手续时，神魂颠倒地差点把所里的分房名单当离职证明书拿走。

    “你要是留下，”办公室主任态度诚恳地说，“分给你两室一厅的单元宿舍！”

    “什么？”小伙子伸长脖颈，眼儿望着眼儿。他觉得这种许诺，表现出低劣、卑贱、狭小的生活理想。“唉，真是井底之蛙！”他心里感叹，脸上冷笑。

    接着是办护照，跑大使馆签证，买飞机票，给M国的女友打电报。耐磨着心中的急迫情绪，参加研究所为他举行的欢送会，父母为他举办的家庭告别宴会，跑商店买衣服和日用品，旋风似的过了几天。于是，巨大的银白色客机，雷鸣般轰响着，载着他和满舱旅客，离开地面，离开到机场送他的父母和同学，愈升愈高，后面的幻象，全部俯伏在他的脚下了。“永别了中国！永别了亲爱的爸爸妈妈！”他心里的声音这么叨念着。抬眼望着窗外无涯无际大海一般碧蓝的天空和波涛一般滚卷的白云，他如痴若呆地在这九霄云端里，不住地问自己：“是不是在做梦啊？”仿佛不是飞机，而是欢乐的风暴，裹卷着他向前狂飞！

    飞机在M国一个大城市的机场降落了。施望云刚把行李、皮箱放在手推车上，猛抬头，未婚妻笑眯眯地站在面前。他欢喜地一下子把她抱在怀里，在脸上亲了一个吻，然后闪开身，仔细打量这个在国内时那么朴素的同学：眉毛画得细长弯弯，嘴唇涂得鲜红油亮，浓密的头发像法国贵妇人似的高高地盘绕在头上，把那经过一番点化的脸，衬托得艳丽非凡。水汪汪的眼睛，也点化得又大又黑又亮，在长睫毛的阴影里闪耀着。胸襟敞开的时髦女装，通身显出一种难以描画的风韵。小伙子的一颗心激动得几乎要跳出胸膛外边来了，想要再一次拥抱。可是，对方已经打开漂亮的手提包，拿出一沓钞票塞到他手里说：“这是五百元生活费。一个季度的学费，一个月的房钱，都给你交过了。对得起你吧？”说到这里还飞了个媚眼儿。“下课打点零工。自费留学生都得打苦工啊！”她微笑说，“只要努力用功，下个季度就有拿到奖学金的希望，你聪明！”说完这番话，她的脸色忽然变得严肃起来，“从现在起，我们两个人没有任何关系啦！”她说。

    施望云大吃一惊，好像被枪弹打中了似的，哆嗦了一下，愣怔着眼睛，一动不动地瞧着她，只觉得耳朵里轰隆轰隆响，半晌没有吭声。这是人在惊愕状态里常有的现象。他竭力克制着自己，很有骨气地问：“怎么回事？我不明白！”

    “我已经同一个M国小老板结婚了。”女友回答说，转过脸去，招了招手儿。从往来的旅客中走出一个身穿白色西装、黑绸衬衫的领子翻在外面、金发碧眼、嘴巴蓬松着红胡子的M国青年。“这是我的丈夫詹姆斯！”女友落落大方地介绍说，“这位就是我的老同学施望云。”

    两个男人互相握手，客气地问候。一个显示了M国的文明风度，一个表现了中国的文化教养。夫妻二人热情地帮着施望云把行李、皮箱提到他们自己开来的小轿车上，送到公寓。

    小伙子被那种不可忍受的心灵痛苦折磨了一阵子，终于摆脱了麻木不仁的状态。内心里一个洪亮的声音向他叫道“施望云，施望云，你这是怎么啦？凭你还怕没有姑娘追求吗？到时候别挑花了眼！”听从这个声音，他变得轻松愉快地紧握住女友的手，微笑说：“谢谢你为我安排得这么周到！”然后转身，宽宏大度地抱住詹姆斯，还在那有红胡子的嘴巴上吻了一下，闪开眼睛，瞧着这个M国小老板说：“我祝你们夫妻幸福！”小老板被这种高尚的阔大胸怀感动，也抱住他亲了一下脸，临走给他留下住址，还添了二百元零花钱。

    施望云入学以后，发愤用功，争取下个季度领到奖学金。但是他没想到，不算饭钱，一个月的房租竟是三百元。下课便忙忙跌跌到一家大饭店去做工。“端盘子、洗碗、算账，我都会。”小伙子满脸笑容并充满天真地向老板娘吹牛，“铺床叠被、打扫房间，又干净又利索。”

    老板娘上下打量着他，心里说：“倒是个漂亮的小伙子。”把手一指，“换上衣服，去伺候五号桌女客。”

    施望云穿上工作服，戴着无檐白布帽，一手拿着菜单，一下拿着铅笔，兴兴头头来到五号桌前，很有礼貌地向顾客问候，等着点菜。

    这是那种把夜晚当白天的风流场中荡检逾闲的阔太太阔小姐，她们瞧这个年轻英俊的堂倌，互相交换着惊喜而又意味深长的眼色。其中一位小姐，长得格外丰美，袒露的胸脯和整个装束上，透露出难以形容的高雅风度。她在一个鼻梁上长着一粒红痣、四十多岁半老美人儿的戴着宝石耳坠的耳边嘀咕了一阵子，又甩手碰一下她裸露的丰满的胳膊，半老美人儿像个女皇那样，矜持而带笑意地把戴着镶大翡翠金戒指的手指向施望云勾了一下。小伙子急忙俯下身去，侧着脸，让耳朵听她用那种一切都会伏在自己金钱的权威之下的语气，把句子的尾音拖得长长地问道：“除了打工还应召吗？”

    施望云听说过“应召”就是呼之即到的女妓和男妓。小伙子猛然一挺胸脯，以决不甘受屈辱的声气吼喊着：“我是中国留学生！”

    半老美人儿把戴着大翡翠戒指的白胖小手，在施望云的手背上拍了拍，微笑说：“开句玩笑，值得发这么大火儿？谁叫你长得这么漂亮呢？”

    小伙子头一遭打工，狂乱的喧嚣以及震耳欲聋的音乐和歌声，搅得他头脑昏昏。在往来拥挤的人群中端汤穿行时，心情紧张，眼睛盯着汤碗，嘴里不住声地喊叫着：“借光咧！借光咧！”当他送向桌上时，对面女客见他颤颤巍巍紧张的样子，喊了一声“小心！”她不喊则罢了，这一喊半老美人儿闪身一躲，碰在汤碗上，一声惊叫，洒到身上了。小伙子一边嘴里说道歉的话，急忙掏出手绢在她身上擦抹。顾客倒没有说什么，老板娘过来，一声霹雳轰到小伙子头上：“蠢猪中国人！”把手指着小伙子，“给我滚！”

    “你说什么？”施望云问道。突然感到浑身战栗，他那充血的眼睛，闪耀着可怕的光芒，“你敢再说一句！”口气有了火药味儿。

    “蠢猪！蠢猪！蠢猪中国人！”老板娘狂怒的吼声，说明她压根儿就没把这穷小子放在眼里，“蠢猪！中国人！”她一字一顿地口齿清楚，“这回听明白了吧？”

    “你骂我可以！不许你骂中国人是蠢猪！”小伙子攥着拳头，往前逼近一步。他的脸由于激怒变成了青色，气得浑身抖颤，“看我敢不敢揍你这头真正的蠢猪！”一刹那间，他忘掉了一切，灵魂里爆发出一种不可遏止的力量，要抓住这个臭娘儿们的头发，给她一顿暴揍。老板娘倒退着，突然转身跌跌撞撞地奔去，叫来了警察。

    在警察指责施望云的时候，五号桌的女客也正在向老板娘说明事情的经过，同时用温和的语气责备她说：“你不应该骂中国人是蠢猪。”

    这边，施望云听着警察的批评、指责，一动不动地站在那里，紧紧咬着牙关，两眼凝视着地板，随即觉得有一只手轻轻地拍了一下他的肩膀，小伙子抬起头来，眼瞧着警察，他已经恢复自制力了。

    “既然这样，你不能在餐馆打工了。老板娘串通周围所有的餐馆，没人要你啦！”警察说着挺起胸脯，表现出异国长者的仁爱和厚道，把大拇指插在纽扣下面。“我给你找个打工的地方吧！”他稍微摆动一下脑袋，“你会做什么呢？”

    “我什么都能做，就是不准骂中国人！”

    警察耸起肩膀笑了笑，结束了他们的谈话。施望云换了衣服，两手空空，饿着肚子回公寓去了。

    果然，第二天下课跑了几家餐馆，老板们都很有礼貌地谢绝了。他找到那位好心眼儿的警察，警察习惯地把大拇指插在纽扣下面，挺着胸脯，牙上吸着气问他：“你怕不怕脏活儿啦？”

    施望云同样把胸脯一挺：“不怕！”

    “清扫女厕所，工钱还比餐馆挣得多。”警察高兴地说，鼓励性地在他肩上拍打着，“可就是又脏又臭，可以吗？”

    从此，施望云每天下课去清扫女厕所。他觉得守在门口，叫人当成流氓，可就跳进黄河也洗不清了，便远远地站着。眼看进去的妇女出来了，他急忙跑过去，刚探进脑袋，天哪，里头还有人哪！急忙缩回身来。

    “你要干什么？”那女人的声调分明含着申斥和戒备。他羞惭、憋屈莫名，却仍只好耐着性子。

    等到把几个相隔并不算近的女厕所全部清扫完，已经是后半夜了，拖着疲乏的脚步，回到公寓倒头便睡。哪里有时间复习功课？！

    一天，施望云正在离女厕所相当距离的地方坐着，等里头的女士出来。为了解脱心中的焦急情绪，他吟起歌儿来，忽然一辆小汽车停在他的身边，车里走出一个人，正是他的老板。

    “啊哈！原来你是这么工作的呀？待得挺舒坦吧？”老板的话又刻薄又挖苦，不由分说，脸一沉，宣布，“从明天起不要来啦！”

    施望云只有到那饭店老板娘串通不到的远处餐馆洗盘子去了。下课就飞起两腿奔跑，不时把那鼻梁上架着黑宽边儿近视眼镜、身穿礼服的体面先生和那挽着手臂的青年情侣，从马路的人行道上挤下来。

    他在课堂上老是想着别误了到餐馆打工的时间，加上没有时间复习功课的缘故，在教授面前，常常所答非所问，有时甚至语无伦次。到了餐馆，脑子里一大堆乱七八糟的事，房钱啦，饭钱啦，功课啦，快到期限应交的学费啦。当他感到老板远远地投过监视的目光时，他心中便更加慌乱，常常把刚洗过的盘子，当作刚从桌上撤下来的重新洗过，把没洗过的盘子，当成洗过的端到厨师面前。厨师严厉地瞪着他说：“我说老弟，你一点都不害臊吗？”

    他终于被餐馆辞退了。祸不单行，因为考试成绩都在分数线以下，没有奖学金，交不上学费，又被学校除名了。小伙子是个有心胸气性的人，早已下定决心，决不去找那个见利思迁的前女友。可是人逢绝路，只有厚着脸皮去请求帮助。简直说不清发生了什么事。遇上鬼打墙了呢？还是发热昏迷？还是活生生的幻觉？前女友和她的丈夫早就搬到不知什么地方去了。

    他竭力镇静了一下愤怒的灵魂，像个游魂似的在街上走着，咽咽唾沫望着橱窗里的食品，有没有隔几天的陈面包？因为在M国，新鲜面包要是没有卖出去，隔几天就得降价出售。他走进商店，买了降价面包，又指着挑拣下来准备扔掉的黄黑的香蕉：“买二斤！”老板吃惊地问他：“买这干什么？人不能吃啊！”施望云穷愁潦倒，可是灵智还没有消失。他说：“我是马戏团的。”老板“啊”了一声，豁地明白：“哦，买去喂野兽的。”急忙搬出一箱子。施望云只好瞎白诌谎说：“明天来买！”

    老板朝施望云寒酸的面孔扮了个鬼脸儿，转身向旁边的一位顾客说：“这个人像马戏团的狗熊一样吃烂香蕉！”

    顾客哈哈大笑。这简直叫人受不了。小伙子跑出商店，头脑一片昏沉，痴痴呆呆地满腔怒火，烧得他没了感觉。到没人地方，东张西望地嚼着干面包，喝口自来水。饥肠辘辘的肚子，倒也充实了许多。

    为了节省房租钱，施望云从单身公寓搬到四个人挤在地上的一间小屋子里。一个是蓄着络腮胡子的B国人，一个是戴一副黑框宽边近视眼镜的F国人，一个是鼻子和下巴中间陷下去的嘴巴永远浮着恶毒微笑的E国人，都是半工半读的留学生大学士，每天晚上打工回来，都带来新鲜面包，新鲜香肠，新鲜香蕉和几瓶啤酒，吃喝一顿，有时还请施望云喝几杯。

    一天晚上，施望云刚躺下，三个人就回来了，却什么食物都没有带来。只见那E国人不大的但却是生动的火一样发亮的眼睛，闪着计谋和策略的电光，并且用手势配合他自信的语气说：“撂它一宿，明天就是五百元！”

    施望云从他们的谈话知道，北街公寓大楼里死了个R国女人，死者的丈夫给他出三百元把死尸从二十三层楼上背下去。

    E国人说非五百元不背。

    “原来他们每天晚上出去背死尸啊？”施望云心里说。内心另外一个声音却更清楚、更响亮地叫道：“三百元可不是一笔小钱，一天背一具死尸，一个月是多少钱？”眼睛一亮，他觉得重新上学有了希望。等三个人睡着以后，他起身穿上衣服，蹑手蹑脚走出房门跑下楼。街上空无一人，寒风吹得电线杆子呜呜响，像鬼叫。天气冷得人打哆嗦。脚踩在雪地上发出的沙沙声，响出半里地。路灯投下的影子，孤魂一般叫人害怕。想到去背死尸，就更加害怕了。突然，一个黑影从眼前闪过，吓得小伙子魂飞魄散，看去却是一只狸猫，回头朝他瞪着亮晶晶发光的绿眼睛，眨眼间不见了。施望云觉得这是一种不吉利的征兆，想转身回去。可是三百元好像魔鬼似的在背后推搡着他，晃晃悠悠到了北街公寓大楼。

    死者的丈夫是一个身穿睡衣，鼻子底下蓄着一撮小黑胡子的R国游客。他向施望云说明，按照R国的风俗，死人不能坐电梯，背女尸不能半路坐下歇息。三百元成交以后，R国人打电话要了汽车，给他推开停尸的房门，忙到隔壁的卧室穿衣服。

    施望云眼瞧着横陈在床上的死尸，突然感到一种疯狂的恐怖，吓得往后倒退了几步。三百元使他鼓起勇气，哆哆嗦嗦走到床边，周围寂静无声地充满恐怖，他觉得头上的头发直竖起来，从头发根儿往外冒凉气。他想用床单把死尸裹起来，可是他自己倒好像变成了死尸，连手指都不能动一下了，眼睛一动不动地注视着死人半张着的红嘴唇，龇着牙。没有一丝声息，周围没有一声响动。哎呀，我的妈，一个声音吓得他三魂出窍，差点瘫软地上。“快背呀！”R国人用命令的口气说。

    死尸背在背上了。丈夫不愿意让妻子像个麻袋似的叫人背着，精心地把死人的手左右搭在小伙子的两肩上，好像是活着一样搂着背她人的脖子。施望云忽然觉得头脑清醒起来，背着女尸直奔电梯跑去。可是一下子又糊涂了，R国人提醒他死人不能坐电梯！

    小伙子背着死尸，从二十三层楼一步一步往下走，灯光幽暗，死人两只冰凉的手晃动着，叫人心里发毛。浑身一哆嗦，死人的嘴巴又挨到他的后脖颈上了。几十层楼好像没有尽头，施望云挣扎着，脸上渗出了汗珠。他上气不接下气地喘息着。背上的女尸变得比一条死牛还沉重。他已经精疲力竭，觉得自己快要断气了。“背女尸中间不能歇息，这算什么风俗？他妈的成心摆阔气折磨人！”他心里咒骂着。终于把死尸扔进大门外的汽车里，一屁股坐在雪地上，觉得浑身骨头架子都散了。R国人给过他三百元以后，见他累成这个样子，叫死人吓得脸都白了，又给了他一元钱。小伙子觉得这人已经把他看作乞丐了，便把那一元钱又还给对方：“都说R国人小气，我看您先生就挺大方，留着这一元钱以后再雇人背死尸吧！”说了这句为自己出口气的话，便拖着疲乏之极的身子，趔趔趄趄往回走。

    走着走着，迎面来了几个人，正是同屋的几位大学士。

    “你干什么去了？”三人同时问道。

    “打工去啦！”施望云毫不含糊地回答，“怎么着？”

    “是不是背女尸去了？”三个人逼近了几步。

    “嚷嚷什么呀？”施望云翻了学士们一眼，想绕过他们去，“你们不背还不许别人背吗？”

    “喝？——跟你说好的你是不听啊！”E国人的话没说完，施望云的胸脯已经挨了一拳。

    “你小子敢动手打人，”施望云叫道，并不后退。

    “你小子抢了我们的买卖！”F国人喊，在施望云的身上踢了一脚，“你偷听了我们的话是不是？”

    “你们怎么啦？”施望云声音里充分表现出疼痛和愤怒，“是你们不背，我才去背的呀！”他环视着三个人摆成的包围阵势，“你们成心要打架是怎么的？”

    三个人一齐动武，把施望云打了个鼻青脸肿。小伙子受了惊吓，加上过分劳累，又挨了一顿打，回公寓就病倒了。三个人怕他死在屋里担干系，就给他点开水或是热菜汤喝，有时还在汤里泡口面包。他舍不得花钱买药，竟然奇迹般地硬挺过来。三天以后退烧了。

    “病好了是不是？那么你就永远滚蛋吧！”几个人把他推出门外，随即扔出行李和皮箱。

    施望云寡不敌众，把行李和皮箱暂交公寓老板保存，先到餐馆吃顿热乎饭。一掏口袋，三百元连同原有的，全都不见了。

    “这群坏蛋！强盗！”他咒骂着那三位大学士，“准是他们把钱偷去了！”想想自己没有力气打架，告发又无凭据，只好忍了。

    从此他流落街头，捡空酒瓶子换点钱度命。自从背死尸生病以后，还没洗过脸，黑瘦，脏污，活像个鬼。在国内，小伙子是受父母宠爱的一颗美丽的明星，研究所里前途辉煌的青年，享受着亲朋好友的温暖，没想到高高兴兴，得意地走到这种绝境。举目无亲，人与人之间冷冰冰没半点情谊，更谈不上互助友爱。有财便是德，远看是亮光，奔了去，到跟前却是一把邪火。奸诈乔装成真诚，良机变成浩劫，厚着脸皮回国去吧？行李、皮箱，连里头的东西都卖了，还不够飞机票钱的千分之一呀！

    施望云被撕裂心灵的悲伤侵扰着，坐在二十八层高楼的屋顶上。泪珠在他的眼眶里颤动，午夜钟楼上的钟打过了十二点。喧嚣、轰响、光彩夺目的城市，在星光下变得安静和暗淡了，他才站起身来，俯视下面空荡荡的街道，直似无底深渊一般。他从口袋里掏出酒瓶，打开瓶塞，仰脖子咕咚咕咚喝了几大口，烧掉心中的怯懦，走到屋顶边缘。颀长的身影，好像一个幽灵。他仔细审视下面，寻找没有任何物件挡住他跳下去的地方。终于，扑通一声，却是栽倒屋顶上了。在朦胧的星光下，他认出站在他身边的是那位曾经帮助过他的警察。警察在街上发现楼顶上坐着一个人，就坐电梯上来，躲在暗处注意观察，猜想着小伙子要做的事，便脱掉鞋，光脚悄悄过去，一手抓住他后脖领拉回几步，伸腿儿使个老绊儿，把小伙子摔倒。

    “老弟，你这不是和我过不去吗？”警察急赤白脸地叫道，“今天中午中国代表团在对面那个大饭店宴请我们市长。”他用气得哆嗦的手指指着对面的饭店大楼，“这是我的地段，偏在这当口一个中国人跳楼自杀，市长的脸面往哪搁？叫我怎么交代？”见小伙子垂头丧气的样子，缓和了口气，“老弟，坚强点嘛！要对前途充满希望嘛！”

    警察给他找了个临时住处，又安慰了一番。

    这天中午，在那大饭店里，中国代表团团长正在举杯向市长致辞的时候，小伙子施望云，好像从地里突然钻出来的一般，咕咚一声跪在团长面前。

    “祖国的亲人哪，救救我吧！”他绝望地喊，抓住团长的衣襟，“把我带回国去吧！”泪珠从他黄瘦的脸上滚下来，“我是中国自费留学生，已经走投无路啦！我正要跳楼自杀，警察救了我。要是祖国的亲人不带我回去，还是只有一死啦……”他的声音蕴蓄着一种难以形容的绝望和激动情绪。

    一种充满怜悯和哀愁的沉重感情，紧压着团长的心。又是在这样大庭广众之下，他答应请示中国大使馆。

    施望云觉得好像就是半年前来时坐过的那架巨大银白色客机，仍是雷鸣般轰响着，带着他和回国的中国代表团以及满舱旅客，离开了M国。小伙子望着窗外无边无际的茫茫云海，和那隐藏在浓重阴影里一片片雪中湖泊似的蓝天，瞧着近处阳光下美丽如画的流云，突然，又有了身在梦境的感觉。他手托下巴颏儿，沉思着，一桩桩一件件经过的事，盘旋在他的头脑里。

    “人生的道路真是不可捉摸。”他心里说，“半年前我竟是那样高高兴兴，得意地往绝路上跑。”一种自嘲的笑容，浮上他沉思的面孔。“可是为什么人们又常常是高高兴兴走上绝路呢？”他想，“大概世人眼里希望的路，实际上是绝望的路。而人们眼前的绝望恰恰是希望。”他望着窗外滚卷的浓云，飞机好像在层层叠叠雪山斜坡上飞翔似的。他被自己的许多思想包围了：“回国以后还有脸见人吗？欠的债怎么还呢？”于是一层忧虑的乌云遮蔽了脸面。小伙子就是这么时而微笑，时而长吁短叹，飞往曾经使他躲开的祖国。

    飞机在中国机场降落以后，施望云和代表团的同志们一一握手道别，说不完的感激话儿。猛回头，看见爸爸妈妈站在他的背后，他一头扎在妈妈怀里，像个小孩子一样哭了起来。

    “小云！”父亲微笑说，“我看经过这次坎坷，可能会有出息啦！”

    原载《人民文学》1990年第7、8期合刊

    点评

    管桦笔下的施望云是本书选载作品《小巷里的美国梦》中人物“三毛”的“延伸版”，三毛的梦想“照进”了施望云的现实。三毛梦寐以求的美国梦搅扰的整个小巷都沸腾起来了，但终究没能实现，而施望云则真正实现了这个出国梦，到外面游历了一番，真正体验了一下这个许多国人只能想象的旅途。

    施望云的这番经历无疑将会铭刻在他的生命中，因为梦境和现实的落差实在太大，所谓梦想很丰满、现实很骨感，用这个流行语来形容他的遭遇实在一点不为过。施望云一下飞机就遭遇重大打击，曾经的女友已成为他人妇，在M国丰富的物质诱惑下，她的理想早就败给了现实。不过施望云很快就从这次打击中走出来，开始他的新生活，但物质的贫困和国人在M国地位的低下还是大大超出他的预料，他很快陷入难以支撑的困境中，为了维持生计，娇生惯养的他还背过死尸，可见，身在M国的他真的已经是穷途末路，到最后，施望云已经毫无信心在M国继续生活下去了，他悲观厌世，试图自杀，却又阴差阳错得以回国。

    小说以朴素的笔法呈现出一条令人绝望的“路”，这条路是对当时日益泛滥的出国梦的回应，是对当时盲目乐观的出国梦的一次降温，就像施望云在回国的飞机上所领悟到的：大概世人眼中里希望的路，实际上是绝望的路。而人们眼前的绝望恰恰是希望。

    （崔庆蕾）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com