1

    第一个故事：告诉局长发明的人

    一些日子前——那是1900年2月里——一个朋友下午到伦敦来看我。在我们这样的年龄，男人们总是一边抽烟一边闲谈消磨时光，对于生活中的欢乐和恼怒都不怎么谈及。可这位朋友渐渐地便开始谩骂起“战事局”来。好像他有一个朋友发明了什么东西，对南非的士兵很有用处。那是一种轻便、耐穿并且十分廉价的靴子，潮湿的天气里也能保持干燥，牢固不变形。发明者希望引起政府注意，可他是一个无名的小人，知道那些大官儿们会对他的发明不屑一顾。

    “这说明他是一个傻瓜——像其余的人一样，”我打断朋友说。“说下去吧。”

    “你干吗要那样说？我朋友可说的是实话呀。”

    “他说的是谎话。说下去吧。”

    “我会证明他——”

    “这件事你什么也证明不了。我这人非常老练和明智。你千万不要和我争论，这是不礼貌、让人不高兴的。说下去吧。”

    “很好。不过你马上就会明白。我并非无名之辈，但即便如此也无法把朋友的发明转达给皮鞋局局长。”

    “又在撒谎。请说下去吧。”

    “不过我以名誉向你担保我是失败了。”

    “哦，当然啦，我早就知道会那样。你用不着告诉我。”

    “那么撒谎从何说起？”

    “就从你所说的无法让局长对那人的发明及时引起注意，这就是谎话，因为你是能让他对发明及时引起注意的。”

    “告诉你我没办法。我花了三个月时间还没办成呢。”

    “当然会这样。你不说我也知道。如果你能够采取一种明智的办法，就能够让他及时注意了，你朋友也能够的。”

    “我的确采取了明智办法呀。”

    “你没有。”

    “你如何知道？你对情况都了解些什么？”

    “一点不了解。不过你就是没采取一种明智的办法，我对此确信无疑。”

    “既然你不了解我使用的办法，又如何知道呢？”

    “从结果就知道。结果是最好的证明。你采取了一种不明智的办法。我非常老练和明智”

    ——

    “哦，是的，我知道。不过你愿意让我告诉你，我是怎样做的吗？我想这就会解决我的做法明不明智的问题。”

    “不，这个问题已经解决了。不过说下去吧，因为你太想表白自己了。我非常老——”

    “当然，当然。我坐下来给皮鞋局局长写了一封礼貌的信，解释——”

    “你认识他本人吗？”

    “不认识。”

    “你已经让我赢一分了。你开始就不明智。说下去。”

    “在信中我讲明了那项发明的巨大价值和低廉的价格，并提出——”

    “去见他？当然你这样做了。你已输了两分。我非——”

    “他三天都没回答。”

    “那是必然的。说下去。”

    “之后给我寄来了生硬的三行字，感谢我费心，什么建议——”

    “也没提出。”

    “是的——什么建议也没提出。然后我又更加煞费苦心地给他写了一封信，但——”

    “我得三分了——”

    “毫无音信。一周后我又写信去，带着一点严厉的语气要求他回我信。”

    “我得四分了。说下去。”

    “然后我收到一封回信，说我的信没收到，要我复印一份去。我通过邮局查了那封信，发现是已经收到了的。不过我寄了一份复印件去，什么也没说。两星期过去了没再收到任何通知。同时我渐渐冷静下来，想再给他写一封礼貌的信去。于是就写了，并提出次日会一次面，说如果到时得不到消息，我就认为他默许了。”

    “我得五分了。”

    “我十二点钟准时到达，有人让我坐在接待室的一把椅子上等着。我一直等到一点半，然后离开了，感到羞耻和气愤。为了冷静下来我又等了一个星期，然后写了一封信去，约他次日中午见面。”

    “我得六分了。”

    “他回复表示同意。次日我准时赴约，在一把椅子上一直坐到两点半，然后才永远愤然离去。皮鞋局局长粗鲁无礼，效率低下，毫无能力，对于部队的利益漠不关心，在我看来他是——”

    “别说啦！我非常老练而明智，见过许多貌似聪明的人并无足够的判断力，不能采取明白人情事理的办法来处理这样一件简单容易的事。这对我并不足为奇，我本人就认识许许多多像你这样的人。你很不必要浪费了三个月，那个发明者也浪费了三个月，那些士兵也浪费了三个月——一共浪费了九个月。下面我给你念一个我昨晚写的小故事，之后你明天中午就会见到局长，办你的事了。”

    “太好了！你认识他吗？”

    “不认识！不过你听听这个故事。”

    第二个故事：扫烟囱小工的妙法

    夏天到了，所有身强力壮的人都因为酷热变得萎靡不振，而许多虚弱无力的人都变得疲惫衰竭，奄奄一息。几周来由于受痢疾侵蚀，军队的力量在不断削弱，给士兵们带来巨大灾祸，并且大家对此束手无策。医生们绝望了，他们的药物和医术曾经有过的功效——尽管也并非十分显著——已经成为过去，并且将毫无转变。

    皇帝命令最有名望的医生到他面前问话，因为他万分不安。他对医生相当严厉，叫他们解释为何让士兵们一个个死掉，还问他们懂不懂得医术；他们是正当的治病救人者呢，还仅仅是杀人的凶手？然后那位主要的凶手——他也是此地最有资历、看来最受尊敬的人——回答说：

    “我们已尽了最大努力，陛下，虽然这种努力由于充分的理由作用甚微。任何药物和医生都治不了这种病，只有大自然和强壮的身体才能征服它。我资历不浅，明白这一点。任何医生和药物都无法治疗它——我重复、强调这一点。有时他们好像给大自然帮上一点儿忙——很少一点点——但一般说来他们只是带来损害。”

    皇帝性情暴躁，喜好骂人，说些刺耳难听的话把医生骂得狗血喷头，将他们赶了出去。

    一天之内他自己也患上了那致命的疾病。这消息越传越广，遍及全国，人们陷入惊恐之中。

    大家都在谈论这可怕的灾难，人人沮丧不堪，因为几乎所有的人都绝望了。皇帝本人也很忧郁，叹息说：

    “这是上帝的意愿。把那些凶手们再找来吧，让我们度过难关。”

    医生们来了，摸摸他的脉，看看他的舌，拿来药喂进他嘴里，耐心地坐下来等着——因为他们不是只聘这一次而是聘一年。

    2

    汤米十六岁，是一个聪明伶俐的少年，但在社会上尚无一席之地，因为他的地位还相当低下，工作十分卑微。事实上他的工作是最最低下的，他还要受父亲的指挥——父亲的活儿是倒垃圾和开粪车。汤米最要好的朋友是扫烟囱小工吉米，他是一个身材细长的小家伙，十四岁，诚实、勤奋、心好，他靠那危险而厌烦的工作供养着卧床不起的母亲。

    大约在皇帝患病一月后，这两个少年一天晚上九点左右相遇了。汤米正去做夜工，当然就没穿着他最好的衣服，而是穿着他那身极其糟糕的工作服，气味也很不好闻。吉米正干完白天的活回家，你再也想不出什么东西比他一身更黑的了。他把一些刷子扛在肩上，烟灰袋系在腰上。黄褐色的脸蛋除了一双生气勃勃的眼睛外，什么也看不到。

    他们坐在路边石上说着话儿，所谈的当然是这同一话题——全国的灾难，皇帝的疾病。吉米满怀着一个伟大的计划，急于要告诉汤米。他说：

    “汤米，我能够把陛下的病治好。我知道怎么办。”

    汤米大吃一惊。

    “什么！你？”

    “是的，我。”

    “唉，你这个小傻瓜，最好的医生也治不了。”

    “我才不管呢：我是能治好的。十分钟我就能把他治好了。”

    “啊，别胡闹啦！你在对我说些什么？”

    “事实——就这些。”

    吉米的态度非常认真，使汤米严肃起来，说：

    “我相信你是认真的，吉米。你是认真的吗？”

    “我向你发誓。”

    “你打算怎样？如何去治好他的病？”

    “告诉他吃一片熟西瓜。”

    这话使汤米突然大为震惊，为这个荒唐可笑的想法大叫大笑着，一会儿后才止住。但当他看见吉米受了伤害时便冷静下来，充满温柔地拍拍他的膝盖，也不在乎上面的煤烟灰，说：

    “我把笑话全部收回。我并不是有心要伤害你，吉米，我不再那样做了。你瞧，你的话太有趣了，因为凡是有军营和痢疾的地方医生都竖起了一块牌子，说无论谁被抓着带西瓜到那儿去，都会被九尾鞭打得站不起来。”

    “我知道——那些傻瓜们！”吉米说，涌出眼泪，声音里带着气愤。“西瓜这样多，一个士兵都不应该死的。”

    “可是，吉米，你怎么有了这个想法？”

    “不是想法，是事实。你认识那个头发灰白的老祖鲁人[62]吗？唉，好长一段时间以来他为我们很多朋友治好了病，我妈亲眼看见过的，我也看见了。只需要吃一两片西瓜，不管病是刚得的还是以前得的，都一样能治好。”

    “真是奇怪呀。不过，吉米，假如是这样，应该让皇帝知道。”

    “当然呀，我母亲对别人说了，希望他们能把消息带给他，可他们都是些穷苦的劳动人民，什么也不懂，不知道怎样做。”

    “他们那些傻瓜当然不知道，”汤米轻蔑地说。“我会把消息带给他的！”

    “你？你这个拉粪车的可鄙小人！”现在轮到吉米笑了。但汤米坚决地反驳说：

    “唉，你要笑就笑吧，不过我是会做的！”

    他的话如此确定和自信，产生了效果，吉米严肃地问：

    “你认识皇帝吗？”

    “我认识他？唉，看你怎么说的！我当然不认识。”

    “那你怎么去做？”

    “非常简单容易。猜猜看，你会怎样做呢，吉米？”

    “给他寄一封信去。我这会儿才想到这个办法。不过我打赌你就会这样的。”

    “我打赌不会。告诉我，你怎么送去呢？”

    “唉，当然通过邮件呀。”

    汤米对他大加嘲笑，说：

    “瞧，难道你不以为这个帝国里每个怪人都是那样做的吗？难道你是要说你没有想到这点？”

    “唔——没有，”吉米羞愧地说。

    “如果你不是太年幼，太无经验，你本来应该想到的。唉，吉米，甚至一个普通的将军，或诗人，或演员，或任何有点儿名气的人病了，这个王国里所有怪人就会给他寄去大量的邮件，告诉他一些必定是骗人的治疗方法。这样，当皇帝病了时必然就会发生什么事呢？”

    “我想情况会更糟糕，”吉米害臊地说。

    “唔，不是吗！你瞧，吉米：这些大量的信被抛在了宫殿后院，每晚我们都要从那儿运走六车。一晚上就有八万封信！你以为有谁看它们吗？不！一个人都没看。如果你写了信去也同样没一个人看——我想你不会写吧？”

    “不会。”吉米叹口气说，被彻底制服了。

    “不过没关系，吉米，你别发愁。剥猫皮的方法可不止一种。我会把消息带给他的。”

    “喂，只要你能够，汤米，我会永远喜欢你！”

    “告诉你我会的。你别急，相信我好啦。”

    “我真的会相信你，汤米，因为你实在知道很多东西。你不像其他的男孩：他们什么也不懂。你将如何办成，汤米？”

    汤米高兴极了。他安静下来，以便平平静静地讲述一下，说：

    “你认识那个衣服破烂的穷家伙不——他因为提一只篮子到处卖猫肉和腐肝，就认为自己是个屠夫？瞧，我首先就要把消息告诉他。”

    吉米大失所望，深为懊恼，说：

    “瞧，汤米，这样说真让人丢脸。你知道我的心思都放在里面了，这是不对的。”

    汤米温柔地拍了拍他，说：

    “你别发愁呀，吉米，我知道我在做什么。要不了多久就会明白的。那个半真半假的屠夫会把消息告诉给巷角卖栗的老女人——她是他最好的朋友，我会让他去。然后又要求她告诉上面两街段角处开小水果店的有钱的姨母。那姨母又会告诉她特别的朋友，即那个开游戏店的男人。他又告诉他的朋友，即那个警察中士。中士告诉他的上尉，上尉告诉执法官，执法官告诉他的姐夫、县法官，县法官告诉行政司法长官，行政司法长官告诉市长，市长告诉议长，议长再告诉——”

    “这个计划实在太奇妙了，汤米！你是怎么——”

    “——海军少将，海军少将告诉海军中将，海军中将告诉蓝色舰队海军上将，蓝色舰队告诉红色舰队，红色舰队告诉白色舰队，白色舰队告诉海军大臣，海军大臣告诉议院议长，议长——”

    “加油，汤米，你快送到了！”

    “——告诉猎狗总管，猎狗总管告诉马夫头儿，马夫头儿告诉马厩总管，马厩总管告诉宫廷侍从总管，宫廷侍从总管告诉掌礼大臣，掌礼大臣告诉宫廷大臣，宫廷大臣告诉替皇帝扇苍蝇的贴身小男侍，小男侍再跪着对陛下耳语——这个把戏不就成了吗！”

    “我必须站起来欢呼两声，汤米，这可是最最美妙的主意。是什么使你想到这个的？”

    “坐下来听我说，我会教给你一些学问——你这辈子都别忘了。瞧，谁是你最亲密的朋友，世上无论任何事你都不能、也不会拒绝他？”

    “唉，是你呀，汤米。你明白的。”

    “假定你曾想让那个卖猫肉的人帮你一个很大的忙。唔，你又不认识他，他会让你见鬼去，因为他就是那样一种人。但除了你外他就是我最好的朋友了，为了帮我的忙——任何忙都行，他才不在乎——他跑断两腿也愿意。现在我问你：哪一个是最明智的——你去让他告诉卖栗子的女人的西瓜疗法呢，还是你让我去替你说？”

    “当然让你去替我说。我根本就不会想到让他去，汤米。这太妙了！”

    “这是一种哲学，你明白——一个非常好也非常重要的词。它的意思大致是：世上每一个人，无论地位高低都有一个特别的朋友，一个他乐意帮忙的朋友——不是讨厌而是乐意——完完全全乐意。因此我不管你从哪儿开始，都可以把话带给任何你想带给的人的耳中——我不管你地位多么低，也不管他的地位多么高。并且这非常简单：你只需找到第一个朋友就行了，你的任务就完成了。他自己又去找到第二个朋友，那人又找到第三个，以此类推，朋友接朋友，像链条一环接一环。你可以在链的上环或下环，想多高就多高，想多低就多低。”

    “这太美妙了，汤米。”

    “它就像ABC一样简单容易，可是你听见过有谁试过这种办法吗？没有，人人都是傻瓜。他不经任何介绍就去找一个陌生人，或者给他写信去，当然要被泼一身冷水了——这是天大的活该！瞧，皇帝并不认识我，但没关系——明天他就会吃西瓜的。你等着瞧吧。嗨——等等！那不是卖猫肉的人吗。再见，吉米，我去赶上他。”

    他真的赶上了那人，说：

    “喂，你愿意帮我一个忙吗？”

    “我愿意？唉，这还用说！一切听你安排。说吧，看我去给你跑腿就是了！”

    “去告诉那个卖栗子的女人放下所有的事，把这个消息带给她最最好的朋友，再让她朋友传上去。”他讲了那消息，然后说，“好啦，现在赶快去办吧！”

    随后扫烟囱工人带给皇帝的话便上路了。

    3

    次日晚近午夜时分，医生们坐在皇帝病房里低声耳语着，非常焦虑不安，因为皇帝处在病危之中。每次他们让皇帝服用新药，其病情就更加严重，这一点他们无法隐瞒自己。他们感到悲哀，随时料着这一结局到来。消瘦可怜的皇帝一动不动地躺着，眼睛紧闭，他所宠爱的小男侍在为他扇走苍蝇，低声哭泣。不一会儿男孩听见丝织门帘沙沙的声音，转身看见宫廷大臣正从门口往里窥望，并激动地招手让他过去。小男侍踮着脚尖，轻快地来到他亲爱、敬重的朋友宫廷大臣身边，只听宫廷大臣说：

    “只有你才能说服他，孩子，啊，你可一定要办成！把这个拿去让他吃了，他就会得救。”

    “这事交给我去办吧。他会吃的！”

    那是两大片新鲜、红润的西瓜。

    次日早晨消息四处传开，说皇帝已完全康复，并把医生们都绞死了。欢乐的浪潮席卷全国，人们激动得发狂，准备张灯结彩庆祝这个不平凡的日子。

    早饭后陛下沉思起来。他的感激之情无法形容，为了向恩人充分表达这一点，他极力思考着送给恩人一个非常富贵的奖赏。想好之后他叫来小男侍，问是不是他发明的那个治疗方法。男孩说不是——是宫廷大臣告诉他的。

    皇帝让他走后又思考起来。宫廷大臣是一个伯爵，他要让他升为一个公爵，并把反对党一个成员的大笔财产送给他。他叫来宫廷大臣问是不是他发明了那种疗法。但宫廷大臣是一个诚实的人，他说是掌礼大臣告诉他的。于是皇帝让他走了，又思考起来。掌礼大臣是一个子爵，他要让他升为伯爵，给他一大笔收入。但是掌礼大臣求皇帝问问宫廷侍从总管，因此陛下又思考起来，想着一个更小的奖赏。可宫廷侍从总管又求他再往下问问，因此他不得不坐下来，进一步考虑出一种既恰当得体又更小些的奖赏。

    然后，为了终止这种乏味的调查，尽快了结此事，他叫来皇家侦探探长，命令探长把那种治疗法的事查个水落石出，以便他恰当地奖赏恩人。

    晚上九点探长就带来了消息。他寻根究底，最后查到一个叫吉米的少年，一个扫烟囱的小工。皇帝满怀深情地说：

    “勇敢的孩子，他救了我的命，一定会为此高兴的！”

    于是皇帝把自己的一双旧靴送给孩子，另外还送了一双比他最好的靴稍微次之的靴子。吉米穿起来太大了，不过那个祖鲁人穿着倒合适，所以也就行了，一切事情又恢复正常。

    第一个故事的结尾

    “喂——你明白了吗？”

    “明白了，谢谢。就照你说的去做。明天我就去办这事。我和皮鞋局局长最好的朋友很熟。他会给我写一张介绍信的，并说我的事对政府实在重要。我不要任何约会就把信带去，附上我的名片。我现在半分钟也等不了啦。”

    结果政府不折不扣地照办了，采用了那些靴子。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com