三十一岁的约翰·布朗是一个温和善良、腼腆害羞的人，他住在密苏里州一个宁静的村子里。他是长老会主日学校的校长。当这个校长也没什么大不了的。不过那是他唯一的官方职务，他为此既谦逊又自豪，对于工作及其权利忠心耿耿。人人都知道他天性十分仁慈，事实上，人们说他这人除了温和善良、腼腆害羞外，什么也没有。在需要帮助时他总能给你帮助，但至于腼碘害羞，不管需不需要他都是那个样子。
二十三岁的玛丽·泰勒端庄、可爱而迷人，她品性和外表都很美，是布朗最心爱的人儿。他也几乎是她最心爱的人。不过她还在犹豫，而他的希望又很高。她母亲一开始就反对，但他看得出她母亲还是在犹豫之中。她有两个受慈善团体保护的姐姐，他对她们关心备至，并给予了较多捐助，她因此感动了。她那两个姐姐孤独凄凉，如老人一般，住在交叉路过去离泰勒夫人农场四英里远的一间小木屋里，那是一个寂寞的地方。其中一个姐姐疯了，有时挺厉害的，但这种情况不多。
终于时机成熟，似乎该迈出决定性的一步了，布朗鼓起勇气决心一试。他这次要送去比平常多一倍的东西，以便赢得母亲的心。只要她不再反对了，接下来他必定会很快征服玛丽的。
时值密苏里州温和的夏季，在一个平静的礼拜天下午他上路了，为了此行他专门很好地装备了一番。他穿着一身白色亚麻服，用一条蓝色缎带作领带，穿一双时髦而较紧的靴子。马车行里最好的马和马车都让他租去了。乘车时盖在膝上保暖用的毯子也是用白色亚麻做成，其边缘系手工制作，精美之致，在当地是无与伦比的。
他在寂寞的道路上行驶了四英里，赶着马过一座木桥时，草帽被吹落掉进了一条小溪，漂到一根柱子上被挡住。他不知该如何是好。他必须弄到草帽，这是明摆着的，可是他如何弄到它呢？
然后他有了一个主意。路上空无一人，连个人影儿也见不着。是的，他要去冒一下险。他把马牵到路边去吃草，然后把脱光的衣服放进马车里，爱抚了一下马儿，想得到它的同情和忠诚，接着匆匆下了小溪。他游过去，不久就取到草帽。他回到岸边时，却发现马不见了！
他顿时两腿发软，几乎站不稳了。马正悠哉游哉地沿路走着。布朗小跑着跟去，一边说，“喔，喔，好家伙。”可是每次他快靠近正要跳上马车时，马就加快了一点步子，使他无法上车。这种情况一直继续着，令这个赤裸的男人焦急万分，他每时每刻都预料着会有人出现。他在马车后紧追不放，恳求着、哀求着马儿停下，一直追了一英里远，接近了泰勒的家。他终于成功了，跳进马车。他赶紧穿上衬衣，系上领带，套上外衣，然后去拿——但已经太晚了。他突然坐下，拖起毯子盖在身上，因为他看见有人从门口出来——是个女人，他想。他把马赶向左边，轻快地上了交叉路。路非常直，两边都暴露无遗，不过三英里前面有一片树林和一个急转弯，他到达那儿时真是感激不尽。他一转过弯就让马车慢下来，伸手去拿他的裤子——又太晚了。
他遇见恩德比夫人，格洛索普夫人，泰勒夫人和玛丽。她们步行着，似乎既劳累又兴奋的样子。一看见他，她们立即朝马车走过来，互相握手，热切、认真而异口同声地说，她们多么高兴他来了，多么幸运啊。然后恩德比夫人激动地说：
“他这个时候到来，看起来像是偶然的。但咱们谁也不要这样说，以免亵渎了这事。他是——是从天上派来的。”
她们全都受了感动，格洛索普夫人用敬畏的声音说道：
“萨拉·恩德比，你还从没说过这么真实的话呢。这绝不是偶然的事，而是特别的天意。他是上天派来的。他是一个天使——同以往的任何天使一样真实——一个解救人们的天使。我说天使，萨拉，而不愿用其它任何词语。任何人别再对我说根本没有天使之类的事，因为假如他不是天使的话，就让他们去说明原因吧。”
“我知道是这样，”泰勒夫人热切地说。“约翰·布朗，我会崇拜你的，我会为你下跪的。难道没有什么告诉你——难道你没感觉到你是上天派来的吗？我会吻你那毯子边的。”
他无言以对，既害臊又恐惧，不知如何是好。泰勒夫人继续道：
“哎呀，快四处看看吧，朱莉娅·格洛索普。任何人都能看见上帝之手伸在里面。瞧，中午时我们看见什么啦？我们看见烟雾升起来了。我大声说，‘那是老人们的小屋着火了。’不是吗，朱莉娅·格洛索普？”
“你真是那样说的，南希·泰勒。我当时离你就像现在这么近。你也许说的是棚屋而不是小屋，不过实际上都一样。你当时脸色还苍白呢。”
“苍白？我是那么苍白，如果——唉，你只把我的脸色拿这个毯子来比了。接下来我说道，‘玛丽·泰勒，让那个雇用的人把马车备好——咱们去救火吧。’她说，‘妈，你不知道你对他说过，他可以赶车去看看亲友，过了礼拜天再回来吗？’事情正是这样的。我承认，我是把它忘了。‘那么’，我说，‘咱们走路去吧。’于是我们就走路去了，发现萨拉·恩德比也在路上。”
“我们大家就一起去了，”恩德比夫人说。“发现小屋被那个疯子烧垮，两个老东西太老、太虚弱，简直走不动。我们把他们弄到一个阴凉的地方，尽量让他们舒适一些，并开始觉得疑惑，不知转到哪条路上才能把他们弄到南希·泰勒的家去。因此我大声问——瞧，我说什么来着？我不是说，‘上帝会保佑’的吗？”
“唔，你的的确确说过那话！我倒给忘记了。”
“我也忘记了，”格洛索普夫人和泰勒夫人说，“不过你当然是说过那话的。瞧，这不是太奇特了吗？”
“不错，我说过。然后我们走两英里路去了莫斯利先生的家，他们都去石岔口参加野营布道会去了。然后我们又走两英里路回去，再走一英里路到这儿——老天真的保佑了我们。你们亲眼见着的。”
我们互相惊奇地注视着，举起手同声说道：
“这实在太妙了。”
“那么，”格洛索普夫人说，“你认为我们最好该咋办呢——让布朗先生把那两个老人用车分别送到南希·泰勒的家去，或者让她们两个都坐进车里，他牵着马走呢？”
布朗气喘起来。
“唔，哦，这可是一个问题，”恩德比夫人说。“你瞧，我们大家都累了，不管咋样都不好办。假如布朗先生把她们两人带去，至少我们得有一个人回去帮他，他一个人是无法把她们弄进车里的，她们太不能照顾自己了。”
“是那样，”泰勒夫人说。“好像并不——啊，这该咋办呢！——我们其中一人同布朗先生一起赶车去那儿，其余的人步行到我家去，把事情准备好。让我和他一起去吧。我们两个可以把一个老人扶进车里，然后把她送到家去再——”
“可是谁照顾另一个老人呢？”恩德比夫人问。“我们绝不能把她一个人留在树林里，你们明白——特别是那个疯人。去那儿往返共八英里路，你们知道。”
现在她们在马车旁的草地上已坐了一会儿，让自己疲乏的身躯得到休息。有一片刻她们陷入沉默之中，努力琢磨着眼前令人迷惑的处境，之后恩德比夫人忽然喜形于色，说：
“我想我现在找到办法了。你们明白，我们再也不能走路了。想想看我们走了多少路：四英里去那儿，两英里去莫斯利家，这就六英里，然后又回到这儿——午后已走了九英里，什么东西也没吃——我敢说，我都不明白我们是如何走了这么多路的。至于我吗，我可是饿了。瞧，得有一个人回去帮布朗先生——此外没别的办法，但不管谁回去都坐车，不用走路。所以我的想法是：我们其中一个人同布朗先生一起赶车回去，然后用车把一个老人送到南希·泰勒的家，让布朗先生留下照顾另一个老人，你们大家都走路到南希家去休息、等待。然后你们当中的一个人赶车回去接另一个老人，把她送到南希家，布朗先生走路去。”
“太妙了！”她们都叫起来。“哦，那行——那非常合适。”大家都说她们当中恩德比夫人最善于计划安排，说她们真是感到奇怪，这么简单的事竟然自己没有想到。她们都是些纯朴的好心人，并没有要收回赞美话的意思，事实上她们也并不知道自己说过赞美的话了。经过一番讨论后，决定由恩德比夫人同布朗赶车回去，只有她才有资格享受如此殊荣，因为这个安排是她想出来的。现在一切都安排解决得令人满意了，各位女士们就站起身来，感到宽慰和高兴，拍拍身上的泥草，有三个人便开始返回：恩德比夫人把脚踩上马车的踏板正要爬进去时，布朗发出了他还有的一点声音，气喘吁吁地说道——
“快，恩德比夫人，叫她们回来——我太虚弱了，走不动啦，真的走不动啦。”
“唉呀，亲爱的布朗先生！你看起来确实很苍白，我真为自己没能早点发现害臊。快回来——你们所有的人快回来！布朗先生不好了。我能为你做什么吗？布朗先生——我真的对不起。你觉得痛不？”
“不，夫人，只是虚弱。我没有病，只是虚弱——这是刚才的事，才觉得浑身无力的。”
于是其余的人都回来了，对他深表同情，为自己没有注意到他脸色多么苍白满怀自责。她们立即作出一个新的安排，一致认为这是迄今为止最好的办法。她们决定大家先到南希·泰勒的家去，把布朗的事处理好再说。他可以躺在客厅的沙发上，由泰勒夫人和玛丽照顾他，而另外两个女士则赶着马车去接一个老人，留下其中一个女士照顾另一个老人。然后——
此时她们没再更多征求意见，来到马的头部，正要让它掉转身。危险已迫在眉睫，但布朗又发出声音救了自己。他说——
“可是，女士们，有些情况使这个安排行不通，你们却忽略了。你们瞧，如果你们把其中一个老人接回去，留下一个照顾另一个老人，那么等另一个女士转去接留下的老人时，那里就有三个人了，因为必须有一个人把车赶回去，而三个人是不能同时坐在车上的。”
她们都叫起来，“唉呀，真是那样！”又一次茫然不知所措了。
“天啦，天啦，我们能咋办呢？”格洛索普夫人说。“这真是再混杂不堪的事了。又是狐，又是鹅，又是谷，等等，等等——啊，天啦，这些东西都无关紧要呀。”
她们又一次无精打采地坐下去，本来已大伤脑筋，现在又得绞尽脑汁想出一个行之有效的办法。玛丽很快提出了一个办法，这还是她第一次提出。她说：
“我年轻力壮，现在已恢复精力了。把布朗先生带回我家去，帮助帮助他——看他显然多么需要照顾呀。我走回去照顾好两个老人，二十分钟我就能到达那儿。你们继续刚开始做的事吧——在我们家旁的大路上等着，直到有人赶着一辆大马车过来，然后你们赶车来把我们三个人接走。你们等不了多久的，农夫们很快就会从城里回来了。我会让老波莉耐心等着，使她高兴起来——那个疯子倒用不着。”
大家讨论并接受了这个计划。在目前的情况下它似乎是最好的，那两个老人此时也一定灰心丧气了。
布朗这才松了口气，满怀感激。他一上大路就可以想办法躲开了。
这时泰勒夫人说：
“傍晚很快就会凉下来，那两个精疲力竭的可怜老人需要什么盖的东西。你把这个毯子带上吧，亲爱的。”
“好吧，妈，我带去。”
她走向马车，伸手拿毯子——
故事到此结束。讲故事的旅客说，二十五年前他在一辆火车上读到这里时突然被打断了——火车掉入了一座桥下。
最初我们认为结束这个故事是一件轻而易举的事，因此满怀信心地构思起来。可是很快就看出这并不简单，而是比较难办，让人困惑。这主要是由于布朗品性的缘故——他既慷慨大方，仁慈善良，又异常腼腆，缺乏自信，尤其是在女人面前，两种性格复杂地交织在一起。一方面他爱着玛丽，虽然这种爱情只是一种希望，尚无把握——不错，只是处于某种状况，此时他处事必须非常老练得体，不能出差错，不能得罪人。另一方面有她母亲——她对他俩的事犹豫不决——只要手段机灵，不出差错，她现在是可以被争取过来的，否则也许就永远得不到她的同意了。此外，林子那边还有两个不能自理的老人等着——布朗在随后两秒钟内采取的一举一动，都将决定她们的命运和他自己的幸福。玛丽在伸手拿毯子，布朗必须作出决定——机不可失，失不再来。
评奖团当然只会接受一个幸福快乐的结局，结尾必须让布朗在女人们面前有较高的信誉，他的行为无可指责，他腼腆的性格没受到伤害，他仍然保持着自我牺牲的品性，两个老人因为他——她们的恩人——而得救，所有人都为他自豪，为他高兴，他真是有口皆碑。
我们极力设想着，但总是困难重重，无法解决。我们明白，由于羞怯布朗是不会交出毯子的。这就会冒犯玛丽和她母亲，会让其他的女士们吃惊，部分因为两个老人受着苦，他却那么吝啬，这与他的性格是不相符的。部分因为他是一个天使，严格说来不可能有那种行为。如果让他解释一下自己为何那样，他因为腼腆羞怯又不可能说实话。他历来不会捏造什么，又缺乏经验，因此无法编出一个站得住脚的谎言。这个问题实在大伤脑筋，我们一直琢磨到早晨三点钟。
与此同时玛丽仍然在伸手去拿毯子。我们只好不再去想了，决定就让她继续去拿吧。结局该如何，读者诸君自可明断。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源