顺治十八年(公元1661年)正月初六日，紫禁城内寒风凛冽。清世祖福临闭日禅坐养心殿。他忽觉飘然而至高山之麓，抬头仰望，只见山峦起伏，白雪皑皑，琳宫梵宇，古木参天。悟道：“这不是五台山吗？”于是蹑足而上，步履若飞，瞬时及顶，顿感星斗咫尺，微风和煦，白云缭绕，心旷神怡，不禁拍手称绝。忽有童声自背后传来：“不欲见三生石上有缘之人？”急回顾，一小沙弥视己而笑，手指东台。世祖望去，只见悬崖绝壁之上，琼楼玉宇，雕栏曲回，三五美女，谈笑自若，其中一玉女尤为引人注目。“董妃！”世祖惊呼。董终笑而不应，世祖暗暗思忖：“朕念董妃有年矣，今有缘睹之，岂容错过。”小沙弥旁曰：“无奈相隔深壑。”世祖曰：“苟得董妃，虽万丈深渊，何畏！”纵身跃下，大惊而醒。回味梦幻，恍然大悟：“董妃召我。”世祖即日微服离宫，遗弃江山，出家为僧。此为传说，未必可信，但却可以看出董妃绝非寻常女性。
话说公元1644年，历史的长河在这里卷起汹涌的波涛——崇祯皇帝自缢煤山，朱明王朝覆没于农民革命的汪洋大海之中；满清贵族的铁骑闯进了山海关，逐走了闯王李自成，定鼎北京。清军在驱逐“大顺军”后，挥师南下。顺治二年(公元1645年)五月，豫亲王多铎统帅八旗大军突破长江天堑，倾覆了故明残余弘光政权。六月，清廷以内阁大学士、故明叛将洪承畴总督南方军务，抚招江南各省。
这洪承畴本性好色，对江南佳丽、秦淮名妓，了如指掌。及抵金陵，不惜重金。欲得名妓董小宛。待知小宛已为江南名士冒襄所纳，且带她避兵燹之灾而不知何在时，怏怏不快。麾下佟某揣知其意，跪告主帅曰：“小人探得冒氏挈妾隐居邗沟之西的绿杨村。大帅欲得，以兵进村，不患无成。”洪帅大悦，引入密室，授计遣之。不数日，佟某挈小宛到金陵来见。原来佟某找借口引兵往邗上，直袭绿杨村，趋冒氏住宅，声称奉命清剿。又先遣一兵入冒宅，嘱冒襄逃走，乃得小宛以归。此乃洪承畴“纵夫夺妻”之计。洪纳小宛于内庭，日以衣饰、玩好、名花、精器娱其意。小宛渐悟洪之奸诈，以泪洗面，哭啼求归。一夜，洪召小宛入侍，命婢妇拖入洪堂。洪亲起慰之，仍死不肯从。洪帅大怒，命锢于后档小阁之中。
花开花落，一年过去。洪承畴奉诏回京，车载小宛北上。行抵江淮时，忽有彪形大汉夜劫钿车，卫兵受惊，逾时始定。洪帅传令护卫严加防范。一路无事，抵达京师。洪承畴再施诡计，派一美女陪伴小宛，慢慢劝解，又命一部将佯装与洪矛盾，同小宛周旋。窃得冒襄给小宛书信两封。其一言劫车不成，已重赂御史劾奏洪氏强占民女。洪阅之大惊，“毒计！”他深知满州贵族素疑汉人不忠，一遭弹劾，必受贬谪，决计先发制人，立即将小宛妆扮一新，献之宫中，示己之忠以固位。
福临本少年天子，见小宛如花似玉，娇嫩欲滴，龙心大悦。而董小宛却求死不辍。皇上乃命一嫔相陪，屈意徐图。嫔亦江南人，问小宛之由来，小宛具述洪氏加害本末。嫔曰：“欲报此仇，非借天子之势不可。皇上于君眷宠至极，有求必应，则洪氏可倒，冒公可全。否则，一旦皇上厌弃，尔夫妇性命扼于洪手矣。愿君三思。”小宛熟虑侍嫔所言，不无道理，决定自污以雪夫难，以报大仇。世祖得知小宛化刚为柔，立以宝车迎董，恩宠有加，海誓山盟恍如长生殿前。数月间，由庶人封淑妃，由淑妃进贵妃。
洪承畴送小宛入宫，本欲借刀杀人。不料，天子多情，贮以金屋；小宛化刚为柔，宠冠后宫，洪氏自知不妙，因思问董妃之策，可凭太后行之。洪与太后本有一段情缘。初太后自污以诱洪降，其后洪常出入宫禁。当多尔衮耽卧太后榻旁，洪不得已而避之。多尔衮死，太后思洪更切，召洪还都。至是，因与太后燕尔，劝之说：“昔九王爷多尔衮以荒于酒色，几至国政荒坠。而今上亲政未久，义惑溺汉姬，致常朝时废。愿太后念祖宗创业之艰难，挽回皇上之意。”太后悚然，问：“幼主所宠何人？”洪以董小宛对。太后大怒曰：“彼为开国之君，甫亲政而昵汉女，失德甚矣。”立命世祖入见，诘责备至，限令即日逐董妃出禁宫。世祖忍气吞声，不敢有言。太后出小宛居西山玉泉寺，封为悟真菩萨。世祖痴情难断，以围猎为名，数幸玉泉寺，与小宛幽会，流连忘返，半月不归大内。小宛历诉洪氏加害，求保全冒襄。世祖当即应诺，且让冒来西山。冒公子火速进京，与小宛相见，具述离别之苦，相思之情，至深夜而散。当夜，小宛失其所在。世祖遍索全山庵舍、岩穴，不得。怆然流涕，欲不复归大内。太后数遣太监催促回銮，世祖怏然还宫。太后大怒，严责世祖匿妃。帝泣述前状，太后不信，遣人遍搜西山及五台山，亦无踪影。惟万寿宫太监言，清风明月之夜，见董妃徘徊于玉泉寺后瑶台石室间，俨如菩萨。世祖闻之，夜至玉泉寺，一连数夜，杳无音信，以为太监欺己，欲诛之。太监奔诉于太后。太后遣人纵火焚西山，玉泉寺大火三日，一片焦土。官人之贬谪居此者，多葬身火窟。太后乃命出一焦尸，谓众曰：“董妃死矣。”世祖心痛欲裂，亲草哀诏，颁告贵妃之死，并御制《董妃行状》，洋洋洒洒数千言，以赞其敏慧端良。不久，便遗弃神器，遁入空门。
这个动人故事本自《董小宛别传》，综合《清官十三朝》第二十八回“水流花谢董鄂妃玉损，红尘看破顺治帝出家”、《清史演义》第二十回“日暮途穷寄身异域，水流花谢撒手尘寰”而成。其最谬之处，是将秦淮名妓董小宛与清官宠妃董鄂氏糅为一体。董鄂氏，正白旗人，内大臣鄂硕之女，八旗名将费扬古之妹。本为世祖弟和硕襄亲王之妃，因清初“命妇更番人侍”陋俗而得近天颜，其温柔之情、羞花之貌引起皇上的狂恋。襄亲王死后，18岁的董鄂氏被顺治纳入宫中，封为贵妃，宠冠后宫。世祖还欲废掉原后而立董鄂氏为皇后，因太后不允，未遂。顺治十七年(公元1660年)八月十九日，董鄂妃丢下“万占钟情天子”，离开了人间。世祖在中国古代史上导演了一幕空前绝后的丧葬闹剧，将隆重的册立帝后庆典同庄严的哀悼贵妃丧礼搅在一起举行，一时间大清帝国的职能机构都围绕董妃运转。一方面宣谕内阁、礼部急择吉日，奔告祖宗，制造玉宝，起草册文，册立皇后于董鄂妃梓宫之前；另一方面传旨百官庶民服丧致哀，朝官皇亲集于景运门哭临尽哀，“哭临不哀者议处”。令有司接皇后礼议谥号，亲草《董妃行状》，大命土金之俊、王熙、张宸分撰《董妃传》、《董妃语录》、《董鄂祭文》。清制，皇后丧无蓝笔批本之规，而董妃去世，世祖蓝批达四个月之久。世祖笃信佛门，对佛僧尊礼备至。董妃死后召喇嘛于景山设水陆大道场，并嘱五台山建道场。继而，坚欲出家为僧，因多方劝阻而止，但世祖精神一蹶不振，于顺治十八年(公元1661年)正月六日弃世归天。
世祖皈依净土，奇宠董妃，给文学创作提供了良好的素材。诗人吴伟业首先将笃佛宠妃引入长篇叙事诗，即《清凉山赞佛诗》(《梅村家藏稿》卷九)。全诗凡四段，一百七十六句，宏伟瑰丽，颇富艺术感染力，故有人将她比作《长恨歌》。《清宫词》中的“双成明靓影徘徊，玉作屏风璧作台，薤露雕残千里草，清凉山下六龙来”四句就源于《赞佛诗》。其中的“王母携双成”和“可怜千里草”之句给胡编乱造的好事者留下了“间隙”。“双成”与“千里草”皆指董姓，即董鄂妃。而好事者偏偏要将满语汉译之董(《实录》作董，《清史稿》作栋)说成是董小宛之董。晚清之际，清王朝处于风雨飘摇之中，“排满”情绪高涨，牵强附会、凭空杜撰的清官秘闻纷纷出笼，《董小宛别传》所编“董小宛入宫”(或称世祖出家)就是其中之一种。它综合野史笔记的有关传说，以《赞佛诗》为线索，以《影梅庵忆语》所载小宛史事的影子，演成清朝开国第一艳史。文人好奇，轻信附会，不加考辨。《红楼梦》的索隐家竟将顺治帝、董小宛、贾宝玉、林黛玉对号入座(王阮梦《红楼梦索隐提要》)。民国初年，就有人将传说改编成京剧《董小宛与冒辟疆》登上了舞台。中华人民共和国成立之初，这个传说又被改成电影剧本——《董小宛》走上了银幕。随着“武打热”兴起，港台电视连续剧《武侠董小宛》出台了。近有董千里的《董小宛传》、周策的《兰馨玉魂》、张德义和刘培林的《董小宛传奇》，虽“套路”新异，但仍基于《董小宛别传》的“董小宛入宫”说。
小说、电视、电影、戏剧将董小宛的离奇故事深入到千家万户，为国人喜闻乐道。传说淹没了历史真相，而董小宛的本来面目已鲜为人知了，连陈寅恪先生也以董妃即董小宛(《柳如是别传》)。欲明秦淮名妓董小宛究竟者，请看下文分解。
仙都乐国娇花奔放烟花风尘青莲寻偶
金陵，虎踞龙盘，六朝帝都，犹如一颗闪烁的明星镶嵌在万里长江边上。作为江南政治、经济、文化的中心，它在明代便放射出奇光异彩：公侯戚畹，甲策连云；宗室王孙，翩翩裘马；万金商贾，招摇过市；文人墨客，咏诗填词。一派太平繁盛的景象。时人描绘南京道：衣冠文物盛于江南；文采风流甲于海内”(余怀《板桥杂记序》)。在这个五彩缤纷的世界里，秦淮河这条飘浮的彩带尤为艳丽夺目：沿河两岸，妓家鳞次，比屋而居；丽姝栉比，争芳斗艳；游客辐凑，挟弹吹箫；骚人荟萃，饮宴作乐。这是温柔的天地，这是风流的世界。
明太祖朱元璋建都南京时，设置富乐院，“尽起天下妓女赴京入院”(刘辰《国初事迹》)。制造乐户版籍，令教坊司主典，分设南京、北京、来宾、主译、集贤、乐民、鸣鹤、醉仙、轻烟、淡粉、梅妍、柳翠、雅歌、石城、清江、鼓腹等十六楼以居之，据说，朱元璋还亲自为富乐院撰书对联曰：“此地有佳山佳水佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳话；世间多痴男痴女痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。”故明人誉这为群芳荟萃之盛事，遂为有关金陵诗作的重要题材，如永乐间晏铎《金陵元夕》有云：“花月春风十四楼”(盖略城内南市、北市两楼)。明末钱谦益《金陵杂题》亦云：“淡粉轻烟佳丽名，开天营建记都城。而今也人烟花部，灯火樊楼似汴京。”但政府明文规定，文武百官之家“不得挟妓饮宴”，宣宗时以“怠废政事”、“败礼坏俗”，重申官员不得“宿娼狎妓”(《明宣宗实录》)。于是，公庭绝迹，却充盈里闾，“私窠子”应运而生，并以幽灵般的神奇能量在大小都邑出现。到万历时，“娼妓满布天下，其大都之地，动以千百计；其他偏州鄙邑，往往有之。终日倚门卖笑，卖淫为活”(谢肇涮《五杂俎》)。封建国家、御用文人视妓业昌盛为繁华之表、升平之象。名曰“脂粉钱”(此为后世“花捐”的先河)的妓税遂为国家一笔正常财政收入。在这个理学道统笼罩的国度里，皮肉之业竟成为国家认可的正当职业。社会风气随之大变。士大夫居官则狎优纵博，退休则广蓄声伎，竟宣称“非遍历美人歌舞之场，不足以言风雅。”风流士子还别出心裁，仿科举条例，品定花案，有状元、榜眼、探花之目(《板桥杂记》)。当时文人几乎个个寻花问柳，吟风弄月；人人魂迷色阵，气尽雄风。大臣出没青楼，穷奢极欲；外戚悬以重金，购色吴门。连弘光帝的殿门上也挂着“万事何如杯在手，百年几见月当头”的对联。君臣上下沉醉在轻歌曼舞之中，难怪吴晗先生将明末仕风概括为“骄奢淫佚”四字。余怀《板桥杂记》描写当时金陵是“乌衣子弟湖海宾游，靡不挟弹吹笙箫，经过赵李，每开筵宴，则传乎乐籍，罗绮芬芳，行酒奉觞，留髡送客，酒阑棋罢，堕珥遗簪”。以秦淮风月为龙头的金陵游乐世界被称为“欲界之仙都，升平之乐国。”
董小宛就是这仙都乐国里的一朵娇花。
董氏名白，字小宛(公元1624-1651)，又字青莲，金陵秦淮人，生于明天启四年(公元1624年)。关于她的家世，有关材料上出现了父、母、妹三人。其母延引狎客。其妹董年亦秦淮绝色，名与小宛颉顽，故人诗曰“美人在南国，余见两双成”(双成指姓董)。可见，小宛出身于一个世妓家庭，她与其父、母、妹必有血缘关系。其组成可能像一般妓家一样，其母本风尘女子，在年老色衰时招婿养女而凑成。为了让小宛学好在风尘中争芳斗艳的竞争本领，阿母对小宛非常怜爱，自七岁起就精心辅导小宛识字读书，习音练琴。小宛聪明颖慧，所学无不通晓，她勤学苦练，严冬酷暑不废，正所谓“梅花香自苦寒来”，几年学习，于书翰画品、针神曲圣、食谱茶经，莫不精晓。
星转斗移，光阴流逝。小宛由一个天资聪慧的稚童成长为一个容貌娟妍的妙龄少女，在秦淮河畔初露头角。她轻盈苗条，口朱玉色，身着白纱，庄妍靓雅，风度超群，飘飘如下界仙女，滟滟如出水芙蓉。琵琶在手，轻拂慢捻，如珠在盘；小曲出口，悠扬婉转，令人欲醉欲仙。一时名声大震，与马湘兰、柳如是、顾横波、陈圆圆、卞玉京、李香君、寇白门合称“秦淮八艳”，在八艳中小宛最是青春年少。“才色为一时之冠”的艳名招来了达官贵人、风流才子。董家所居钓鱼巷内车骑盈道，门庭若市。江南名士钱谦益、龚芝麓、余淡心、张明弼、吴园次、陈则梁以及方以智、陈贞慧、侯朝宗、冒辟疆等“四公子”，皆游其门。在这几年的生活中钱谦益是重要角色。钱氏号牧斋，明末清初江南诗坛领袖。在政治斗争中牧斋无疑是一个“败类”，其先与温体仁争权而败北，后来率弘光官僚拜倒在豫亲王多铎脚下。而在青楼妓馆他却是好手，不仅纳名妓柳如是为妾，而且遍游秦淮、吴门诸名妓之门，并留下艳情诗章。当小宛名噪江南时，钱氏已年近四十，他携带如花似玉的妙龄女郎，出没于黄山雄峰、幽林之间，游荡于西湖灯船、碧波之中。淹留新安达三年之久，可谓艳福不浅。难怪冒辟疆在同辈风流中给钱牧斋以“风流教主”的雅号。
在烟花世界里，素有竞尚才色以博重资之风，名妓更是矜其才色，高其身价，而董小宛正是在名噪一时之际寻觅知音，在十八芳龄就决计脱籍从良了，这与妓女的地位和小宛的性格密切相关。的确，封建王朝视妓业昌盛为繁荣太平，文人士子把秦淮风月比作仙都乐园，丽姝仙娃曾在文人墨客的吹捧下红极一时，慕名沓到者络绎不绝。但是她们社会地位低下，没有人的尊严，任人蹂躏、买卖、转让、赠送。蔡如蘅以三千金购得颀身玉立、名动公卿的王月。保国公以千金买得娟娟静美的寇白门。轻盈飘逸的马嫩初为真州盐商买去，转手倒卖给溧阳陈公子，陈又赠送给豫章陈伯几。她们不过是士大夫手中的玩物，纨绔子弟怀中的珠宝。在各阶层人们的心目中，妓业始终是贱种孽根。连不愿“媚骨香魂与草木同腐”而为妓作传的余淡心也不过视妓为玩物。遇战乱则受祸尤惨。清军所至，青楼遭焚，妓女被掠。明军一样残暴，凤阳总督马士英兵抵淮安，诸妓被掳殆尽。农民军也没有给受苦难最深的妓女带来福音，张献忠攻破庐州，将名妓王月玩弄兴尽而杀之。世间百业中惟妓业操执最短，一旦年老色衰，便无人问津，甚至老无所依，沦为乞丐，抛尸道路。姿首清丽、知音识曲的马骄终为乞丐，沿路乞讨。声震遐迩的“花状元”寇白门病老孤独，忧郁而死。为了过上正常人的生活，老有所归，摆脱下贱的地位，当时名妓多在风尘中择偶从之。马骄“以误坠烟花为恨，思择人而事”。顾横波、柳如是、李香君、董小宛等名妓皆从良为妾以告终(以上见《板桥杂记》)。
董小宛性喜闲静，厌恶纷华，胎神却偏偏把她投到秦淮烟花，使她去操持门庭若市的妓业。《板桥杂记》载，小宛对男女杂坐，歌欢喧阗，则心厌色沮；而遇幽林远涧，孤云片石，则恋恋不舍。由于她厌薄花都生活，慕苏州山水秀丽，乃于崇祯九年(公元1636年)迁居苏州之半塘。在静静的小溪边，搭起竹篱茅舍、抚琴读书、鲜延狎客的生活来了。在苏州的六年生活中，小宛的时光耗于畅游山水了，虽然亦间回秦淮，与柳如是、顾横波等姐妹相聚，与“复社”(明末江南士大夫组成的政治改良团体)成员交往。
精诚所至金石为开心血灌注脱籍从良
徙居漫游仅仅是一种逃避纷华生活的暂时办法，脱籍从良才是摆脱妓女生涯的根本途径。小宛为实现从良的心愿很早就在风尘中寻找知音、选择佳偶，最后将赤诚赤心献给了行侠仗义、吐纳风流的江南名士冒襄。
冒襄字辟疆，号巢民，江苏如皋人。据吴伟业《冒辟疆五十寿序》，冒氏二十岁时就以举止蕴藉、能文善诗而闻名江左。他与桐城方以智、归德侯朝宗、宜兴陈贞慧皆仕家子弟，“矜名节，持正论，品核执政，裁量公卿”，时称“四公子”(《清史列传·冒襄传》)。冒公子时常前往人文荟萃的金陵，亦出没于秦淮的青楼妓馆，并参与了声讨阉党余孽阮大铖的斗争，因而名着青史。时阮大铖罢官居金陵，卖弄风骚，交结文士，以谋再入政界。冒辟疆伙同东林党遗孤及“复社”重要成员公布《南都防乱榜》揭露阮大铖的阴谋。在桃叶馆，纵情狂饮，痛骂阉党，达旦不休。在眉楼(顾横波居舍)结盟，公开与阉党对抗。这在当时是符合民心之举，得到了包括秦淮妓女在内的南京士庶的支持。身为秦淮名妓的董小宛对冒公子的正义行为自然有所闻，不过冒辟疆与董小宛的正式会晤是在崇祯十二年(公元1639年)初夏。
当时年方十六的董小宛已是声震遐迩的名妓，冒公子好友侯朝宗、吴次尾对董的艳冶已是耳闻目睹。当诸公子同试金陵时，侯、吴在冒公子面前盛称小宛才色，诡秘地说：“秦淮佳丽，近有双成(指董氏)。年甚绮，才色为一时之冠。”冒公子本是寻花问柳之徒，当即策马秦淮以访小宛。然时有不巧，小宛已徙居苏州之半塘。及科举试毕，冒公子乃浪游吴门，三访半塘，又因董小宛游离未归，不得如愿。在离开吴门前夕，冒公子决计再访一次，值小宛在家，终于见到国色天香。冒辟疆自己描绘这次初会时写道，阿母从花径扶小宛出，只见她“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，嫩慢不交一语。余惊爱之。”这次会面虽小宛“薄醉未醒”而未交一语。但其香姿玉色已令冒公子陶醉，在冒公子心中引起了经久不息的震荡。当时同辈风流咏此次芳会曰：“珊瑚为鞭紫骝马，嫣然一笑逢倾城。”(龚鼎孳《金阊行为辟疆赋》)。“残酒未醒惊睡起，曲栏无语笑凝眸”(吴伟业《题冒辟疆名姬董白小像》)。
冒襄回到家乡如皋，思念小宛不辍，冀得再见。次年，冒准备专程去苏州见小宛，打听到小宛随钱谦益游黄山未归，未果行。第二年，再会小宛的机会终于来了。冒公子去湖南衡岳省亲，为会日夜思念了两度春秋的小宛，绕道来到苏州，而小宛仍不在家，这难免使冒襄心灰意冷，兴致索然。就在他长叹美人难得之际，却另有一美人闯进了他的生活。据孟森考证，这位美人就是苏州名妓陈圆圆。
有位许官人南下赴任，与冒公子联舟同行。他告诉冒氏，吴门有陈姬擅梨园之胜，不可不见。冒早闻圆圆“声甲天下之声，色甲天下之色”(陆次云《陈圆圆传》)，只因无缘，未尝目睹。而今数访小宛不得，惆怅之余，闻许某言，当即应同，乘舟而往。他描绘圆圆“淡而韵，盈盈冉冉，衣椒茧时，背顾湘裙，真如孤鸾之在烟雾”，小曲出口“令人欲仙欲死”。夜间，雷声大作，大雨倾盆，许、冒二人只得起身告别，而冒余兴未尽，手牵圆圆衣襟，再订芳约。这年八月，冒襄自湖南省亲回，又率家兵百人，护送其母亲来钱塘观潮，途经苏州再访圆圆时，传闻已被外戚周奎掠走。正当冒公子为之垂头丧气时，一位知内情的朋友告诉他：“近日圆圆隐居偏鄙，所掠者非圆圆。”冒顿时喜上眉梢，请这位朋友领他寻访。陈圆圆虽虎口脱险，但仍在惊悸之中，见到辟疆便有付以终身之意。明月桂影之下，圆圆紧紧依偎着冒襄，郑重地说：“余此身脱樊笼，欲择人事之。终身可托者，无出君右。子勿辞也。”冒襄正求之不得，遂作八绝付之，以坚合欢百岁之约，还带圆圆到江船上见过冒母。此时，董小宛在冒公子心中的地位被圆圆取代了。天有不测风云，陈圆圆最终未能逃脱外戚周奎的魔掌。这年冬天，周奎唆使地方官府，买通地痞流氓，搜索日急。圆圆数遣人捎信至如皋，促冒襄速来吴门搭救，而冒襄此时因父亲被张献忠所统农民军围困襄阳而上下奔走，无法脱身。第二年(崇祯十五年，公元1642年)春，冒襄来吴门接纳圆圆，圆圆早被“重资购去，载之以北，纳于宫中”矣(陆次云《陈圆圆传》)。冒辟疆“怅惘无极”(《影梅庵忆语》)。这段情缘就此了结，而圆圆的芳姿在冒襄心目中是根深蒂固的。数十年后，昔日的风流公子已是皓首老翁，还记忆犹新。他曾对陈其年(陈贞慧之子)说：“妇人以姿致为主，色次之，碌碌双鬟，难其选也。惠心纨质，淡秀天然，平生所视，则独有圆圆耳”(陈其年《妇人集》)。
如果说董、冒第一次会晤仅仅是妓女与狎客的交往，那么这第二次则是情侣相聚了。冒辟疆在吴门因圆圆被掠而闷闷不乐，无所事事，便同友人夜游虎丘散忧解闷。一叶扁舟在河中游荡，穿过一座小桥，冒襄发现一座小楼立于水边，颇感奇异，便问此为何人居舍。及以“双成馆”对，辟疆不禁喜形于色，为圆圆冲淡了的爱恋旧情死灰复燃了。不顾朋友劝阻，停舟登岸求见。原来，小宛和圆圆并在外戚选掠之列，小宛侥幸逃脱，然惊悸成疾，危病十八日，加上阿母刚死，精神萎靡，赁房居此，“鐍户不见客”。冒襄敲门再三，乃被延人，只见药饵满榻。小宛沉吟，问客何来。及知是辟疆，具述窘境，且曰：“我十有八日，寝食俱废，沉沉若梦，惊魂不安。今一见君，便觉神怡气旺。”坚留辟疆不遣，始露归冒心迹。冒以天明遣人去襄阳告家父喜讯，固辞乃归。当时李自成席卷中土，张献忠袭破襄阳，“秦豫之间，关城失守，燕都震动”(《陈圆圆传》)。冒襄之父冒起宗本为吏部侍郎，以犯权贵忌讳，调监襄阳左良玉大军，必置之死地。去冬，冒襄奔走京师，泣血上书，求改父任，时称孝子。执政大员同情其爱父之心，乃改其父知宝庆(今湖南邵阳市)，至是急急遣人将改任喜讯先告父亲。次日黎明，冒襄来道别，小宛已整装以待，坚持送行，由浒关抵北固共二十七日，凡二十七辞，小宛惟坚以身从，哀求许她随同归如皋。登金山时小宛向涛涛江水发誓：“妾此身如江水东下，断不复返吴门。”冒襄一面好言相劝，历数科期近逼，父滞危疆，老母违奉，家事纷繁，小宛脱籍也费交涉，劝小宛暂归苏州，一面领小宛游江登山，大出风头。据冒襄回忆，小宛身披西洋白纱轻衫，飘然若仙。金山上，游人踵尾而随，指为神仙；大江中，舟楫环绕，簇拥聚观。江山人物之盛，映照一时，十余年人们还奢谈名姬仙游。董、冒惜别，约定金桂八月同赴金陵。
小宛回到吴门，茹素不出，翘首听候金陵偕行之约，多次到虎丘关帝庙神灵表白归冒从良之愿，祈请关帝保佑。还遣其父渡江来到如皋，探问冒家的消息，从冒夫人苏氏那里得到了答复，八月科场事毕，即可成婚归里。望断秋水，始至八月，然约讯不至。原来冒襄功名心重，惟恐偕行误了科试成绩，乃不覆迎小宛之约，只身赴金陵。小宛自买舟从苏州往金陵，江上遇盗，伏于芦苇丛中，烟火断绝三日。历尽艰辛，方于八月八日抵金陵城郊，又担心扰乱冒襄文思，乃推迟数日人城。中秋月圆，情侣相会于桃叶馆，置酒桃叶水阁，宴请名士名妓。士子们为一风尘女子不辞盗贼风波之险，赤心归冒所感动，咏诗填词，以高小宛之识，以悯小宛之诚，以坚冒董婚约。顾横波、李香君、柳如是等姐妹结队前来，恭贺名花有主。当夜，名士名妓畅饮作乐，通宵达旦。一时才子佳人，楼台烟水，新声明月，俱足千古。人逢喜事精神爽，素来温谨的小宛是夜豪情大发，巨杯痛饮，在座诸妓为之颓唐溃逸。
正当董冒二人合计脱籍从良之时，忽传冒起宗不赴宝庆之任，自襄阳致仕归里，已达江岸。这位以孝闻名的公子为家父冒兵火生还而喜出望外，竟不与小宛商量，只身趋舟追父船，小宛又尾冒襄紧追。在銮江，父子相见，预定此举必中。不久科试榜发，辟疆果然中了副贡生，这时辟疆不顾小宛痛哭相随，日夜赶路归里，以报这光宗耀祖的喜讯。小宛随至如皋城郭，死不肯返。冒襄竟冷面铁心诀别，小宛失声泣哭。小宛回到吴门，思计从良无望，衣食俱废，冻馁寻死。
其实，冒辟疆拒绝小宛归如皋并不是怀疑小宛之心不诚，也不是纳小宛之意未定，而是仓促间难以让小宛脱籍从良。明代操妓业者称乐户，由礼部另造户籍，教坊司具体管理，即《板桥杂记》所谓“从良落籍属于祠部。”不仅要办理复杂的脱籍手续，而且要交纳一定赎金。名妓从良更为麻烦，于官府已费周折，妓馆老板(或其假父、假母)还要索取重金。小宛本籍秦淮，徙居吴门，吴门势家、地痞视为奇货，岂会轻易让她从良而去。辟疆深知吴门诸事“非一手足力所能了，责逋者见其远来，益多奢望，众口狺狺”。因而，使小宛暂归吴门，以图后事。
十月，辟疆在镇江拜谢房师(科举制中，举人、贡生对举荐本人试卷的同考官的尊称)郑公。巧逢刘大行、陈将军和复社刘刺史在镇江，于是诸君坐饮舟中。言谈中，刘大行指责冒襄曰：“辟疆夙称风义，固如是负一女子耶？”冒襄表示非其本意，实出无奈。刘刺史慨然许诺相助，说：区区小事。若以千金资我出入，则事成今日矣。”在座诸君立即解囊，各尽所怀，凑足千金。岂料刘刺史在吴门调理失当，不仅没有带走小宛，千金一空，而且自己也被驱赶，狼狈逸去吴江。小宛脱籍从良之事遂陷僵局，不可收拾。消息不胫而走，传到了“风流教主”钱谦益的耳里，他决定亲赴吴门，成全此事。钱公凭着在江浙的声望和出入青楼的经验，先将小宛纳于自己舟中，再向苏州吏民(上至缙绅，下至市井)，广泛施礼说情，三日事即办妥。又致书礼部官员张某(钱公之学生)，请他立即给小宛落籍。嘱周某包办其余有关琐事。最后设宴于虎丘楼船为小宛起程赴如皋饯行，附书一封祝辟疆清福。
十月十五日，小宛乘一叶轻舟飘至如皋，实现了脱籍从良、赤心归冒的夙愿。这是董小宛短暂一生中的由名妓到爱妾的转折，也是小宛两年苦苦追求所致，是众名士“万斛心血所灌注而成”(《忆语》)。
兵荒马乱灾连祸接竭力尽智护夫全家
“贤妻良母”是中国古代女性追求的完美人格。董小宛没有超凡脱俗，她一到冒家就遵循妇道，按“贤妻良母”的传统模式来塑造自己的形象。
对于由妓女脱变而来的小宛来说，操持家务可谓是全新的“学问”，得从头学起。初到冒家，不得不暂弃音乐、书法、游玩之好，紧闭室门，苦学女红。数月之后，于缝补、纺织、刺绣等针线活儿，无不精巧。她本来通晓茶经食谱，这些知识在冒家都派上实际用场。或合香制茶，或烧饭做菜，或种花植树，终日忙碌着。这位风尘女子惟恐言行逾越礼教，进退有序，对公婆及正室苏氏尊礼备至，“服劳承旨，较婢妇有加无已”(《忆语》)。冒辟疆与小宛的美满结合曾为风流名士所称许，如吴园次诗云：“自昔文人称孝子，果然名士悦倾城。”但纳贱妓为妾为冒起宗这位封建家长所不容，以致小宛抵如皋时冒襄还不敢让他知道，为了掩过严父耳目，不得不施以小计：命苏氏率婢妇迎小宛于码头，自己则拖住父亲，畅饮于后花园中，将小宛安顿别室，四个月后才迎居冒家。而今小宛的言行感动了严父，赢得了冒氏全家喜爱和信任，让她掌管家财。小宛收支入账，不私铢两。辟疆出入应酬之费，苏氏日用金银帛布，皆出其手，名妓一下子成为家庭主妇了。小宛未曾生育，视苏氏所生为己子，不仅带两个孩子玩耍，还耐心辅导其功课。据辟疆回忆，“余每课两儿女，不称意，加杖楚。姬必督之改削成章”，再拿给我看。两儿对小宛也颇尊敬，小宛死后，两儿春秋祭祀不绝。
然而，战乱很快冲走了这宁静的家庭生活。小宛归冒的第二年(公元1644年)三月十九日，闯王李自成统帅大顺军占领了明都北京，崇祯皇帝朱由检自缢煤山而死，这就是震惊华夷的“甲申之变”。四月，君死都陷的消息传到如皋，这座苏州小城立即陷入混乱状态。地痞土匪乘机烧杀掳掠。溃兵横行，甚于盗贼。县府惊恐万状，不知所措，丧失了政权职能。缙绅大户如惊弓之鸟，数日之间，纷纷渡江，南逃殆尽。冒家亦如皋大姓，颇有声望，其初不欲渡江南逃，企图闭户自固。后来因“群横日劫，杀人如草”，城内十室九空，炊烟断绝，难以独支，只得南走湖州(今吴兴)。辟疆和苏氏护侍父母先避居城外，家里由小宛领仆婢进行准备。小宛临危不乱，将全家衣物、书画、文券等各分精粗，手书封识，散付仆婢携带。又将碎银按不同量分装小袋，以备途中急用。其精细程度令冒起宗叹服。
冒家家人仆婢百余口雇船十只，满载物资，由南江横渡长江，欲取道江阴去湖州。但起航不久就陷入江上大盗的围追堵截之中，而且所雇船夫人力亦有暗通盗贼者，冒家面临倾家荡产之危。小宛同辟疆苦思脱险之策，最后决定舍财保命，一面给仆婢、雇工壮胆打气，以稳住情绪，另一面乘夜挈家人八口登岸，由小径步走朱泛宅。达朱宅后，冒襄怀疑当地人的可靠性，在厚赏雇工守护的同时，再从竹林溜走。这位娇弱女子在羊肠小道上颠簸夜行，直至天明始达湖州。这次仓惶南逃，经小宛和辟疆的精心策划，巧妙安排，转危为安了，但冒家及小宛本人在这次江上遇难中损失惨重，仆婢、行李及小宛珍爱之物尽弃舟中。后来，诗人吴伟业对此有这样的描绘：“乱梳云髻下妆楼，尽室仓黄过江头。钿合金钗浑抛却，高家兵马在扬州”(《题冒辟疆名姬董白小像》八首之七)。
同年五月，南都兵部尚书史可法、凤阳总督马士英等故明大臣在南京拥立福王朱由崧为帝，建号弘光，欲效晋、宋与北方对峙。南方局势也随政权的重建而稳定下来，流民陆续返乡回里。端午这天，冒氏全家回到如皋，但家园满目疮痍，房屋残破，资产洗荡。如皋，已无法久留下去。小宛又协同冒襄开始了迁徙的准备。八月，冒襄只身赴金陵，家里事务全由小宛操持。十二月，弘光政权起用冒起宗督运江南漕粮，这无疑给了冒襄一个南迁的机会。冒起宗便以任为名，挈家寄居盐官(浙江海宁县西南)。
董小宛同冒辟疆安居盐官后，以为从此太平了。夫妻俩向朋友借来书籍，一个选取，一个抄录，合作着书，乐在其中。小宛遍索群书，凡事涉闺阁者，另录一帙，名日《奁艳》。龚芝麓、顾横波曾借阅《奁艳》，盛称其妙，建议刊行。这种安适的日子只过了五个月，新的动荡又开始了。
顺治二年(公元1645年)春，新生弘光政权内部矛盾激化，最后酿成全面内战。四月，镇守武昌的大将左良玉在一些复社成员的鼓动下，以“清君侧”为名，率众十万，顺江而上，直捣南京。南明权臣马士英竟抽调江北四镇(泗州、临淮、淮安、庐州)的防清兵力与左良玉会战。消息传到北京清廷，摄政王多尔衮乘势遣豫亲王多铎挥师南下。清军势如破竹，直抵扬州，弘光督师史可法殉难。五月，多铎袭渡长江，占领南京。弘光政权覆灭了。接着，清军向江南各地推进。一时浙东恐慌，盐官势家豪户竟相逃避。冒襄全家头年奔逃，损失惨重，此次决计置生死于度外，闭户不走。而盐官城内，人心惶惶，自相残杀，更令人破胆的是，“扬州十日”(清兵攻破扬州屠杀十天)，积尸成山，流血成河”、“嘉定三屠”(清兵愤恨嘉定人民自奋反抗，三次屠杀)、“血洗江阴”(因江阴人民抗清，清军屠杀全城十七万多人)等屠掠恶讯频频传来。冒起宗夫妇不寒而栗，只得由辟疆护持，出居城外。家事一并由小宛承担。董、冒商定不发一人一物出城，以免累身致祸，而仆婢们闻到“留头不留发，留发不留头”的剃发之令，惊恐万状，哪里留得住呢！于是，“家人行李纷纷违命而出”，冒襄第二次逃难又开始了。
冒辟疆以为，这次溃散非同往昔，“与其临难舍子(指小宛)，不若先为之地”。准备将小宛托付给一位“信义多才的”的好友。小宛应许，且云：“举室皆倚君为命，复命不自君出。君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牵君之臆，非徒无益，而又害之。我随君友去，苟可自全，誓当匍匐以侍君回；倘有不测，与君纵观大海，狂澜万顷，是吾葬身处也。”这番诀别之语，表现出她对爱情的忠贞和危难之际先人后己的品格。而冒起宗夫妇以割小宛为憾，命携之逃亡。此后百日，董小宛同冒家辗转于山林间，或一月一徙，或一日一徙，或一月数迁，饥寒风雨，劳苦艰辛，不可具述。如此频繁转徙也没有能逃脱清军的杀掠。在马鞍山遇上清兵，仆婢二十口被杀掠，财物、宝玩被洗劫一空，幸得小舟飞渡，骨肉八口性命得全。昔日的官僚大家，而今家财罄尽，一无所有，不得不向人乞斗米束薪以兴炊(《忆语》)。
在江上历险和马鞍山蒙难中，小宛为保全全家性命和资产而竭力尽智。时人金坛张公亮所着《董小宛传》称：“申酉崩坼，辟疆避难渡江，与举家遁浙之盐官，屡危九死，姬不以身先，则愿以身后，”“中间智计百出，保全实多”。两次逃难之后，小宛操劳过度，渐渐难支，“星靥如蜡，弱骨如柴”。辟疆更是大病屡发。就在潜回盐官的第二天，就染上寒症，痢疟沓作，横卧于门板上，以破絮相围。动乱之际，缺医少药，病情恶化，自重九至冬至，溃乱沉迷，僵若死尸。前后一百五十个日日夜夜，小宛精心护理，形影不离，辟疆回忆说，小宛卷一破席横陈病榻旁，寒则拥抱，热则披拂，痛则抚摩。喂汤药，观粪秽，关怀体贴，无微不至。直至顺治三年(公元1646年)暮春，辟疆才恢复健康。
当时尽管清朝已完全控制了江南，但故明臣民仍心向明朝。江南士大夫多潜通以鲁王为头的残明势力。清苏松提督吴胜兆密谋起兵反清；嘉定缙绅侯峒曾用计反问洪承畴；陈子龙受鲁王官职，暗结太湖渔民。诸事败露，明朝遗臣多被牵连，甚至连钱谦益也一度被投入狱中。冒襄素与这批文士来往，因此受到清政府的怀疑。
《忆语》说：“丁亥(顺治四年，公元1647年)谗口铄金。”于是奇疾复发，血下数斗，胡言乱语，迷糊不醒，饮食俱废者达二十余日。两年后的顺治六年(公元1649年)秋，辟疆疽发于背，百日而痊。冒襄五年之内三逢死疾，赖小宛精心护理而复生。正如他自己所说，“余五年危疾者三，而所逢者皆死疾，惟余以不死待之。微姬力，恐未必能坚以不死也。”
清朝在江南停止了掠杀，董小宛偕辟疆回到如皋，重操诗书故业，过着恬适的宁静生活。然而这美好的日子却不长了。董小宛在两次避难和三侍危疾中劳累过度，身体每况愈下，每逢春暖花开时节，则旧病复生，形容枯槁。花凋玉损的日子终于来到了：顺治八年(公元1651年)正月二日，绝代佳人董小宛被病魔夺去了生命，年仅二十八岁。
冒辟疆痛失爱妾，悲痛万分，一言一泪，写成《亡妾董小宛哀辞》二千四百言以哭之。旋以《哀辞》“格于声韵不尽悉”，又作《影梅庵忆语》约万言，具述小宛平生事迹。还“命知旧作文以哀之”(周积贤《悼亡赋序》)，冒氏所编《同人集》卷六收关于小宛之作凡二十七首。小宛葬于如皋影梅庵，故诗作多以此为题，如吴园次诗曰：“可怜一片桃花土，先筑鸳鸯几尺坟。”行文至此，董小宛平生事迹了然。她不曾为洪承畴(或多铎)所掠，更无缘获得龙恩天宠，与本书所收的其他名妓相较，她既无薛涛样的横溢才气，也无李师师般的风流韵事，更无赛金花式的悲欢离合。弃妓从良，跳出火坑，找一个恩爱郎君，终身相伴，是古代妓女所向往的，董小宛实现了。她貌倾江南，色喻秦淮，却钟情于冒公子，食茶有道，思想敏捷，所编《奁艳》堪称第一部中国妇女生活史。然而，她仅仅是陪夫夜读的附物，她千里迢迢追冒氏，万般艰辛伴夫婿，鞠躬尽瘁孝父母，礼仪备至待正室，刻意追求封建女性的完善，是一个地地道道的贤妻良母。
董小宛，一个被神奇化了的“名妓”。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源