20

    他俩出来的时候，车子就在门口，厄尔却已经走了。他停下车，关了车灯，一言不发地转身朝主屋走去，嘴里还在吹口哨，像是在回忆着一支他依稀记得的曲调。

    韦德小心翼翼地钻进后座里，我挨着他就座。瓦伦杰大夫开车。他的下巴和脑袋说不定依然疼得厉害，可他脸上并没有显露出来，嘴上也没有说一个字。我们翻过山脊，一路下坡，来到碎石路的尽头。厄尔刚才已经下来打开门锁，将铁门拉开了。我告诉了瓦伦杰我自己的车停在哪里，他开到我那辆车边上停下。韦德钻进我的车，一言不发地坐着，两眼望着空气。瓦伦杰下了车，绕到他那侧的车门边上，语气轻柔地跟他说话。

    “韦德先生，我的那五千美元呢？你答应我要开支票的。”

    韦德身子向下一滑，脑袋枕在椅背上。“我考虑一下吧。”

    “你答应过我的。我现在就要。”

    “瓦伦杰，‘胁迫’这个词的意思是——以伤害作为威胁。我现在有人保护了。”

    “我喂你饭吃，给你洗澡，”瓦伦杰不依不饶。“我半夜跑来接你。我保护了你，治疗了你——至少暂时是这样的。”

    “那也不值五千美元啊，”韦德冷笑道。“你从我兜里掏走的钱已经够多的了。”

    瓦伦杰不肯善罢甘休。“我在古巴那边应该会有客户，韦德先生。你是个有钱人。你应该帮助其他遭遇困境的人。我要照顾厄尔。要想抓住这个机会，我需要一笔钱。我会如数偿还你的。”

    我开始尴尬地坐立不安。我想抽烟，可我怕烟味会让韦德恶心。

    “你会如数偿还个头，”韦德不耐烦地说。“你活不到那一天了。不知哪天晚上，‘蓝小子’就把你杀死在睡梦中了。”

    瓦伦杰后退开去。我看不到他脸上的表情，但他的声音变得又冷又硬。“这世上还有另外一些比这更不愉快的死法，”他说。“我想你的结局就将是其中之一。”

    他走回自己的汽车边，钻了进去。他驾车驶入他那扇铁门，然后消失在了视线之外。我倒车出去，调转车头，朝市内方向驶去。等到我开出去一两英里路的时候，韦德对我咕哝道：“我有什么理由要给那个肥仔五千美元？”

    “没有任何理由。”

    “可为什么拒绝了他之后，我却感觉自己像个混蛋？”

    “没有任何理由。”

    他微微偏过头来，刚好能看得到我。“他像照顾宝宝一样照顾我，”韦德说。“他几乎都不敢让我独自待在屋里，生怕厄尔会进来揍我。他也掏空了我兜里的每一个角子。”

    “说不定是你让他掏的。”

    “你在帮他说话？”

    “行了，”我说。“我只是在收钱办事。”

    接下来的几英里路，我俩都没有说话。我们驶过一片市郊城区的边缘时，韦德再度开了口。

    “我看我还是给他这五千块吧。他破产了。那块地被银行止赎了。他一分钱都拿不到手。这一切都是因为那个神经病。他干吗要这么做？”

    “我哪里知道。”

    “我是个作家，”韦德说。“我应该能理解别人的行为动机。可我却根本不理解任何人的任何举动。”

    我拐了个弯，驶上谷口，爬上一段坡后，整片山谷的点点灯火全都在我们的眼前铺展开来，一眼望不到头。紧接着又是一段下坡路，然后我们开上了通往文图拉的那条西北方向的公路。又过了一会儿，我们穿行在了恩西诺的街区中。我停车等红灯时候，抬头遥望山上高处的那片灯光——豪宅都建在那里，伦诺克斯夫妇曾经在其中的一幢中生活过。我们继续向前驶去。

    “出口匝道就在前面了，”韦德说。“你知道吗？”

    “我知道。”

    “顺便说一句，你还没告诉我你叫什么。”

    “菲利普·马洛。”

    “这名字好。”这时他的声音突然一变：“等等。你就是那个过去经常和伦诺克斯混在一起的家伙？”

    “没错。”

    他坐在车厢里的暗处紧盯着我。我们经过了恩西诺主街上的最后一片房子。

    “我认识他，”韦德说。“点头之交吧。但我从没见过他。那真是桩离奇事件。那些个警察对你不怎么客气，对不对？”

    我没搭他的话。

    “你大概是不想谈这件事，”他说。

    “也许吧。你为什么会对这事儿感兴趣？”

    “老天，我可是作家啊。这里面肯定有故事。”

    “今晚就算了。你肯定还很虚弱。”

    “好吧，马洛。好吧。你不喜欢我。我明白了。”

    我们来到出口匝道前，我一打方向盘，汽车沿着匝道朝地势较低的群山开去，群山中间的那道峡谷就是悠谷。

    “我既不喜欢你，也不讨厌你，”我说。“我不认识你，你太太要我找到你，把你带回家。等到把你送到家门口的时候，我的任务就完成了。至于她为什么挑中了我，我说不上来。但就像我刚才说的，我只是拿钱办事。”

    我们绕过山侧，开上一条路面更宽、更坚实的公路。

    他说他的家就在一英里外，在道路的右侧。他把门牌号码报给了我，这我已经知道了。尽管身子骨还那么羸弱，可他那张嘴却一刻不停地在说话。

    “她打算付你多少钱？”他问道。

    “我们还没讨论过。”

    “付你再多钱都是远远不够的。我对你感激不尽。你干得真漂亮，哥们儿。我不值得你费这么大劲儿。”

    “那仅仅是你今晚的感受。”

    他哈哈大笑。“你猜怎么着，马洛？我说不定会喜欢上你的。你是个混球儿——就像我。”

    我们来到了他家门口。那是一栋两层的小楼，屋顶和墙面全用木饰板覆盖，房前有一道小柱廊，一片长长的草坪从门口延伸到白篱笆内侧的一排浓密的灌木丛前。柱廊里亮着灯。我把车开进车道，紧挨着车库停下。

    “你能自己走进家门吗？”

    “没问题。”他钻出汽车，“你不进来喝一杯，坐一会儿吗？”

    “今晚不必了，谢谢；我就坐在这里，等到你进门为止。”

    他呼吸沉重地站在那里。“好吧，”他简慢地说了一句。

    他转过身，小心翼翼地沿着铺了石板的小径走到正门前，他在一根白柱上靠了一会儿，然后推了推门。门开了，他走了进去。门没有关上，灯光泄了出来，洒在绿草坪上。突然，屋里传来一阵激动的话语声，我发动汽车，我跟随着倒车灯的亮光开始把车倒出车道。我听见有人在唤我。我抬起头，看到艾琳·韦德站在敞开的门洞里。我继续倒车，她开始朝我跑来。我不得不停下。我关了车灯，钻出汽车。她迎了上来，我开口道：

    “我应该过来叫你的，但我害怕把他一个人留在车里。”

    “当然。你遇到了不少麻烦吧？”

    “唔，比揿响门铃要稍许困难一些。”

    “进屋吧，从头到尾讲给我听。”

    “他应该上床休息了。等到明天他又会生龙活虎的。”

    “坎迪会照料他就寝的，他今晚不会喝酒的，如果你担心的是这个的话。”

    “想都没想。晚安，韦德太太。”

    “你一定累了，你不想喝一杯吗？”

    我点了一支烟。自我上一次尝到烟草起，似乎已经过去几周了。我陶醉在这烟云之中。

    “我能吸一口吗？”

    她凑近我，我把香烟递给她。她抽了一口，咳嗽起来。她笑着把烟递还给我。“我完全是个业余爱好者，如你所见。”

    “你认识西尔维娅·伦诺克斯，”我说。“这就是你雇我的原因吗？”

    “我认识谁？”她听上去像是不知道我在说什么。

    “西尔维娅·伦诺克斯。”那支烟现在已经回到了我的嘴里。我一口接一口地吸着。“噢，”她说，“那个——被谋杀的姑娘。不，我和她没有私交。我只是知道她是谁。我没有跟你说过吗？”

    “不好意思，我已经忘了你跟我说过什么了。”

    她依然静静地站在那里，紧挨着我，一袭白裙映衬着她修长高挑的身材。敞开的门洞里透出了灯光，拂过她的刘海，让她发出柔和的微光。

    “你为什么要问我这件事是否与我——用你的话讲——雇用你有关？”我没有立刻回答这个问题。于是她又添了一句：“是不是罗杰跟你说过他认识那姑娘？”

    “我向他报上姓名后，他说了几句关于那案子的事情。他没有马上把我跟那件事儿联系起来，但之后他想起来了。他的话可真多，半数都被我忘了。”

    “我明白了，我得进去了，马洛先生，看看我丈夫是不是有什么需要。如果你不愿意进屋的话——”

    “让我把这个留给你吧，”我说。

    我拉住她，把她拽向我，让她的头微微后仰。我狠狠地吻了她的双唇。她没有反抗，也没有回应。她默默地抽出身来，站在那里，看着我。

    “你不该这么做的，”她说。“这么做是错的。而你是个好人。”

    “没错，是的。错得离谱，”我附和道。“可我已经做了整整一天忠诚乖巧的好猎犬了——我被某人施了咒，踏上了一趟我这辈子从事过的最愚蠢的冒险，结果事情的发展就像是有人写好了剧本似的。你猜怎么着？我看你从一开始就知道他在哪里——或者至少是知道瓦伦杰大夫的名字。你就是想让我和他搅和上，拉上关系，让我有一种照看他的责任感。还是说我疯了？”

    “当然是你疯了，”她冷冷地说。“这是我听到过的最荒唐的胡扯。”她开始转过身去。

    “等等，”我说。“那个吻不会留下疤痕。你只是心里头觉得它会。另外，别再跟我说我是个好人了。我宁可做混蛋。”

    她蓦然回首。“为什么？”

    “如果我没有在特里·伦诺克斯面前善心大发的话，他现在应该还活着。”

    “是吗？”她轻声问道。“你凭什么这么肯定？晚安，马洛先生。感谢你做的一切，除了一件事。”

    她沿着草坪的边缘走回屋去。我看着她走进房门，门关上了，门廊里的灯灭了。我朝着空气挥挥手，开车离去。

    kfYV3CVOqu5RygoNDVhFXYgR7MVO7+MK1n+KdMT6Vtc9XpQgYuCWHP5REKg40ddUbIZxKO3XZlXwIziPYIz09g==

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com