表面虽勉做坚强状，但其内部业已摧陷。他告我正在上海与一妓女同居。由苏州至上海，仅一小时里程。我今将一事相告，实为我与汝前未谈及者。汝北上后，彼于十一月曾来桐庐，独至该小溪下游，孤宿一夜。次晨他抵舍下时，两目血红，消瘦可怕，但彼故作勇敢坚强状。彼今日确已改变，大不同于曩昔。汝亦无法使其恢复旧观。我与彼交谈时，彼未尝一言以及汝，亦未提及汝之姓名。彼若对汝愤恨，汝亦不应责怪。我亦因与彼相识既久，见此惨状，实觉痛心……假以时日，彼或能自行解脱，因此人个性极强，刚而有力，我知之，汝亦知之也……
牡丹实在无法卒读，但觉心中忽而作冷，忽而作烧，胸中则堵塞难忍。信中并没有说金竹已离开妻子，显然他并没有。一个妓女可以公开做的事，普通女人焉敢去做！牡丹知道那个妓女一定不配金竹，金竹也并不真正需要那个妓女。她一时肝肠隐隐抽搐，热血冲到脸上，感到微微疼痛。
这个消息引起她一腔悔恨。因为金竹不能离开妻子，牡丹自然不能答应像那个妓女一样和他同居，这也不算自己的过错。若给他写封信，现在又平白无故没有理由，反倒引起更多的麻烦，又使他对旧事更难忘记。事情已经那样，就让那个贱货，不管她是谁吧，让那个婊子占有他吧，也许能帮着他恢复一下，渐渐近乎正常呢。
那天夜里，她半夜醒来，便无法入睡。她起来，在黑暗中无法找到拖鞋，就光着脚走到旧桌那儿，点上灯，自己坐着想。灯柔和的光和沉默的星斗，那么像她和金竹在桐庐那午夜的时光，她的心跳得很厉害，似乎跳到她的嗓子眼里来。她双唇紧闭，拿起一支笔，开始给白薇写信。她向窗外一望，但见夜的天空，繁星万点，银河倾斜。按民间的传说，银河是把一对情人牛郎织女分隔在两岸的。她似乎听得见金竹温柔的声音，在她耳边低声细语，细说那牛郎织女的长相思，他们俩一年一度七月七日才能团圆一次。她想象中，似乎能听见金竹急促的喘息。
白薇：
读来信，知金竹近况，不胜惊诧。我不断自问，此事果我之过耶？我并未修书问候。他将永不原谅于我，势属必然。所尤惧者，即我果有信前往，渠必致重启旧痛。此事只可与妹言，不可与外人道也。因我之心神早已归属于他，急欲赎罪愆，故每思忘怀往事，终于无能为力。我何以如此，亦不自知。我今如一叶小舟，漂荡于茫茫大海，业已迷失方向，不复辨东南西北矣。自来北京，迄未获得梦想之快乐，情形演变，荒唐可笑。此皆我一人之过，我非不知。以堂兄之年，为人如此，殊无瑕疵可指。我二人年龄虽有二十之差，如我能忘怀金竹，此差别亦不为害。但我实不能忘，你非不知也。金竹之爱，已深植于我之血液，我之毛发，我之骨，我之髓，我心灵之深处。
我当何以自处？务请相告。我当如何为佳？我心肠寸断矣。我与金竹断绝关系，实非不得已。因长此以往，实不能每年与渠只一二次相见而已。试问此一二次相见之外，其余之岁月，我将如何消磨耶？此种情形，汝自不难了解。对往事我又焉能完全忘怀？自吾二人相爱伊始，每次相会，痛苦与激动，皆交集而不可分，相拥抱之喜，恒伴以别离之苦，肝肠之痛，正是“相见时难别亦难”也。渠虽勉持镇定，我归家时，见心中毫不相爱之丈夫，则深感恐惧。又因心知唯我始能与彼如此真正之身心结合，故尽情放荡，强忍心头之痛，以使渠享受更多之快乐。我之感觉，天生极为敏锐，我二人既相会匪易，故每逢相会，我则力求忽视现实，盲目想象，每设身处地，以结发妻子自任，庶乎心醉神迷，暂享狂欢于刹那。
由于幽期密约，我之感觉日形敏锐，几至不可忍受，我已成为一极警醒之女人。夜间我身躯半裸，卧于母家床上，此时小星窥我，明月吻我，微风拂我，我臂我背，悉由爱抚——斯时也，一股春情，自然觉醒，无奈浑身饥渴，终无满足之望。我之微恙，我之头痛，我之惧光，使我心为之破碎，身为之改变，痛楚之情，悉化为柔丝万缕，不知飘荡何所之矣。环顾周围，但感空虚，方寸之间，朦胧惝恍，仅能返归残忍丈夫处，形如顽石木偶，勉尽妻子儿媳之道……回顾往事，终无用处。我陈下怀，心乱如麻，何去何从，茫无头绪，如是而已。
我今自顾，亦感震惊，疑惧之情，不觉涌起。自知往日，会有一分真情在，今孟嘉虽极渴望，我欲不克以此完整之爱给予之，果由于我爱金竹之甚耶？有负孟嘉，我又何当不知？因孟嘉固以真心待我也，近来我只视孟嘉如我梁家之翰林，不复以情人自由之矣，自思亦是咄咄怪事。我今心旌摇摇，无由安定。我身何去何从？所作所为，已不复介意矣。白薇，汝果知我耶？……笔下凌乱，正如寸心。
愚妹牡丹
第十二节
四月里，鸟儿的恋歌使空气荡漾着春意，西山的春色也十分诱人。在乡间，冬天大地上干硬的土块又重新获得了生命。除去乾隆皇帝的香山鹿囿和卧佛寺，玉泉山和八大处已有足够的名胜供人探春寻幽了。
一天晚饭后，孟嘉和牡丹在书房中闲坐，素馨到厨房吩咐厨子买什么菜，回来往自己屋里去梳洗。因为每逢孟嘉和牡丹两人在一处时，她总是回避开，免得碍眼。她知道，她们在书房比在大客厅还要安乐舒适。不过在她正往自己那个院子走时，孟嘉叫她：
“四妹，来，说说话儿。”
“有什么事吗？”
“就是瞎聊。这儿还舒服。”
“好，我马上就来。”
几分钟后，她走进书房，脸上浮现着青春的自然微笑，头发改梳成一条光亮的辫子，身上换了蓝布裤褂，和牡丹的一样，是在家不出门时常穿的。褂子的袖子比出去应酬时穿的要短一点儿，也瘦一点儿，出外穿的褂子袖子大，宽边，是当时流行的式样。她虽然穿上这种便装，其动人之处并不稍减。她向姐姐很快地扫了一眼，牡丹情不由己，素馨自己觉得怪不舒服，也不自然，赶快坐在一把硬木椅子上，流露出一股青春的气息。她看见牡丹穿着拖鞋的两只脚放在凉火炉子的铁边上，身子则舒舒服服安坐在有皮毛垫着的椅子上。
牡丹问她：“你为什么看我？”
素馨说：“我没有看你呀。”眼睛一惊而睁大。她又很坦白自然地向孟嘉扫了一眼，好像若无其事的样子，以低而平静的声音说：“你们说什么话呢？”
“说你呢。”
“说我？”
“我是说你运气很好……”
“我知道，你们俩都喜欢深思幻想。当然我也并不是妄自菲薄，可一个家总是要像个家，总要有人照顾，要有人收拾整理。睡干干净净的被单子，不很舒服吗？我的意思是这个。”
“这方面，我是真感激你。”
“咱们的床单子好像不够，我想再去买几条。可不可以？”
“你何必还问？看着缺什么就去买吧。”
“说正经的，你们刚才说什么来着？”
孟嘉说：“我要出门十天半月。你们已经看见北京到天津这段铁路了，皇上已经答应这条路要延长到山海关。工程两年前开始，现在即将完工，这条路大致和万里长城平行，将来有一天是会用来运兵的，不然，这么远，就是急行军也得走七八天。因为大沽口永远有外国军队驻扎，我们经不起敌军的包围。我们一定要能从满洲把军队迅速调回关里来才行。我要同几个中国和英国的工程师视察新修的这一段铁路工程。皇上非常高兴，又想在北京和热河之间修一条铁路。那两个英国工程师求我顺便带他们去游明陵。我正想你们姐妹是否愿一同去，这个机会太好了。”
“哦？去明陵！”素馨的声音里有无限的热情。
“到明陵一路要走两三天，这时候的天气出外游春再好不过。”
素馨问牡丹：“你愿不愿去？”
“不。我干吗去看那些过去皇帝的坟？待在家里不更好？”
孟嘉插嘴说：“这就是为什么咱们要商量商量。也许你能劝劝你姐姐。牡丹你这次若不去，恐怕要很久以后才有机会，而且以后天热了。谁知道什么时候……也许我会调到别的地方去。”
素馨说：“我愿去。咱们还可以看看居庸关长城，我梦想好久了。”
“妹妹，你若有兴致，你和他去吧。”
“我不。你若不去，我也不去。”素馨的声音坚定而果决。
牡丹说：“你若真很想去看，你可以和他去呀。”
“不，你若不去，我也不去。”
孟嘉说：“好吧，算了。”显得很失望。
孟嘉决定在十七那天出发。在十六晚上，他向牡丹说：“这是你来北京后咱们第一次分开，你一切自己小心。出去玩，轻松过日子，要高高兴兴的。我一定尽量多写信回来，来去也不过半个月。”
他们拥抱时，意料不到的是，牡丹的眼里微微有泪。
“你为什么哭？”
“我不知道。”
“你不高兴吗？”
“我高兴。”
“你为什么不去呢？你不愿看明陵和万里长城吗？去一次，两个古迹都可以看到了。”
“只因为我——有时候我想一个人静一静。”
“为什么？”
“我不知道。”
“你不是为你妹妹发愁吧？”
“不是。我对她很放心。”
“这样很对。”
他俩之间有了隔阂，到底是什么，他无法知道。
“你心情不好，好好睡一觉，明天就好了。告诉我你什么时候要一个人清静，我会听你的。”
所以，次日，孟嘉同那个英国工程师向南口出发。每隔两三天，姐妹俩就收到他寄回的一封信，信是寄给牡丹的，写了两三张纸，字是瘦硬刚健的字体。他的信写得很仔细，开始时不外乎是“思念”“犹记”，结尾处则不过“诸希珍摄”等语。信总是牡丹先细看，再交给素馨看。牡丹有一种独到的想象力，能从只言片语体会到其中含蓄的深情至意，如“大岭云开”“飞雁横塞”，或“午夜闻笳”，由这些词句，牡丹便感觉到含有相思之意。
一封信里有诗一首：
昨夜梦见君
握手笑语频
殷勤留好梦
梦破何处寻
与君同入梦
相聚形与影
梦中无别离
一生不愿醒
主人不在家，仆人都松懈，饭菜也简单，也没有多少事情做。车全由姐妹俩坐，春光诱人，正有好多地方可去游逛。一次，姐儿俩远到西山的碧云寺，寺里有印度型的宝塔，登高一望，北京城全在眼底，金光闪烁的黄琉璃瓦顶，就是紫禁城，正位于北京城的中心。两人都玩得快乐，只是觉得缺少个孟嘉，颇为思念。风和日丽，万里无云，可是只有两个女人这样远游，终觉无趣。素馨生性保守，一向不觉得物色一个如意郎君是自己的事，甚至连提也不提。她认为那是她父母的事，是她堂兄的事，这用不着提，当然是她长辈的事。
一天下午，牡丹又自己一个人到天桥去了。上次一个打把势卖艺的看她，在她心里留了一个很愉快的印象。一个女人，即便是已然订婚或是已然结婚，一个满面微笑年轻的男子向她表示爱慕，看她，向她调情，总是一件乐事。那个男人年轻英俊，肩膀宽，两臂两腿健壮有力。
她这次去，希望能再碰见那个年轻人，当然并不一定两人之间有什么重要的事情。牡丹喜欢他那快速优美的动作和起伏有力的胸膛，还有嘴里露出的一排白牙齿。
她站在圈外看练把势。让她不痛快的是，那个年轻人偏偏不在。另外两个人在练功夫。一个人采取守势，另外那个满场子追他。个子小的保持守势，不断地逃跑，但是出尽了风头，因为他虽是一副怯懦的样子，却每乘对方不备，出其不意地踢上一脚或打上一拳，对方跌倒在地，他又跑开。就好像猫鼠交战，老鼠竟占了上风。看热闹的很爱看。身材小的那个嘴里还喊出“嘿——吼——哈”向追他的那个挑战，或是逗弄。当然这是预先练好的套路，身材小的那样跳动灵活，功夫稳而狠，观众看得非常过瘾。
牡丹和大家一齐笑，两个人踩得尘土飞扬，她拿着一块手绢挡着嘴。这时，有人从后面轻轻拍她的肩膀。她回头一看，认得那晶亮的眼睛，露出牙咧开嘴的笑容，不是别人，正是那天那个练拳的，俩人轻松自然地相对微笑了一下。
“是您哪，姑娘，半个月前您来过。”
牡丹点头微笑说：“你今天怎么没练？”然后较为温和同时天真自然地添上了一句，“我是来看你的。”
“真的？姑娘，您叫什么名字？那天我对您乱叫，您不见怪吧？”
“哪儿的话。”
牡丹觉得和一个同样年轻的人说话很轻松。
“您贵性？”
“我没有姓。”
“好吧，无名氏小姐。”
他说：“跟我来！”不管牡丹愿意不愿意，伸手把她拉走了。牡丹高高兴兴地跟他去，觉得这样直爽真有趣。
他们走进几棵槐树下的一个茶馆，在一个有围墙的院子里，叫了茶。这时，远处露天唱戏的地方传来了锣鼓声和尖而高的唱声。牡丹仔细端详他。他并不粗壮，但是两颊美，下巴端正坚强；脸很光润，消瘦而肌肉结实。在那角落的绿树荫下，上面落下来的光线照出他那脸的清秀侧影。不知由什么地方照过来的一个白色波动的光影，在他的脸上跳动，照上他那乱蓬蓬的头发。
“你今天为什么没在场子里卖艺？”
“我是玩票的。那天我是客串。”
“玩票的？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源