我等了一会儿，才打起精神去找莉拉，一字不差地跟她转达了编辑的话。她很平静，打开电脑看着那篇文章，但我觉得，她没有重读那篇文章，她在盯着屏幕思考。然后她用一种带着敌意的语气问我：
“你信任这个主编吗？”
“是的，他是个好人。”
“那你为什么不愿意发表这篇文章？”
“发表有什么用？”
“把事情讲清楚。”
“事情已经很清楚了。”
“谁清楚了？你，我，还是主编？”
她很不高兴地摇了摇头，冷冰冰地说她要工作。
我说：
“等一下。”
“我很忙。没有阿方索，这里的工作很麻烦。你走吧，拜托了，走吧。”
“为什么你要生我的气？”
“走吧。”
我们有一段时间没见面。早上，她让蒂娜自己上楼来，晚上恩佐来接她，要么她就在楼梯间大喊：“蒂娜，下来吧，妈妈回来了。”大约过了两个星期，主编兴高采烈地给我打电话了。
“很好，我很高兴你最后决定了。”
我不明白他在说什么，他跟我解释说，他的一个朋友——一个在《快报》工作的编辑，非常着急要我的联系方式。从主编那里我得知，关于索拉拉的那篇文章，在删节之后会在这个星期刊出。他说：“你应该告诉我，你改变主意了。”
我出了一身冷汗，不知道说什么，我假装若无其事。但我一下子就明白了，是莉拉把我们的文章发给了那家周报。我非常气愤，跑到她那里去抗议，但她对我特别亲切，尤其是她很愉快。
“我看你没办法决定，就替你决定了。”
“我已经决定不发表这篇文章。”
“但我不是这么决定的。”
“那你只署你自己的名字。”
“你在说什么？写东西的人是你。”
我没办法让她领会我的反对，还有我的不安，我每一句批评的话都会让她心情更好。那篇文章发表了，一共六页，密密麻麻的，占了非常重要的版面，当然文章只有一个署名，是我的名字。
看到报纸时，我们吵了一架。我非常气愤地说：
“我不明白，为什么你要这样做。”
“我明白。”她回答说。
她脸上还有米凯莱的拳头留下的痕迹，她没有署名并不是因为害怕。她害怕的是别的事情，就我所知，她根本就不在乎索拉拉兄弟。但我当时很生气，忍不住对她说：“你把你的名字去掉了，是因为你喜欢藏在暗处，丢完石头藏起手，对你来说是自然而然，我已经厌烦你的伎俩了。”她笑起来了，她认为我对她的控诉没有意义。她说：“我不喜欢你这么想。”她做出一副不高兴的样子，说她把那篇文章发给《快报》，只署了我的名字，那是因为她的名字一点分量都没有，我是上过大学的人，我是那个有名的人，可以毫无畏惧地发表自己的言论。听到她的这些话，我确信她太高估了我的作用，就告诉了她我的想法。但她很不屑，她说我总是低估自己，因此她希望我更加努力，表现得更出色，要获得更大的认可，她一心想着我能取得更大的成就。她感叹说：“你走着瞧吧，索拉拉兄弟没什么好下场。”
我灰溜溜地回到家里。我没办法摆脱那种怀疑，就是她在利用我，就像马尔切洛说的那样。她不管我的死活，利用我的那点儿名声来打赢她的那场战争，实现她的报复，消除自己的愧疚和不安。
103
实际上，发表那篇文章，对于我的写作生涯来说是一个质的飞跃。因为这篇文章的出现，我的其他文章也被挖掘出来了。这些文章显示了我不仅仅是一个小说家，在过去我还参加过工会斗争，还致力于女性地位的提高，现在我在和那不勒斯的丑陋现象作斗争。我在六十年代末征服的那一小批读者，和七十年代的各种文化水平的读者，现在又有了一批新读者，加在一起人数更多了。这给我的前两本书也做了宣传——那两本书又被重印了，第三本书现在卖得越来越好，改编成电影的事儿，也越来越有眉目了。
当然，这篇文章也给我带来了很大的麻烦。我被宪兵叫去谈话，财政警察也听了我的陈述。在右派的地方报纸上，我被贴上各种标签遭诋毁：离婚的女人、女权主义者、共产党、恐怖分子的支持者等等。我接到了一些匿名电话，那些人用非常猥亵的方言威胁我和我的女儿。我生活在不安之中，但我觉得不安已经是写作固有的一种心态，总的来说，这次我远远没有《全景》的那篇文章发表时，还有被卡门起诉的时候更激动。这是我的工作，我在研究怎么把我的工作做得更好。我感到，出版社的法律顾问在保护我，左派的报纸在支持我，我的读者见面会也越来越密集，我是站在正义的一边。
但我应该诚实地说，事实不仅仅是这些。我平静下来，主要是因为我发现索拉拉兄弟没做任何伤害我的事情。我太显眼了，这让他们尽可能地躲藏起来。马尔切洛和米凯莱非但没有再起诉我，他们这次什么话也没说，一直都没什么表示，甚至我在执法官员面前见到他们时，他们只是冷冰冰地、带着敬意向我打了个招呼。就这样，风波逐渐过去了。唯一确定的结果是，地方机关开始了一系列调查，报纸上也出现了很多报道。但就像出版社的法律顾问预测的那样，调查不了了之，那些报道也逐渐消失了。我想象，那篇报道被其他无数报道所淹没，索拉拉兄弟依然逍遥法外。这篇文章唯一造成的损害是情感方面的：我的妹妹、外甥西尔维奥，还有我父亲彻底把我从他们的生活中排挤出去了——话虽然没明说，但他们却已经那么做了。马尔切洛一直对我很客气。有一天下午，我在大路边上看见他，我把目光投向了另一边，但他在我的面前停了下来。他说：“莱农，我知道，你也完全可以不用那么做，我不生你的气，你没有错，但你要记住，我家大门一直对你敞开着。”我回答说：“埃莉莎昨天才把我的电话挂了。”他微笑着说：“你妹妹是家里的主人，我能怎么办呢？”
104
但这个本质上很平和的结果，却让莉拉非常失落，她没有掩饰自己的失望，也没有说出来。她假装什么事儿也没发生，照常过自己的日子：她会上楼来找我，把蒂娜托付给我，然后把自己关在办公室里工作。有时候她也会在床上躺一整天，说她脑子要爆炸了，会昏睡一整天。
我很留心，没有提醒她是她决定发表我们写的这篇文章。我没跟她说：“我已经告诉你了，索拉拉兄弟会毫发无损的，出版社的人已经跟我说了，你现在难受有什么用。”但她还是一脸懊悔，觉得自己作了错误的判断。那几个星期，她一直觉得很屈辱，因为她高估了一种力量——文字、写作还有书籍，这种力量在现在的权利等级里，真的算不上什么。我想，她一直看起来那么清醒，那么成熟，现在她终于放下她的童年了。
她不再帮助我了，她越来越频繁地把她女儿交给我来管，有几次还让我管着詹纳罗，他不能出去，只能在我屋里转来转去。从另一个方面来说，我的生活越来越忙碌了，我自己都不知怎么办才好。有一天早上，我去找她，让她帮着看管几个女儿。她很厌烦地说：“你把我母亲叫来，让她帮你。”对我来说，这是新鲜事儿，我很尴尬地走了，听从了她的建议。就这样，农齐亚来到了我家里，她已经老了很多，有些不自在，但对我的话很服从，还是像在伊斯基亚的那个时期一样，勤快地照顾着家里。
我的两个大女儿对她很无礼，尤其是黛黛，她正在青春期，对人一点儿情面也不留。她脸上的皮肤变得红肿，整个脸都变形了，她一天天变得和之前不一样了，她觉得自己很丑，脾气变得很坏。我们会产生这样的口角：
“为什么我们要和这个老太婆在一起呢？她做饭太恶心了，应该你来做饭。”
“别说了。”
“她没有牙，她说话时会吐口水，你看到了吗？”
“够了，我一个字都不想听了。”
“我们住的这个地方已经够破了，现在我们还让她待在家里？你不在的时候，我不想让她住在家里。”
“黛黛，我说了，闭嘴！”
艾尔莎更不省事儿，她有自己的方式。她满脸严肃，用一种看似支持我，但实际很阴险的语气说：
“妈妈，我喜欢她，你找她来，真是太好了，她身上尸体的味道真好闻。”
“我要给你一耳光，她会听到你的话，你知道吗？”
唯一对莉拉的母亲产生依赖的人是伊玛：她是蒂娜的附庸，什么事情都要学她，甚至也包括她的情感。农齐亚来打扫卫生时，她们俩一直都围在她身边，叫她外婆。但这个外婆有些粗暴，尤其是在伊玛跟前。她会抚摸自己真正的外孙女，她在默默劳动时，那个假外孙女想寻求她的关注，有时候孩子叽叽咕咕，非常可爱，会让她心软下来。我发现她也有自己的心事。在第一个星期的服务结束之后，她垂着眼睛，对我说：“莱农，你给我多少钱，我们还没有说呢。”我有些难过，我愚蠢地以为她来工作是因为她女儿让她来的，假如我知道要给钱，我会选一个年轻的、我女儿喜欢的人，会让她做所有我需要她做的事情。但我忍住了，我们谈了钱，定好报酬，这时候农齐亚才变得开朗起来。在我们谈定之后，她觉得自己需要解释一下，她说：“我丈夫生病了，不再工作了，莉拉疯了，她把里诺开除了，我们现在一分钱也没有了。”我说我明白，让她对伊玛好一点。她答应了，从那时候开始，虽然她什么事儿都向着蒂娜，但她对我女儿好一点了。
但莉拉的态度一直都没变。虽然这工作还是她女儿帮她找的，农齐亚无论来去都不会想着去她女儿家里看看。她们在楼道里遇到时，连招呼都不打，农齐亚已经失去了她以往的慎重和可靠，但不得不说，莉拉也越来越古怪，眼看着她脾气越来越糟糕。
105
在我面前，她还是那种无缘无故充满敌意的语气。最让我心烦的是，她让我觉得，我是一个不称职的母亲，错过了发生在我女儿身上的所有事。
“黛黛来大姨妈了。”
“她跟你说的？”
“是啊，你从来都不在家。”
“你跟孩子用的就是这个词儿？”
“那我应该用什么词儿？”
“可以用一个正式的词。”
“你知道，你几个女儿之间是怎么说话的吗？她们是怎么说我母亲的，你从来都没有听到过吗？”
我不喜欢她的语气。过去，她在黛黛、艾尔莎和伊玛身上投入了很多感情，我觉得她现在一门心思地贬低她们，她想向我展示：我现在一直在外面出差，我忽视了她们，这给她们的教育带来了严重的后果。她开始指责我，说我没有看到伊玛的问题，这让我尤其感到不安。
“她怎么了？”我问她。
“她的一个眼睛在抽搐。”
“很少出现吧。”
“我经常看到。”
“你觉得这是怎么回事儿？”
“我不知道。我只知道，她觉得自己是没父亲的孩子，她也不确信自己有一个母亲。”
我尽量不想这件事情，但很难。我曾经说过，伊玛一直让我有点儿担心，尽管她能和非常活跃的蒂娜玩得很好，但我总是感觉她缺点儿什么。除此之外，一段时间以来，我在她身上看到了一些我的特点，但我很不喜欢：她很顺从，因为担心别人不喜欢她，她会马上做出让步，事后又会为自己的让步伤心。我希望她能继承尼诺的那种诱惑力、他目中无人的姿态，还有他的厚颜无耻，但事情并非如此。伊玛的顺从是一种闷闷不乐的顺从，她想要得到一切，但她假装自己什么也不要。我想，孩子都是偶然的产物，她一点儿也不像她父亲。但莉拉并不赞同这一点，她总是能指出伊玛像尼诺的地方，就好像在谈论身体的某种毛病一样，她觉得那不是什么好事儿。她会不停地对我重复道：“我告诉你这些，是因为我爱她，我为她感到担心。”
我想找一个理由，来解释她对我几个女儿的态度为什么忽然发生了变化。我想，我让她失望了，她要远离我，首先要远离她们。我的书现在越来越成功了，这使我越来越独立于她还有她的判断，她尽量贬低我和我的几个女儿，以及我作为母亲的能力。但这些推测没有任何一个让我安心，我想到了第三种可能：莉拉看到了我作为母亲看不到、也不想看到的东西，她尤其是针对伊玛。我应该证实一下她说的是不是有根据。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源