49

    我喘不上气来，有那么一刹那，我不明白发生了什么事。咖啡杯在小碟子上颤抖，桌子腿碰到了我的膝盖。我一下子站了起来，我意识到莉拉也很忧虑，她也想站起来。椅子向后倒去，她试着想抓住它，但她的动作很慢，她弯着腰，一只手伸向前面，伸向我的方向。她的另一只手伸向椅子背，她眯着眼睛，好像在做出决定之前的表情。这时候房子下面的轰隆声依然在继续，就好像地下的一阵风，正在地板下掀起一阵神秘的波浪。我看着天花板，灯泡和上面的浅红色玻璃灯罩一起在摇晃。

    地震了！我喊道。地在摇晃，脚下爆发了一场风暴，像一阵摧枯拉朽的风，在摇撼着整个房屋，墙壁在咯咯吱吱作响，好像膨胀起来了，墙角在开合。天花板洒下来一阵阵灰尘，和墙壁上抖落的灰尘混合在一起。我冲向了门口，又喊了一句：“地震了！”但冲向门口只是我的一个意图，其实我没办法向前迈一步，我的脚很沉重，一切都很沉重，脑袋、胸口，尤其是肚子。我想踩上去的地板，好像忽然收缩回去了，之前还在，一刹那之后就远去了。我想到了莉拉，我用目光搜寻着她。那把椅子终于倒在地上，家具——尤其是一个老橱柜上面的所有东西：杯子、刀叉、中国的小玩意儿，都随着窗户玻璃一起抖动，就像刮风时屋檐口上长着的杂草。莉拉站在房间中央，她弯着腰，低着头，眯着眼睛，眉头紧皱，她的手紧紧抱着肚子，就好像担心肚子会蹦出去，消失在周围飞扬的灰尘里。过了漫长的几秒，一切都没有恢复。我叫她，她没有反应，我感觉她很冷静，她是在场的所有事物之中唯一能对抗这种抖动和摇晃的。她好像抹去了所有感觉：耳朵听不到，鼻子也不再呼吸，她的嘴巴紧闭着，眼皮也合拢着，她是一个僵硬的、一动不动的身体，只用张开手指捂着肚子的两只手是活的。

    莉拉！我叫她。我要过去抓住她，把她从屋子里拉出去，那是最要紧的事情。但我的潜意识忽然又冒了出来，对我说：你应该像她那样，你应该一动不动，抱着肚子，保护好你肚子里的孩子，不要跑开。我很难做决定，尽管我们只有几步远，走到她跟前却是一件很艰难的事情。最后我抓住了她的一条胳膊摇晃了一下，她睁开了眼睛，我只能看到她的眼白。整个城市都在呼啸，维苏威火山、街道、大海、全部城区、法院路的老房子，还有波西利波的新房子，声音大得让人无法忍受。莉拉甩开了我，喊道：“不要碰我！”那是非常愤怒的叫喊，这声叫喊和地震漫长的几秒，深深地刻在了我的脑子里。我明白我错了：她总是能掌控一切，在那个时刻，她什么都掌控不了。她吓得已经动不了了，她害怕，即使我轻轻碰她一下，她就会破裂。

    50

    我用了很大的劲儿，又推又搡，再加上恳求，才把她拉到外面。我害怕，在刚才那阵让我们无法动弹的地震之后，会来另一场更彻底、更可怕的地震，会让一切都倒塌。我说她，恳求她，提醒她我们要保护肚子里的孩子。这样，我们也和大家一样，卷入慌忙失措的举动和叫喊中，就好像整个城区和城市的心脏快要破裂了。我们刚来到院子里，莉拉就吐了，我也强忍着呕吐。

    那次地震——一九八〇年十一月二十三日的那次地震，还有随之而来的无穷无尽的余震，都深深刻在了我们的脑子里。这场地震，打破了我们往常那种坚固的信念：下一秒和上一秒会完全一样，下一秒的声音、动作都是我们熟悉的。我进入了对任何保证都会产生怀疑的阶段，我趋向于相信各种各样的预言，我开始关注这个世界支离破碎的迹象，我非常焦虑，很难恢复正常，每一秒都无比漫长。

    街上要比家里更混乱，到处都是叫喊的声音，一切都在动，我们听到了一些传言，让我们的恐惧增加了百倍。我们看到铁路那边有红色的光，维苏威火山醒了过来。大海掀起的巨浪，撞击着梅格丽娜莉娜区、市政府还有奇娅塔莫内。红桥那里塌陷了，“彼岸托”公墓和里面的死者一起下沉了，波焦雷亚莱监狱全塌了，犯人要么被压在了废墟下面，要么逃走了，现在他们在街上杀人放火，只是为了取乐。通往海边的隧道也塌了，把半个城区都埋了。传出很多危言耸听的消息，每个人都加入了自己的想象。我看到，莉拉什么都信，她在我怀里瑟瑟发抖。“整个城市都很危险，”她小声对我说，“我们要离开这里，房子会倒塌，把我们压在下面，下水道在往上喷水，你看看这些老鼠都在逃跑。”很多人都开车逃离，道路马上就塞住了。她拉住我，喃喃地说：“所有人都去乡下，那里要安全一些。”她想要去她的汽车那里，想去一个开阔的地方，头顶上只有天空，塌下来也不会那么重，我没办法让她平静下来。

    我们来到了汽车跟前，但莉拉没钥匙。我们从家里跑出来时，什么都没拿，门在身后拉上了，我们回不了家了，再说，我们也没有勇气回去。我抓住了一个车门把手，使尽全部力气拉，摇晃，这时候莉拉在叫喊，就好像我拉车门这个动作制造了极大的噪音，让她受不了。我看着周围，我看到了一块从矮墙上脱落下来的大石头，我用石头砸开了一个车窗。“我会找人给你修的，”我说，“我们在车上待一会儿，一切都会过去的。”我们坐到汽车里，但地震并没过去，我还是感觉到地在抖动。透过落满尘土的挡风玻璃，我们看着城区的人都一堆一堆围在那里交谈。当一切似乎平息下来了，但这时候有人一边跑，一边喊着过来了，这让大家都四散跑开，有人狠狠地撞到了我们的车上，我的心跳简直都要停下来了。

    51

    我很害怕，是的，简直太害怕了。但让我吃惊的是，我没莉拉那么害怕。在地震的那几秒里，她忽然褪去了一切武装，和一分钟前成为了截然不同的一个人——之前，她是那么的工于心计，能控制自己的思想、语言和动作，但在当时的情况下，好像这些武装都没有用。她是另一个女人，她又一次成为了我在一九五八年元旦夜里看到的那个人，卡拉奇家和索拉拉家的烟火战争开始之后的那个女孩，或者是把我叫到圣约翰·特杜奇奥的那个女人，那时候她在布鲁诺·索卡沃的工厂里工作，她觉得自己得了严重的心脏病，确信自己要死了，想把詹纳罗托付给我。在过去，两个莉拉之间的联系还在，但我眼前这个女人好像直接从地里冒出来的，她一点儿也不像几分钟前，我嫉妒的那个女人——特别擅长遣词造句，说什么都很能打动人，现在她们就连面部的线条也不一样了，眼前这个莉拉因为恐惧，面部变得扭曲。

    我永远都不能忍受这样急遽的变形，我的自控力是稳定的，周围世界在最可怕的时候，我也能自然接受。我知道，黛黛和艾尔莎在佛罗伦萨，和她们的父亲在一起，那里不会有任何风险，这让我很放心。我希望，最可怕的时刻已经过去了，我们的城区没有房屋倒塌，尼诺、我母亲、我父亲、埃莉莎还有我的两个弟弟，他们一定像我们一样受到了惊吓，但也像我们一样没事儿。但莉拉没办法平静下来，她没办法和我想法一样。她在发抖，整个身子缩成一团，她抚摸着自己的肚子，一点安全感也没有。对于她来说，詹纳罗和恩佐已经失联了，已经找不到了。她眼睛紧闭着，发出让人心悸的呻吟，她只是抱着肚子，语无伦次，不断重复着一些形容词和名词，说着一些没有意义的句子，但她说得很确信，还一边拽着我。

    有很长一段时间，我给她指着一些我们认识的人，我打开车窗，挥舞着手臂，呼唤着他们，想让她想起他们的名字，让他们也讲讲这次地震糟糕的体验，也让她说几句正常的话，但没有用。我用手指着卡门和她的丈夫，还有几个孩子，他们用枕头挡在头上，看起来很滑稽；我给她指着一个男人，可能是卡门的小叔子，他甚至背了一个床垫，他们和其他人一起向火车站走去，走得很快。他们都带了一些很没意义的东西，有一个女人手上拿着一口平底锅。我给她指着安东尼奥、他的妻子还有孩子，那几个孩子很漂亮，就像电影里的人物，让我惊呆了，他们不慌不忙地坐上了一辆绿色的小面包，然后出发了。我给她指着卡拉奇全家人，还有几个相干的人：丈夫、妻子、父亲、母亲、同居者、情人等等，也就是说斯特凡诺、艾达、梅丽娜、玛丽亚、皮诺奇娅、里诺、阿方索、玛丽莎还有他们的孩子——他们出现，然后消失在人群，为了不走散，他们不停相互呼唤着彼此的名字。我指着马尔切洛·索拉拉的豪车，他的车子马达在轰鸣着，急于摆脱拥堵的路段：他旁边坐着我妹妹埃莉莎和他们的孩子，后面的位子上是我母亲和我父亲黯淡的影子。透过开着的窗子，我叫着那些认识的人的名字，我想让莉拉也看到他们，但她没有动。相反，我意识到，那些我们很熟悉的人会让她更加恐惧，尤其是那些激动的、叫喊的或者奔跑着的人。这时候，马尔切洛的车开上了人行道，从停在那里聊天的人中间开了过去，她紧紧握着我的手，闭上了眼睛。她呼喊了一声：“噢，圣母啊！”我从来都没听过她用这种感叹句。我问她：“你怎么了？”她喘息着说，那辆汽车的界限消失了，方向盘前的马尔切洛界限也消失了，那些东西和人都往外喷东西，金属和肉搅成了一团。

    她用的就是“界限消失”这个词。在当时的情况下，她第一次在我跟前使用这个词，她很迫切地跟我解释这个词的意思，她想要让我明白，界限消失是怎么回事儿，多么让她害怕。她把我的手握得更紧了，她在喘息。她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。她小声说，对于她来说，一直都是这样，一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起，分不清谁是谁了。她大声说，她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的，因为她从小都知道，事情绝对不是这样的，因此她没办法相信，这些东西和人是坚固的，可以抵抗撞击和推搡。这时她又变成另一个极端，她开始说一些过于激动、深奥的话，夹杂着方言词汇，还有之前读的一些书的内容。她嘟囔着说，她永远要保持警惕，一不留神，那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形，会让她非常恐惧。那些本质的东西会占上风，会掩盖那让她平静的稳定实体，她会陷入一个黏糊糊的凌乱的世界，没办法清晰感知。这种触觉会卷入视觉，视觉会卷入味觉。“真实的世界是什么样的？莱农，我们现在看到了，我们不能说任何事情是稳定的。”因此，假如她一不小心，假如她不关注那个界限，洪水将会冲破它所有内部的东西都会崩裂出来，就像经血一样脱落，血肉模糊，还有发黄的筋。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com