“妈妈，婊子是什么？”
“是猪的妻子。”
“你肯定吗？”
“肯定。”
“里诺跟黛黛说，莉娜阿姨是一个婊子。”
总之，这都是问题。我没和莉拉谈到这些，我觉得，说了也没什么用。再加上我也有自己的问题：我没办法对彼得罗开口，我没办法告诉两个孩子这件事情，尤其是，我没办法告诉尼诺。我很肯定，尽管彼得罗现在有了多莉娅娜，他听到我怀孕一定也会感到不悦，他会把这件事情告诉他父母，她母亲又会想尽办法给我使绊子。我很确信，黛黛和艾尔莎听到这个消息之后，会对我充满敌意。但真正的问题是尼诺，我希望这个孩子的诞生会把他拴在我身边，我希望埃利奥诺拉知道他又一次成为父亲后会离开他。但我的这个希望很渺茫，我感到害怕。尼诺已经很清楚地告诉我了：他选择过这种双重的生活。尽管这会给我们造成各种各样的问题，不安、焦虑和紧张的气氛，但他也不愿意彻底和妻子决裂。结果是，我很害怕他会要求我把孩子打掉。这样每天，我都想告诉他我的状况，每天我都想：不，最好还是明天再说吧。
但是，一切问题好像都开始化解了。有一天晚上，我给彼得罗打电话，我对他说：“我怀孕了。”他沉默了很长时间，然后清了清嗓子，嘟哝了一句，他早就料到会有这一天。他问：
“你告诉两个孩子了吗？”
“没有。”
“你想让我告诉她们吗？”
“不用。”
“你想想怎么说。”
“好吧。”
就是这些。但从那时候开始，他的电话变得频繁起来，他语气很温情，很担心两个孩子的反应，每次都说让他来说。但这件事不是我们俩说的，是莉拉告诉两个孩子的。虽然她拒绝和自己的儿子谈她怀孕的事儿，但她说服了黛黛和艾尔莎，她说，她们很快就有一个活生生的娃娃可以玩，这是一件非常值得期待的事儿。这个小娃娃不是我和她们的父亲生的，而是我和尼诺生的。她们都很高兴。因为莉娜说那是一个小娃娃，她们也开始这样叫。她们对我的肚子产生了兴趣，每天早上醒来都会问：“妈妈，小娃娃还好吧？”
告诉了彼得罗和两个孩子之后，我最终要面对尼诺。事情是这样的，有一天下午，我感觉非常不安，就去找莉拉，跟她说这件事。我问她：
“假如他要我把孩子打掉呢？”
“好吧，”她说，“那一切都变得很清楚。”
“什么？”
“他最在意的是他妻子和孩子，而不是你。”
都是很直接、毫不留情的话。莉拉有很多事都瞒着我，但她反对我和尼诺结合，这一点她丝毫不隐瞒。但我一点儿也不难过，我觉得，她这样直言不讳挺好的。从根本上来说，她对我说了我不敢对自己说的话，也就是尼诺听到我怀孕的消息的反应，是我们之间关系是否坚实的一种证明。过了一会儿儿，卡门带着她的孩子来了，莉拉让她也加入了这场讨论，那个下午和我们少年时一起度过的那些午后很像。我们说出自己的隐私，互相出谋划策。卡门很气愤，她说，假如尼诺不愿意要这个孩子，她可以亲自去找他谈谈。然后补充说：“我不明白，莱农，事情怎么可能这样？你这个水平的女人，怎么能让人踩在脚下。”我试着替自己辩解，也想为我的爱人开脱。我说，他的岳父家以前帮过他，现在还在帮他，我和尼诺现在能在一起过上这种生活，这是因为他通过他妻子的家庭能挣到很高的工资。我承认，我和两个孩子如果只靠我的书挣的钱，还有彼得罗给的抚养费生活的话，日子很难体面地过下去。最后，我补充说：“你们不要想歪了，尼诺对我很好，他一个星期至少要在我这儿住四天。他尽量让我免受各种屈辱，有时间的话，他会照顾黛黛和艾尔莎，就像她们是他亲生的。”但我刚说完，莉拉几乎是用命令的语气对我说：
“那你今晚就告诉他。”
我听从了她的建议。我回到家里，等着他回来，我们吃完晚饭之后，我把两个孩子哄睡了，我终于对他说了我怀孕的事儿。那是非常漫长的一刻，他拥抱了我，吻了我，他很幸福。我放心了，小声说了一句：“我早就知道了，但我担心你会生气。”他说我不应该那么想，然后说了一句让我惊异的话：“我们应该带着黛黛和艾尔莎去见一下我父母，告诉他们这个好消息，我母亲会非常高兴。”他想对他家人公开我们的关系，他想正式宣布他再次当父亲的事儿。我很顺从地表示同意，然后小声嘀咕了一句：
“你会告诉埃利奥诺拉吗？”
“这跟她没关系。”
“你现在还是她丈夫。”
“纯粹是名义上的。”
“我们的孩子要跟你姓，你要做认证。”
“我会的。”
我很激动地说：
“不，尼诺，你不会去的，你会一直假装下去，到现在你一直都在假装。”
“你跟我在一起不开心吗？”
“我很开心？”
“我忽视你了吗？”
“没有。但我离开了我丈夫，来到了那不勒斯，我的生活发生了翻天覆地的变化。而你呢，你还拥有你的家庭，你的家庭依然完好无损。”
“我的生活是你、你的两个女儿，还有你要生的这个孩子，其他都是必要的背景。”
“对谁是必要的？对你？对我当然不是。”
他紧紧地拥抱了我，喃喃地说：
“你要相信我。”
第二天，我打电话给莉拉，对她说：“一切都很顺利，尼诺听到这个消息后很高兴。”
40
接下来的几个星期，情况非常复杂。我经常想，假如我的身体没有那么自然愉快地适应妊娠，假如我和莉拉一样一直处于一种遭罪的状态，那我肯定会撑不过来的。在经过很多次推托之后，我的出版社最后出版了尼诺的那本杂文集。我现在的任务是要联系那几个我认识的、有点名气的人，让他们在报纸上推广一下这本书，我还要联系那些认识尼诺，但因为骄傲，他不愿意打电话联系的人。我依然在模仿阿黛尔的处世方式，虽然我们现在关系非常糟糕。在同一个时期，彼得罗的书也终于面世了，他一有机会来看两个女儿，就给我带了一本。他很不安地等着我看上面的赠言（那句话有些尴尬：“给埃莱娜，教给我带着痛苦的爱”），我们俩都很激动，他邀请我去佛罗伦萨参加一个庆祝会，我不得不去，仅仅是因为他要把两个孩子带去。但在当时的情况下，我不得不面对公公婆婆公然的敌意，还有在去之前和回来之后尼诺的醋意。我和彼得罗的任何接触，都会让他醋意大发，看到书上面的赠言，他很生气，也愤愤不平，因为我说，我前夫的那本书非常精彩，现在整个学术界，还有报纸都带着敬意在谈论那本书。他很不高兴，因为他的那本书出版后默默无闻，无人理会。
无论我们的关系让我多么疲惫，无论我们的每个举动、我说的每句话、他说的每句话之后隐藏着多少危机，他不愿意听到彼得罗的名字，我提到弗朗科时，他的脸色也会变得阴沉。我和他的某个男性朋友说笑，他也会吃醋，但他觉得，他同时拥有我和他妻子，这很正常。有几次，我在菲兰杰里路上遇到了他，他和埃利奥诺拉，还有他们的两个孩子在一起。第一次，他们假装没有看到我就走了过去；第二次，我兴高采烈地堵在他们俩跟前，和他们说了几句，还谈到了我怀孕的事情，虽然那时候我的身材还看不出来。我后来极端愤怒地走开了，心都快从喉咙里跳出来了。后来，他批评了我的做法，他说，那种挑衅的行为是没有用的。我们吵架了（“我没告诉她，你是这孩子的父亲！我只是说我怀孕了”），我把他从家里赶了出去，后来我们又和好了。
在那些时刻，我忽然看到了自己真实的样子：很卑微，总是对他妥协，很小心，不让他陷于困境，不让他尴尬。我浪费我的时间，为他做饭，把他扔在家里的脏衣服洗干净，很留心地听着他在大学遇到的问题，还有他肩负的各种工作。因为周围人对他的喜爱，还有他丈人的权力，他的职务越来越多。每次他来的时候，我都和颜悦色，我希望他在我这里要比在另一个家里更舒适。我希望他休息好，对我倾诉，他肩负的各种责任让他很累，这会激起我的温情。我甚至问自己，埃利奥诺拉会不会比我更爱他，她为了不彻底失去尼诺接受了所有的事情。但有时候，我冒着被两个孩子听到的风险，忍不住会对着他叫喊：“我在这里是为了你，你跟我说说，我为什么要住在这座城市里，为什么我每天晚上都要等你，为什么我要容忍现在这个处境？”
在这种时候，他都会很害怕，会恳求我平静下来。可能是为了向我证明只有我是他的妻子，埃利奥诺拉对他来说是无关紧要的，他真的想在星期天带我去他父母家吃饭，他父母那时候住在民族路上。我没办法拒绝他，那天时间过得很慢，气氛很融洽。尼诺的母亲莉迪亚已经是一位年老的女人了，看起来一副饱受磨难的样子，她的眼睛里充满了惊恐，好像不是对于外面的世界的惊恐，好像威胁来自她的内心。至于皮诺、克莱利亚和西罗，我认识他们时，他们还是小孩子，现在他们已经长大成人了，有上学的，有工作的，克莱利亚甚至已经结婚了。后来，玛丽莎和阿方索也带着他们的孩子来了，我们开始吃饭。那餐饭非常漫长，有无数道菜，从中午两点开始，一直持续到晚上六点，是一种强颜欢笑的气氛，但也有真诚的情感。尤其是莉迪亚，她对我的态度，就像我是她家真正的媳妇一样，她让我坐在她旁边，她赞扬了我的两个女儿，为我肚子里怀的孩子感到高兴。
自然，多纳托是让我不自在的唯一原因，二十年后再见到他，这让我非常震惊。他穿着一件深蓝色的家居服，脚上穿着一双褐色的拖鞋。整个人好像变小变宽了，他不停地挥舞着粗大的手，他手背上有着深色的老年斑，指甲缝里有污垢。他的脸太松弛了，肉都垂了下来，他的目光很浑浊。他光秃秃的头顶上只有几缕染过的头发，颜色好像有些发红。他笑的时候会露出牙齿掉了之后留下的空洞。开始，他努力做出那种见过世面的男人的语气，好几次，他盯着我的胸看，说了一些暧昧的话。然后，他开始抱怨：“这是什么世道，所有人都不守本分了，好像摩西十诫已经被废除了，女人谁还管那些，社会风气乱七八糟的。”但是，他的几个孩子都不理他，让他不要说了，最后他闭嘴了。吃完饭之后，多纳托把阿方索拉到一个角落里，想要得到他的关注。现在阿方索那么精致，那么俊秀，在我的眼里，他比莉拉还要好看。我时不时用一种难以置信的目光看着那个年老的男人。我想：小时候，在玛隆蒂海滩，我怎么能和这个龌龊的男人在一起过，那件事一定不是真的。噢！我的天，看看他现在的样子：秃顶、懒散、目光猥亵。他在我中学同桌的身边，阿方索现在那么女性化，就像一个穿着男性衣服的年轻女人。我和在他同一个房间，我和伊斯基亚时期的我已经全然相反。我想：今夕何夕？往昔何夕？
忽然间，多纳托叫我的名字，他很有礼貌地说：“莱农。”阿方索也在对我招手，用目光示意我过去。我有些不安地走向他们呆的那个角落。多纳托开始用一种很高调的方式赞美我，就好像对着人群做演讲：“这位女士是一位伟大的学者，一位在世界上无与伦比的作家！我很高兴在她小时候就认识她了。在伊斯基亚，和我们一起度假时，她还是一个小孩子，她通过我写的那些初浅的诗句，靠近了文学，她在睡觉前会读我写的书，是不是，莱农？”
他用一种不太确信的目光看着我，他的目光忽然变成了一种祈求。他用眼睛祈求我，让我确认，他对我走上文学道路起到了重要作用。我说，是的，是真的，我从小就不敢相信，我认识一个出版过一本诗集的人，而且他还在报纸上写文章。我对十几年前他在报纸上发表的书评表示感谢，那是关于我的第一本书的，我说那篇文章对我很有用。多纳托高兴得满脸通红，他变得神气起来，开始自我吹嘘，一边还抱怨说，因为那些平庸之辈的嫉妒和阻碍，他没能获得自己应有的声誉。这时候尼诺介入了，他二话不说，就把我拉到了他母亲跟前。
在回去的路上，他说了我，他说：“你知道我父亲是什么人，根本不能理他。”我点了点头，用余光看着他。尼诺也会脱发吗？也会发胖吗？也会说那些比他幸运的人的坏话吗？现在，他是那么英俊的一个男人，我不想考虑这个问题。他在继续批评他父亲：“他还不死心，真是越老越糟糕。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源