北岛

    我曾和一个无形的人

    握手，一声惨叫

    我的手被烫伤

    留下了烙印

    当我和那些有形的人

    握手，一声惨叫

    他们的手被烫伤

    留下了烙印

    我不敢再和别人握手

    总是把手藏在背后

    可当我祈祷

    上苍，双手合十

    一声惨叫

    在我的内心深处

    留下了烙印。

    隔膜的心声

    这是北岛一首不甚为人提及，却是写得极具意味和内涵的诗。

    虚拟的场景设置构成它的戏剧性情节。这种情节的第一幕就是“我曾和一个无形的人”握手时“被烫伤”而“留下了烙印”。这个“无形的人”是谁，诗中没有交待。但是我们可以从中感悟到，这个“无形的人”其实是一个时代背景和现实社会的虚拟性存在。他的“被烫伤”和“留下了烙印”，正是时代和社会在他身上留下的历史印迹。

    正是由于有了这种历史印迹，才导致了他在“和那些有形的人”握手时，让他们的手也被烫伤。于是他不敢再同别人“握手”了。这里的“握手”一词，自然指的是同别人的交往和交流，而“烫伤”则意味着交往和交流的被拒绝。“有形的人”虽是泛指，但却是实实在在的社会的人。一个人因为在身上留下了历史的印迹而造成和同时代人的交往和交流的困难，在精神上所造成的痛苦是不待言的。他因此而“总是把手藏在背后”，也就意味着他的自我拒绝交往和交流。他因为怕伤及别人而自我封闭，照道理说应当能够“自扫门前雪”式地安稳度日了罢。可是还不行。当他“祈祷／上苍，双手合十”时，依然给自己的“内心深处／留下了烙印”。

    这是戏剧情节发展的高潮，也是结局。这最后的高潮和结局，可能是此诗的焦点，也是理解它的一个难点。

    就一般情况而言，人在自我封闭中似乎可以寻找到暂时的心灵中的平静，其实这只是一种暂时性的平静。在这个社会中，绝对的自我封闭同样是不可能的。“祈祷”是一种心理状态，而左手和右手是现实的存在，所以在它们“合十”时，便难免发生冲突，从而导致了他内心的深处同样会被烫伤。

    北岛此诗，其实写的是人与人之间，人的自我的内心状态，无时无刻不存在的一种矛盾和冲突。而这，不正是当代社会中人们最经常的一种生存状态吗？“触电”可谓无时不在！

    （叶橹）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com