天桥的大鼓书场

    唱大鼓的这行儿江湖人调侃儿叫“柳（liǔ）海（hāi）轰儿”的。他们这行儿所唱的有奉天调、乐（lào）亭调、西河调、梅花调、梨花调。

    奉天调儿的大鼓，别处不论，天桥是没见过的，即或有了也是没人听。乐亭调的大鼓在北平这个地方是不兴的，只有每天夜间在烟花柳巷串下处，唱大鼓的唱这乐亭调儿。梅花调儿的大鼓是最难学的，天桥简直就没有这玩艺儿。唱这个调儿的男角以金万昌最佳，坤角以郭小霞最好。他们向来是上落子馆儿，露天地是见不着的。在民国十年以前，香厂开办新世界，山东的坤角谢大玉唱梨花调儿的大鼓，颇受北平市顾曲的人们欢迎。近几年来，天桥来了许多梨花调大鼓的坤角，李雪芳、段大桂、于宝林、刘大贵等，在各场内演唱，也是昙花一现，不能持久。

    在天桥久占大鼓书场的还是唱西河调儿的。清末民初的时候，史振林唱得最叫座儿，史系大鼓名角白云鹏之师。史故去之后，以田玉福称为第一，他所唱的书有《杨家将》、《呼家将》、《春秋战国》、《反唐传》、《跨海征东》、《马潜龙走国》，那些书都是万子活（

    成本大套的书

    ）儿。江湖人常说，上明地（

    露天演出

    ）的海（hāi）轰儿，非得说整本大套的万子活儿，才能唱得长久。田玉福在天桥唱大鼓书，使长长的万子活儿，可称为第一。他也是鼓界名人史振林门徒，他很红了二十多年。如今，年岁大了，气力小，不能整天地唱了，其声望渐渐退化，收入也是日日见少了，索性离开了天桥，开了外穴（xué

    ）（到外地去挣钱

    ），往各码头跑腿去了。艺人的艺术，不养小，不养老，也甚可叹也。

    民国以后，时代变迁，男女社

    在天桥能够久占书场的，是唱两河调儿大鼓的王云起父子。王系河北定兴县城西陶小村人，昆仲二人。其兄王云峰，也是柳（liǔ）海轰儿的，曾到过天桥，因为人们不太欢迎，他不在北平，专在保定献艺，其艺术也不如王云起，故不能在北平天桥立足。王云起所唱的大鼓书只有《杨家将》、《呼家将》，按说活儿不宽，按万子不长（

    不够整套书

    ），他为什么能在天桥久占呢？我老云调查过他久占的情形，他的艺术毫无特长，只有能迎合天桥好听大鼓书座儿的心理，能够天天满座儿。王云起的书是没有知识分子去听的，凡是无知识的人都爱听他的书，他唱的书词也是俗不可耐，一张嘴就是：“大众的佛台，稳坐压言，贵耳留神听。前回说了半本《呼家将》，还有半本没有说清。哪里丢，哪里找，哪里接着说。书中单表那一位，表的是，人前显贵，鳌里夺尊，出乎其类，拔乎其萃的呼延庆。”费了十几句唱词儿，才唱出个呼延庆来。知识阶级的人听着是腻烦的，一般没有知识的最低级的人们，却是爱听。据江湖人说，他的书词是开门见山，有皮儿薄的好处，能够叫座儿。我问过江湖人，什么叫开门见山？什么叫皮儿薄儿？江湖人说：“他们唱的书，书中人物各有不同，如若张口就唱班超，是没人懂的，想班超是汉朝名将，当初他是个读书人，因未能得志，将笔杆儿扔掉，弃文就武，投笔从戎。以十数人平西域十数国，汗马功劳，受封为定远侯，那实是中国的伟人吧！可是有一样，唱出的这个人，没念过书没读过历史的人，更不知道班超是何等人物。我们管唱出来的书词听主不懂调（diào）侃儿叫皮儿厚。生意人做艺的地方，都是露天市场，逛露天市场的哪有阔人？哪有知识分子？即或有些个阔人，有些个知识分子，较比普遍的人数，比较起来，也不及十分之一。故此江湖艺人学习艺术的时候，是不学皮儿厚的玩艺儿，不学下层社会人士不懂的书曲。譬如，唱大鼓的艺人，一张嘴就唱李逵、宋江，不读书，不识字的人，听到耳内立刻就能知道，这两个是《水浒》梁山的人物，宋江坐楼杀过阎婆惜，李逵闹江州还夺过张顺的鱼。江湖人管唱出来的书词、书中人物，听主立刻就懂，立刻明白，调侃儿叫皮儿薄，调侃儿叫开门见山。如若张嘴就说孙猴、八戒、武大郎来，无论什么人都能知道，都能懂，那还叫真正皮儿薄，真正开门见山。”我听他们江湖人说，皮儿薄、皮儿厚、开门见山的议论，才知道大鼓书的词儿是深入低层社会，不能登大雅之堂。可是他们不迎合下层社会人的心理，不迎合没知识的人们，是不挣钱的。

    柳（liǔ）海（hāi）轰儿的艺人，第一要人样长得好，说行话叫人式顺溜。第二要口白清楚，说行话叫碟子正。第三要嗓音洪亮，说行话叫夯（hāng）头正。第四要身段表情形容出来有喜、乐、悲、欢的态度，要学得像生、旦、净、末、丑的样子，说行话叫发托卖像（

    指演员在表演时要惟妙惟肖，通过喜怒哀乐刻画艺术形象

    ）警人。有这四种特长，才能学好了书词，上场去唱玩艺儿。此外还得会看地势，如若地势不好，上的座定受影响；若是地势好，本人的技能再好，一定多上座儿。江湖人常说：“生意人不得地，当时就受气。”这话诚然不假。唱大鼓的艺人最好要懂圆粘（nián）子（

    招徕观众

    ），将粘子圆好了，还得有好“驳口”。我问过江湖人，什么叫“驳口”？他们说：“唱大鼓书的，每逢唱到要钱的时候，那末一句的词儿，行话叫驳口。”我问：“什么叫好驳口呢？”江湖人说：“譬如唱的是《杨家将》，唱到杨七郎天齐庙打擂，打死了潘豹，杨继业知道了，将七郎绑上，拔出宝剑要杀，唱到拔剑就杀当作驳口，那听书的人们都怕杨继业真杀了杨七郎，很不放心，坐在凳上不走，往外掏钱，想再听下回。能全场的座儿一个不走，那才算好驳口。有些唱大鼓书的，不会使驳口，他唱到杨继业要杀杨七郎，列位要问怎么样？下一回是绑子上了殿……要几个铜子，再往下说，他这驳口就坏了，听书人们听他唱出来下回绑子上殿，就知道杨继业不杀他儿子了，还绑着七郎往金銮殿见皇上哪，不用听了，杨七郎不能死了。若是使这样的驳口，保管一要钱，满场的座儿能走一半，像这样就叫驳口不好，使用得不洽，不能挣钱。”他们挣钱能力的高低，全由会使驳口与不会使驳口而定。王云起就是人式好，碟子正，夯头好，发托卖像好，会圆粘儿，会瞧地势，会使驳口。他还能放大大的回头，长长的段儿，傻子的豌豆——多给，他能有这几种迎合人心理的技能，才能在天桥久占。据江湖中的名人说，王云起的大鼓不算头路角儿，只算二路角儿。可是他在天桥能久占。有些个二路角儿到了天桥，都不能持久。故此，我以他能久占天桥而论，算是天桥第一个柳（liǔ）海（hāi）轰儿的。至于鼓界的头二路角儿来到天桥站不住，也有个原因。据江湖人说，唱大鼓书的艺人以赵玉峰、黄福才、二狗熊为头路角儿，在各省市做艺，每天能有十数元的挣项。郝英吉、马连登、王庆和等为二路角儿，在各省市做艺，每天都有五、六、七、八元的挣项。天桥这个地方，唱西河调大鼓的艺人，最有本领的能挣三元钱，也有挣两元的，甚至于本领不济的还有不得温饱的。就是将他们的头路角邀了来，凭天桥这个地方，要每天挣十几块钱哪，简直是办不到的。就是二路角儿来了，也挣不出七八块大洋来。故此头二路的角儿都愿到天津、大连、济南去做艺，谁也不愿到北平来的。他们在天津上地（

    做生意

    ），一个书场能上二百多座儿，因为天津那个地方是个码头，卖苦力气的人，在社会上撞现钟（

    看见什么能挣钱的活儿就干

    ）的人，下层社会无知识的人是最多的。这些人要忙里偷闲听会儿玩会儿，是适合听大鼓书的。江湖人调（diào）侃儿说：“天津的人式旺得很

    （江湖人管人多调侃儿叫人式很旺）

    哪。”故此，头二路角儿在三不管（

    天津市南市的一个露天市场

    ）一带上地，能上三二百座，挣个十元八元的很容易。能够养得住头路角儿，就养得住二路角儿。

    北京宣武说唱团演员蔡金波、刘田利在表演西

    北平乃过去之都城，数百年之历史，年代本深，知识分子、高尚的人是很多的，与天津大不相同，故此一些个没知识的劳动人也没天津的多。唱大鼓的艺人唱得多好，也上不了二百座儿，至多上个七八十人，就算好极了。柳（liǔ）海（hāi）轰儿的头二路角儿，都说北平这个地方人式太减

    （管欢迎他们的人少调侃儿叫人式太减）

    ，都不愿来了。年前有二路角儿马连登曾在天桥上地，他唱的是《盗马金枪杨家将》，与王云起对抗，来了两个多月就走了。并不是他敌不住王云起，谁放着有能多挣钱的地方不去，在这里少挣啊！有些不知其中细情的人，都说马连登敌不住王云起，那实是不明白江湖事了。王云起有这种种的原因，能在天桥竖头杆大旗，也不愿往别处去，就在北平做艺。他父子二人克勤克俭，并无嗜好，十数年的光景，听说很落下几个钱，在他们定兴县置了些地，就是不说书，归家种地，也能维持生活。都说艺人不富，我是不信的，梨园行的名角儿，有几十万财产的，北平很有几位，那不是艺人吗！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com