在这一点上，西方学者对我有极大的启发。西方学者在几百年前就已经很重视历史现场的发掘，而中国学者直到晚近还沉溺于字里行间。西方学者在挥汗挖土，中国学者在咬文嚼字。后来中国也开始发掘了，最重要的是兵马俑和帝王陵寝，这与中国历史的重点相符，但西方发掘的最重要成果却是庞贝古城和克里特岛遗址，充满了民间生态的大量遗迹。我希望在中国的废墟中也能寻找到民间生态的遗迹，这已经很难，那么至少也应该让自己站在废墟间做种种揣想。

    我在东北平原上清代流放江南罪人的地方停住很久，一去再去，设想当年他们的冷暖温饱；我细细地观察古代科举考试留下的考场，了解当年万千考生们寝食便溺的状况；看到古代官衙留下的刑具我更会快步上前，感受着早已远去的血泪和呼喊……久而久之，我不肯再在叙述历史的文字中轻松地写下“杀敌五千余首”、“抄斩四十余家”这样的文字了，因此只能由学术而转向散文。

    我自己知道，看中国史书，把我的心肠看硬了，而看一个个古代的生态现场，却把我的心肠看软了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com