序

    三十三年夏，《新民报》出成都晚刊版，副刊《出师表》，既连载予之小说矣，同文复嘱予多撰短文以充篇幅。在予拉杂补白，虽记者生活已习惯之，而苦佳题无出，即有佳题，亦恐言之而未能适当。无已，乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。山窗，措大家事也，小品，则不复欲登大雅之堂。如此云云，庶几言者无罪。积之三月，共得四十余篇。后以冬日渐短，时复多患小恙，遂中止之。而友好自成都来，辄以此稿为念。而三四出版家，且嘱出单行本。然此种木头竹屑小文，乃有一顾价值乎？予颇疑之。前两月，于渝市遇上海杂志公司主持人张静庐兄，亦言此稿可读，嘱交与印行。予心动，乃归理残稿，并托友人在蓉抄录散轶者，两得四十三篇。会检出其他文言小稿，不乏与山窗有关之作，亦得十三篇，遂附卷后，共计五十六篇，成此一集。一年来以文言散文出版者，先有《水浒人物论赞》，并此而两矣。实非始料所及也。将付刊，记其实如上。

    笔者张恨水在三十四年岁首记于山窗菜汕灯下

    一 短案

    所居在一深谷中，面山而为窗。窗下列短案，笔砚图书，杂乱堆案上。堆左右各一，积尺许，是平坦之地已有限。顾笔者好茶，案头必有茗碗。笔者好画，案头又必有颜料杯。笔者虽已戒绝纸烟，报社主人怜其粮断而文思将穷，不时又馈以烟，于是案头亦必有烟盒与火柴。笔者患远视，写字必架镜，故案头常有镜盒。且邮差来，辄隔窗投书，或有挂号信，必须盖章，求其便利，而图章印盒亦置案头。此案头是何景况，乃可想象，而笔者终年伏案，亦复安之若素焉。回忆儿时好洁，非窗明几净，焚香扫地，不耐读书，实太做作。且曩时居燕都，于花木扶疏之院宇中住十余年，书斋参酌今古，案长六七尺，覆以漆布，白质而绿章。案上除花瓶坛炉外，唯檀架古砚一，御瓷笔筒一，碧蓝水盂一，他物各有安置之所，非取用不拦入案上。今日面对蜂窠，身居鸟巢，殆报应也。

    未入乡时，曾于破货摊上，以法币三角，购得烧料之浅紫小花瓶一。瓶未遭何不幸，随余五年于兹。在乡采得野花，常纳水于瓶，供之笔砚丛中。花有时得娇艳者，在绿叶油油中，若作浅笑。余掷笔小思，每为之相对粲然。初未计花笑余案之杂乱，抑笑主人之犹能风雅也。此为短案上之最有情意者，故特笔记之。

    笔者按：校阅此稿日，隔时又一易裘葛。瓶为小女碎，已数月矣，为之惘然。

    二 涸溪

    窗前有小廊，面溪而立。顾非山洪陡发，溪中终年不见水，名为溪，实非溪也。溪岸在茅檐下，有花草数十株。隔岸则为人家菜圃，立竹一丛。花竹夹峙下，涸溪中乱草丛生，深可二三尺。春日购鸡雏七八头以娱稚女。雏渐大，女不复爱之。家人又厌其随处遗矢，驱之入溪，与二三大鸡伍。雏得之，乃大乐，日钻营草丛石隙，以觅小虫。当其未至涸溪时，山雕常盘旋空际，其欲逐逐，攫之，一如其觅小虫然。家人未防，尝失其二。彼既入溪，雕来，闻大鸡咕咕呼警报，即潜伏草根，使雕无可下箸处，在雏，钢骨水泥之防空洞不啻也。

    涸溪之情景如此，故主人邻溪而不常得溪之乐。唯夏日暴雨，山洪挟泥沙以俱下，溪中水忽盛至。窗左，溪中倾丈许，巨石嵯峨横卧之。水狂奔而来，至此又突作势下注。但见黄波翻涌，如千百条蛟蛇下饮溪底，争前恐后。而其淙淙铮铮，又如海面遥闻炮战。若值雷雨大作，水声，雨声，雷声，混而为一，则茅屋在山摇地动中矣。有时夜半在枕上，突闻户外万马奔腾，疑暴风雨来，即惊起，启户视之。实则两山黑影巍巍，平静无事。仰观天空，两三星点，在黑云中闪烁作光。察声所在，在涸溪中，盖前山大雨，山洪自上游来也。一年约得此景可一二回云。

    三 竹与鸡

    涸溪对岸有竹一丛，正临吾窗。竹上为斜坡，下为溪沿，丰草环绕前后，差免玩童砍伐。故去夏为七竿，今春已得十二竿，上旬有笋新出六七枝，秋初可得二十余竿矣。（校此稿时，已有四五十竿矣，此为茅居差强人意者）

    竹虽不多，枝叶极茂，长者达丈六七尺，短者亦丈一二尺，枝头如孔雀之尾，依依下垂。雨露之后，枝叶垂头愈深，余每慵书腕酸，昂首小憩，则风摇枝动，若对余盈盈下拜也。竹以枝叶盛多故，其下作浓阴。每当炎日当空，大地如火，家中群鸡，悉集竹阴长草中，悄然伏卧。中有雄鸡一头，高脚白羽而红冠，独不睡，翘然立竹根，垂叶遥覆其顶。既而邻村有午啼声传来，雄引颈长鸣以应之，若不甘让。邻鸡再三唱，雄亦再三应之，直至邻鸡先止而后已。时有蝉声吱吱然，嘈杂竹梢上。雄偏其首，以一目斜视树上。若答曰：“尔何物？鸣我上也。”以竹之绿，映鸡之白。配以丰草在下，微虫在上，俨然一幅妙画。

    时渝市热浪，正传达一百零八度，余隔窗外视，乃忘盛暑。

    四 泥里拔钉

    谷之东侧为建文峰，巴县名胜也。峰作两层，主峰如埃及金字塔，树木畅茂，绿茸茸耸立半空。其下得坦地，界上下为两层，下层峦脚直斜，为窗外长谷之东壁。壁上旧尝为农家垦植，砌石作坝，层层作小梯田。年久不植，地废，而坝基残存。以是树木稀少，丰草遍山。其上为梯田所不及者，有小柏二三百株，散落峰上。枝为山家所披伐，树仅有丈许干身，略带薄叶，绝似山水画家之所谓“泥里拔钉”。此壁距窗不过十丈，故建文峰近在咫尺，乃为壁藏而不得见，所见者，此泥里拔钉而已。

    吾居此深谷中，窗则东向。朝日迟临，初无所感。唯三五之夕，月出如金盆，由峰头泥里拔钉后，缓缓移出，厥状至美。月未来时，银光满空，小柏苍翠，为光映作黑色，暮景苍茫，笼罩小树若无数古装美人，亭亭玉立。及月既来，上层树若投影画，嵌此灿烂之银碟。惜其时甚暂，不及两分钟耳。然而“泥里拔钉”亦自有其可取者在也。

    笔者按：此文作后两三月，钉悉为强有力者所伐。伐后，且按市上木柴价，强货于村人，予家亦曾购之。盖不购惧得罪也。树在吾门，吾不伐，客来伐之，且以易吾钱，是喜剧，亦是小悲剧。吾不禁为建文峰风景哀矣。

    五 野花插瓶

    予曩居燕京，卖书所入，除以供家人浇裹外，余赀作三分用：一以购收木板书，二以养花，三以听戏，非充作雅人深致，盖因其有伸缩余地，非若他种嗜好，可成为日常负担也。听戏所耗甚微，购书则时兴时辍。唯栽花，则为之十余年未断，愈久则阶前檐隙亦愈多，深红浅紫，春秋映带窗几间，颇足助人文思。自倭寇见逼，狼狈南下，将十年不复有此乐矣。

    性之所好，不易尽除，往年来往京沪，易植花为玩瓶供。二三元之值，亦足点缀书斋卧室一周之所需。当初入渝时，花值贱而品繁，犹饶此趣。寓楼三间，有花瓶七八具，亦足婆娑其间，藉遣客愁。及不能与鸡鹜争食，退居山谷，附近乡人植黍种菜为业，无莳花者，牡丹芍药固不可得，即巴蜀多梅，而此处亦无。茅檐泥壁，老案旧庋，亦何必反由城中购花入乡以配之，此嗜亦渐淘汰将至于无。然家中尚有供花旧具一二，久置未用，令人惭对。以是春秋佳日，常呼随行入蜀较长之一儿，负筐携剪相随，漫行山野间，随采野花入家供之。大抵春日可得山桃野杏，夏初可得杜鹃石榴，秋后则唯有金钱菊，可支持三月。盛夏瓶花易萎，不能供。冬则须行十里外，始可向人家私园乞梅一枝，不能堪也。顾野花剪裁得宜，亦足资玩赏。尝于春尽，采胭脂色豌豆花一束，尽除肥叶，配以紫花萝葡十余茎，再加以野石榴二三朵，合供一瓶。适城中人来，见案头花作三种红，大加赞赏，且问胭脂而蝴蝶状者何花？及予指窗外豆圃视之，客乃大笑。

    六 珊瑚子

    国人冬日供蜡梅，向配以天竹，竹叶淡绿，生子如珊瑚珠红黄参杂绿叶间，饶有画意。顾天竹非年老不生子，旦子亦不甚繁。苏人以此物供不应求，则以盆景养刺叶树以代之。此树学名不详，不落叶灌木，高七八尺，叶长圆，连柄作六角形，每角生长刺，飞鸟不能入其丛，皖人名之曰老鼠刺，以之作篱，藉拦野兽，物品至贱。然秋日结实，其大如蚕豆，红若丹珠，亦颇可爱。苏人易其名曰“鸟不宿”，以盆植之，删其繁枝，独留老干，黄花开时，子肥大而红艳胜天竹。每届菊花会，可随处见此物，与人工培植畸形南瓜相间，至有清趣。

    予生平爱盆景，究以此物叶刺可厌，未尝置之阶前。及居此山谷，于深秋之际，发见草庐前后，多红色小丛灌木，簇拥顽石蔓草中，颇以为奇。近视之，枝上结天竹子，累累然如堆红豆，深者丹，浅者胭脂，娇艳欲滴，尚有些微小叶，作苍绿色，亦极配合得宜。枝上有刺，攀折不易。然以剪除此，与白菊同供一瓶，极得颜色上调和，天竹及鸟不宿皆不足道矣。入冬，霜露微降，枝子愈红，亦愈肥，复可与蜡梅水仙素梅相配，予尤爱之。以问巴人，不能举其名，但曰红子子而已。经春，红子渐落，农历二三月间，子未落尽，而花又作。远望之，花如白绣球，逼视则花作五瓣，丛生枝头，颇似珍珠梅，略有清香，实蔷薇科植物也。予因锡其名曰珊瑚子，每冬深必采备一包，藉待他日东下，传种江南，亦已习之三年矣。

    七 断桥

    茅檐下，跨涸溪而为桥，出入所必经，初不觉其危。城中客来，则常渡之而股慄。股慄言其情绪，亦状实也。桥下正为陡崖，深丈二三尺，且溪床为危石，坠则颅碎，初未知建屋主人，何以择桥址于此？溪宽约二丈许，中立乱石附水泥之圆墩，以四木东西接轨于墩上。轨早折其一，另以一木合之。削窄板长二尺许，间空隙约寸，横铺于轨上，是即为桥。无栏，亦无柱。二人同行其上，则震震然如旧日文人之摇曳构思。若山洪骤来，桥下怒水翻腾，声如奔雷，生客来，色沮辄不敢渡焉。然吾人终年居此，稚子坦然过之，亦安之若素。盖初架此桥时，不过数十金，今则非二千金不办。一二邻居，初欲易之坦地，偶俄延，力遂不能为。妇孺习惯，亦忘其危而不思迁易矣。

    桥如此，无足称者。然盛暑之夜，闷不可耐。至桥上，则溪自南向北，奔出谷口，空气受山夹峙，而顺溪流荡，其间乃常有徐来之物。每仰视繁星在天，满谷幽暗，与同屋二三穷措大，携竹椅坐桥上，闲谈天下事。细至镇上一周无肉，大至墨索里尼下台，辄不觉夜之三更。有时残月如钩，高悬峰顶，夜气微凉，劳人尽睡。予怆怀身世，长夜不寐，则只身微步桥上。时清风拂衣，人影落涧，溪岸草中乱虫声，与竹丛瓜蔓上纺织娘，合奏夜阑之曲，虽侧身旷谷，无可语者，而于其中时得佳趣焉。

    按：桥至去冬，腐朽愈甚，予力筹千金，北移丈许，直达竹丛，夏夜可展席卧其上矣。

    八 雾之美

    居重庆六年，饱尝雾之气氛，雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视季节环境而异其趣也。大抵雾季将来与将去时，含水分极多，重而下沉，其色白。雾季正盛时，含水分少，轻而上浮，其色青。青雾终朝弥漫半空，不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲雨不雨，实至闷人。若为白雾，则如秋云，如烟雨，下笼大地，万象尽失。杜甫诗谓“春水船如天上坐”，若浓雾中，己身以外，皆为云气，则真天上居也。

    白雾之来也以晨，披衣启户，门前之青山忽失。十步之外，丛林小树，于薄雾中微露其梢。恍兮忽兮，得疏影横斜之致。更远则山家草屋，隐约露其一角。平时，此家养猪坑粪，污秽不堪，而破壁颓篱，亦至难寓目。此时一齐为雾所饰，唯模糊茅顶，有如投影画。屋后为人行路，遥闻赶早市人语声，在白云深处，直至溪岸前坡，始见三五人影，摇摇烟气中来，旋又入烟气中而消失，微闻村犬汪汪然，在下风吠客，亦不辨其出自何家也。

    一二时后，雾渐薄，谷中树木人家，由近而远，次第呈露。仰视山日隔雾层而发光，团团如鸡子黄，亦至有趣。又数十分钟，远山显出，则天色更觉蔚蓝，日光更觉清朗，黄叶山村，倍有情致矣。

    九 虫声

    谷中多草，本聚虫声。而邻家种瓜播豆，菜畦相望，虫逐菜花而来，为数愈伙。每当星月皎洁，风露微零，则绕屋四周，如山雨骤至，如群机逐纺，如列轴远征，彼起此落，嘈杂终宵，加以树叶萧萧，草梢瑟瑟，其声固有如欧阳修所赋者。然习闻既惯，颇亦无动于衷。唯秋雨之后，茅檐犹有点滴声。燃菜油灯作豆大光，于案上读断简残篇，以招睡神。时或窗外风吹竹动，蟋蟀一二头，唧唧然，铃铃然，在阶下石隙中偶弹其翅，若琵琶短弦，洞箫不调，陪觉增人愁思。予卖文佣书，久废吟咏，尝于其间，灵感忽来，可得小令绝句，自诵一过，每觉凄然。顾年来忌作呻吟语，随成随弃之，亦不以示人也。

    听虫宜以夜，宜以月，尽人而知矣。然清明之夜，黎明早起，时则残月如钩，斜挂山角，朝日未出，宿露满枝，披衣过桥，小步竹外，深草之中，微虫独唱，其声丁丁，一二分钟一阕，绝似小叩金铃，闲敲石磬。妙在小，又妙在能间断也。此非城市人所能知，亦莫能得此境遇，盖造物以予草茅之士者耳。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com