Abril Marroquín, a young pharmaceutical detail man with every sign of a bright future before him, began on a sunny summer morning on the outskirts of a historic locale: Pisco. He had just finished making the rounds that, ever since he had first accepted employment in this itinerant profession ten years before, had taken him around the cities and towns of Peru, visiting doctors' offices and pharmacies to give out samples and literature from the Bayer Laboratories, and now he was on his way back to Lima. His visit to the various physicians and druggists of the town had taken him about three hours. And even though he had a former classmate who was now a captain in the Ninth Air Squadron at San Andrés, at whose home he ordinarily had lunch when he came to Pisco, this time he had decided to head straight back for the capital. He was a married man, with a little wife with white skin and a French name, and his young blood and passionate heart urged him to return as soon as possible to the arms of his spouse.

    It was just past noon. His brand-new Volkswagen, bought on credit at the same time he had entered into matrimony – three months before – was parked under the shade of a leafy eucalyptus in the main square. Lucho Abril Marroquín put his case with the samples and the brochures inside it, removed his suit coat and tie (which, in accordance with the strict Helvetian standards of the Laboratory, were always to be worn by its representatives when visiting clients, to give an impression of reliability and professionalism), decided again that he would not drop in on his aviator friend, and instead of a proper lunch would simply have a snack, knowing that a full meal would make him feel even sleepier during the three-hour drive across the desert.

    He crossed the square to the Piave ice-cream parlor, ordered a Coke and a dish of peach ice cream from the Italian, and as he downed this Spartan repast he did not think of the past of this southern port, the colorful disembarkation of the hesitant hero San Martín and his Liberation Army, but rather (egoism and sensuality of men with ardent temperaments) of his warm, cuddly little wife – almost a child, really – with her snow-white complexion, her blue eyes, her curly golden locks, and of how, in the romantic darkness of night, she brought him to extremes of Neronian fever by singing in his ear, with the moans of a languorous little cat, in the erotic language par excellence (a French all the more exciting in that it was incomprehensible to him), a song entitled 'Les feuilles mortes.' Noting that these marital reminiscences were beginning to have their effect on him, he put such thoughts out of his mind, paid, and left.

    In a nearby service station he filled the tank with gas and the radiator with water and took off. Despite the fact that at this hour, when the sun was at its hottest, the streets of Pisco were empty, he drove slowly and carefully, thinking not so much of the safety of pedestrians as of his yellow Volkswagen, which, after his little blond French wife, was the apple of his eye. As he made his way through the streets of the town, he thought about his life. He was twenty-eight years old. After finishing high school, he'd decided to go to work, for he was too impatient to go all the way through the university before getting himself a job. He'd been hired by the Bayer Laboratories after taking an exam. In these ten years his salary had gone up steadily, he'd had several promotions, and his work wasn't boring. He preferred a job that took him outside the office rather than vegetating behind a desk. Except that now it was out of the question for him to go on spending all his time traveling, leaving the delicate flower of France in Lima, a city that, as everyone knows, is full of sharks lying in wait for mermaids. Lucho Abril Marroquín had already spoken with his superiors. They had great regard for him, and had reassured him: he would remain on the road for only a few months more, and at the beginning of the following year they would give him a post in the provinces. And Dr. Schwalb, a laconic Swiss, had added: 'A post that will be a promotion.' Lucho Abril Marroquín couldn't help thinking that perhaps they would offer him the job of managing director of the branch office in Trujillo, Arequipa, or Chiclayo. And what more could he ask?

    He was leaving the city now, heading off down the main highway to Lima. He had made the trip back and forth along this route so many times – on interurban buses, in jitneys, being driven or driving himself – that he knew it by heart. The ribbon of black asphalt disappeared in the distance, amid dunes and bare hills, without the least quicksilver gleam that would reveal the presence of other vehicles on the road up ahead. In front of him was an old rattletrap of a truck, and he was just about to pass it when he spied the bridge and the intersection where the Southern Highway branches off in a cloverleaf from the road he was on, which continues on up the sierra in the direction of the metallic mountains of Castrovirreina. He therefore decided (prudence of the man who loves his car and fears the law) to wait until after the turnoff. The truck was lumbering along at no more than thirty miles an hour and Lucho Abril Marroquín resignedly slowed down and trailed along after it, keeping a good ten yards' distance. Up ahead he could see the bridge, the intersection, flimsy buildings – roadside stands selling cold drinks and cigarettes, the Southern Highway toll booth – and silhouettes whose faces he could not make out – the sun behind them was shining directly in his eyes – walking back and forth alongside the buildings.

    The little girl loomed up all of a sudden, as though she had emerged from underneath the truck, just as he reached the end of the bridge. That tiny figure suddenly appearing directly in his path would remain engraved on his memory forever, her little face frozen in terror and her hands in the air, hitting the front of the Volkswagen like a stone. It all happened so fast that he had no time either to brake or to swerve aside till after the catastrophe (the beginning of the catastrophe). In utter horror, and with the weird sensation that none of this had anything to do with him, he felt the dull thud of the body against the front bumper, and saw it rise in the air, trace a parabolic curve, and fall to the ground eight or ten yards farther on.

    He managed to brake then, so abruptly that the steering wheel hit him in the chest, and with his mind a blank and his ears ringing, he got out of the car immediately, and tripping over his own feet, thinking: 'I'm an Argentine, I kill children,' he ran over to the little girl and picked her up in his arms. She looked to be about five or six years old, and was barefoot and poorly dressed, with crusts of dirt and filth on her face, hands, and knees. There were no visible signs of blood, but her eyes were closed and she didn't seem to be breathing. Staggering like a drunk, Lucho Abril Marroquín looked all about and shouted to the sand dunes, to the wind, to the distant waves: 'An ambulance, a doctor!' As though in a dream, he could hear a truck coming down the mountainside and perhaps he noted that its speed was excessive for a vehicle approaching an intersection. But if in fact he noticed this, his attention was immediately diverted on seeing a Guardia Civil come running out of one of the buildings, headed his way. Panting, perspiring, a custodian of law and order out to do his job properly, he looked at the little girl and asked: 'Is she knocked unconscious, or is she dead?'

    For all the rest of his life Lucho Abril Marroquín would ask himself what the right answer would have been at that moment. Was she just badly hurt, or had she been killed? He never did answer the panting Guardia Civil because the latter had no sooner asked that question than suddenly such a horrified expression came over his face that Lucho Abril Marroquín turned his head just in time to realize that the truck that was coming down the mountainside was hurtling straight toward them, its horn blaring madly. He closed his eyes; a tremendous roar tore the little girl from his arms and plunged him in a darkness full of tiny stars. He could still hear a terrible din, screams and cries, as he fell into an almost-mystical stupor.

    Much later he was to learn that he had been knocked down, not because there was such a thing as immanent justice, charged with fulfilling the equitable proverb: 'An eye for an eye, a tooth for a tooth,' but because the brakes of the truck from the mines had failed. And he was also to learn that the Guardia Civil had died instantly from a broken neck and that the poor little girl – a true daughter of Sophocles – had not only been killed in this second accident (if in fact the first one had not been fatal), but her body crushed spectacularly flat (a joyous devils' carnival) as the double rear wheel of the truck ran over her.

    But with the passage of the years Lucho Abril Marroquín was to tell himself that of all the instructive experiences of that morning, the most unforgettable had not been either the first or the second accident but what happened afterwards. Because, curiously enough, despite the violence of the impact (which was to keep him for many weeks in the Social Security Clinic as they mended his body, which had suffered countless broken bones, dislocations, cuts, and contusions), the medical detail man had not lost consciousness, or at most had been unconscious for only a few seconds. When he opened his eyes, he realized that the accident had happened only instants before, because he could see – though the sun was still shining directly in his eyes – ten, twelve, perhaps fifteen skirts and pairs of pants come running toward him from the flimsy roadside buildings. He couldn't move, but he felt no pain, only relief and a calm reassurance. The thought came to him that he didn't have to think any more; he thought of the ambulance, doctors, devoted nurses. They were there, they'd already arrived. He tried to smile at the faces bending down toward him. But then, feeling fingers tickling him, poking him, prying at him, he realized that the newcomers were not helping him: they were yanking his watch off, putting their hands in his pockets, snatching his wallet, jerking off the medal of El Señor de Limpias that he'd worn around his neck ever since his First Communion. And it was at that moment that Lucho Abril Marroquín, overcome with amazement at human nature, was plunged into darkest night.

    That night, practically speaking, lasted an entire year. In the beginning, the consequences of the catastrophe had seemed to be merely physical. When Lucho Abril Marroquín recovered consciousness, he was in Lima, in a small hospital room, bandaged from head to foot, and at his bedside (Guardian Angels bringing peace of mind to a soul in agitation), keeping anxious watch over him, were the blond compatriot of Juliette Greco and Dr. Schwalb of Bayer Laboratories. Amid his tipsiness brought on by the smell of chloroform, he was suddenly overcome with happiness, and tears streamed down his cheeks, as he felt his wife's lips brush the gauze bandages covering his forehead.

    The knitting of bones, the return of muscles and tendons to their proper place, and the closing and healing of his wounds – in other words, the mending of the animal half of his person – took a number of weeks, which were relatively tolerable thanks to the superb skills of his doctors, the attentiveness of the nurses, the Magdalene-like devotion of his wife, and the solicitude of the Laboratories, whose behavior toward him was impeccable both from the point of view of sentiment and of cash on the line for his every need. And in the Social Security Clinic, in the middle of his convalescence, Lucho Abril Marroquín learned a gratifying piece of news: his little French wife had conceived and in seven months would give birth to his child.

    It was only after he was let out of the hospital and went back to his little house in San Miguel and his job that the secret, complicated wounds that his mind had suffered in the two accidents came to light. Of the many ills that now befell him, insomnia was the most benign. Unable to sleep, he spent his nights wandering all about the house in the dark, chain-smoking in a state of extreme agitation, and muttering disjointed phrases in which, to his wife's vast surprise, the word 'Herod' kept recurring. When his insomnia was overcome chemically through the use of sleeping pills, the result was even worse: Abril Marroquín's sleep was haunted by nightmares in which he saw himself hacking his own as yet unborn daughter to pieces. His wild shrieks terrified his wife in the beginning and eventually caused her to have a miscarriage: the fetus was probably of the female sex. 'My dreams have come true, I've killed my own daughter, the only thing left to do is go live in Buenos Aires,' the oneiric filicide lugubriously repeated night and day.

    But even this was not the worst of it. The nights when he didn't sleep at all, or had terrible nightmares, were followed by awful days. Ever since the accident, Lucho Abril Marroquín had suffered from a visceral phobia toward any wheeled vehicle, to the point where he could not get in one, either as the driver or as a passenger, without feeling dizzy, having vomiting spells, sweating profusely, and bursting into screams. His every attempt to overcome this taboo proved completely fruitless, with the result that he was obliged to resign himself to living, in the middle of the twentieth century, as though he were back in the days of the Inca empire (a society in which the wheel was unknown). If the distances that he had to cover were merely a question of the five kilometers between his house and the Bayer Laboratories, this would not have been such a serious matter; for a tormented spirit, the two-hour walk morning and evening might have had a sedative effect. But for a medical detail man whose area of operations was the vast territory of Peru, this phobia toward all wheeled vehicles was tragic. Since there was not the slightest possibility of reviving the athletic era of Indian couriers, the professional future of Lucho Abril Marroquín was seriously threatened. The Laboratory agreed to give him a sedentary job in the Lima office, and even though they did not reduce his salary, from the moral and psychological point of view, the change (he was now in charge of inventorying samples) represented a demotion. And as a crowning misfortune, his little French wife, who, a worthy emulator of the Maid of Orleans, had courageously borne up under the strain of her husband's nervous afflictions, eventually also succumbed to hysteria, especially after her miscarriage. The couple decided to separate until better days came along, and the young woman (pale cheeks mindful of dawn and Antarctic nights) went off to France to seek consolation in her parents' château.

    Such was the situation of Lucho Abril Marroquín a year after the accident: abandoned by his young spouse, condemned (stricto sensu) to a pedestrian life, with no other friend save anguish. (The yellow Volkswagen became overgrown with ivy and covered with spiderwebs before being sold to pay for his blond wife's passage to France.) His colleagues and acquaintances were whispering behind his back that he had no choice left him save going quietly off to the insane asylum or dramatically committing suicide, when the young man learned (manna that falls from heaven, rain on thirsty desert sands) of the existence of someone who was neither a priest nor a sorcerer yet nonetheless cured souls: Dr. Lucía Acémila.

    A superior woman, without complexes, who had reached what science agrees is the ideal age – her fifties – Dr. Acémila – broad forehead, aquiline nose, penetrating gaze, rectitude and goodness itself – was the living negation of her surname (literally, a pack mule; figuratively, a stupid ass) (which she was proud of and paraded like a glorious victory banner before the eyes of mortals on her visiting cards or the plaques outside her office), a person in whom intelligence was a physical attribute, something that her patients (she preferred to call them her 'friends') could see, hear, smell. She had earned countless diplomas and academic honors in the world's great centers of learning – Teutonic Berlin, phlegmatic London, sinful Paris – but the principal university in which she had acquired her extensive knowledge of human misery and its remedies had been (naturally) life. Like every individual who has risen above the average, she was talked about, criticized, and derided by her colleagues, those psychiatrists and psychologists who, unlike her, were incapable of working miracles. But to Dr. Acémila it did not matter in the least that they called her a witch, a satanist, a corruptress of the corrupted, a madwoman, and other vile names. As proof that she was the one who was right, she needed only to remember the gratitude of her 'friends,' that legion of schizophrenics, parricides, paranoiacs, arsonists, manic-depressives, onanists, catatonics, hardened criminals, mystics, and stutterers who, once they had passed through her hands and undergone her treatment (she herself would have preferred calling it 'sharing her advice'), had returned to everyday life as unusually loving fathers, obedient sons, virtuous wives, honest and hardworking jobholders, fluent conversationalists, and pathologically law-abiding citizens.

    It was Dr. Schwalb who advised Lucho Abril Marroquín to consult Dr. Acémila, and he himself who (Swiss promptitude that has given the world its most precise timepieces) arranged an appointment. More resigned than confident, the insomniac presented himself at the hour agreed upon at the mansion with pink walls, surrounded by a garden full of fragrant floripondios, in the San Felipe residential section in which Lucía Acémila's office (temple, confessional, laboratory of the spirit) was located. A neatly groomed nurse took down certain details of his personal and medical history and showed him into the doctor's office, a high-ceilinged room with shelves full of leather-bound volumes, a mahogany desk, thick carpets, and a couch upholstered in mint-green velvet.

    'Get rid of the prejudices you've brought with you, and your suit coat and tie as well,' Dr. Lucía Acémila greeted him with the disarming straightforwardness of those possessed of genuine wisdom, pointing to the couch. 'And stretch out there, face up or face down as you prefer, not because I believe in Freudian sanctimony, but because I want you to feel comfortable. And now don't tell me your dreams or confess to me that you're in love with your mother – just tell me, as precisely as you possibly can, how that stomach of yours is behaving.'

    Presuming that the doctor had confused him with another patient, the medical detail man, already stretched out on the comfortable couch, timidly mumbled that he hadn't come to consult her about his stomach but about his mind.

    'They are indissociable,' the lady practitioner informed him. 'A stomach that empties itself promptly and totally is the twin of a clear mind and an upright soul. A sluggish, lazy, avaricious stomach, on the other hand, engenders bad thoughts, sours the character, fosters complexes and perverted sexual appetites, and gives rise to criminal tendencies, a need to take out on others one's own excremental tortures.'

    Thus enlightened, Lucho Abril Marroquín confessed that he sometimes suffered from attacks of indigestion, constipation, and even avowed that his stools, in addition to being irregular, also varied in color, volume, and no doubt – though he did not recall having palpated them in recent weeks – consistency and temperature. The lady doctor nodded approvingly, murmuring, 'I knew it.' And she ordered the young man to eat without fail, until further advice to the contrary, a half-dozen prunes each morning on an empty stomach.

    'Now that that basic question has been resolved, let's go on to others,' the lady philosopher added. 'You may tell me what's troubling you. But I warn you beforehand that I shall not castrate you of your problem. I shall teach you to love it, to feel as proud of it as Cervantes of his useless arm or Beethoven of his deafness. Speak.'

    With a fluency learned in ten years of professional dialogues with disciples of Hippocrates and apothecaries, Lucho Abril Marroquín frankly summed up his history, from the disastrous accident outside Pisco to his most recent nightmares and the apocalyptic consequences that this drama had had for his marital life. Overcome with self-pity, he burst into tears as he recounted the final chapters and finished his story with an outburst that to anyone else but Lucía Acémila would have been heartbreaking: 'Doctor, help me!'

    'Your story doesn't sadden me. On the contrary, it's so banal and stupid it bores me,' this engineer of souls comforted him affectionately. 'Wipe your nose and persuade yourself that in the geography of the mind your illness is the equivalent of an ingrown toenail in the geography of the body. And now listen to me.'

    With the manners and turns of speech of a woman who frequents high-society salons, she explained to him that what led men astray was the fear of the truth and the spirit of contradiction. With regard to the former, she enlightened the insomniac by explaining to him that chance, so-called accidents, did not exist; they were merely subterfuges invented by men to hide from themselves how evil they were.

    'In a word, you wanted to kill that little girl, and so you killed her,' the doctor said, dramatically summing up her thoughts on the matter. 'And then, since you were ashamed of what you'd done and afraid of the police or of Hell, you wanted to be hit by the truck, as punishment for what you'd done or as an alibi for the murder.'

    'But, but …' he stammered, his bulging eyes and his forehead drenched with perspiration, betraying his abject despair. 'What about the Guardia Civil? Did I kill him, too?'

    'Who hasn't killed a Guardia Civil at some time or other?' the lady scientist reflected. 'Perhaps you killed him, perhaps it was the truck driver, perhaps it was a suicide. But this isn't a special performance, where two people get in for the price of one. Let's concentrate on you.'

    She explained to him that, on frustrating their natural impulses, people aroused unconscious feelings of resentment in their mind, which thereupon took its vengeance by engendering nightmares, phobias, complexes, anxiety, depression.

    'One can't fight with oneself, for this battle has only one loser,' the lady apostle pontificated. 'Don't be ashamed of what you are; take consolation in the thought that all men are hyenas, and that being a good person simply means knowing how to dissimulate. Look at yourself in the mirror and tell yourself: I'm an infanticide and a cowardly speed demon. Let's have no more of these euphemisms of yours: don't talk to me about accidents or wheel syndromes.'

    And going on to cite examples, she told him that the emaciated onanists who came to her on their knees begging her to cure them, she treated by giving them pornographic magazines, and that patients who were drug addicts, dregs of humanity crawling on the floor and tearing their hair as they spoke of the hand of fate, she treated by offering them marijuana cigarettes and handfuls of coca leaves.

    'Are you going to recommend that I go on killing children?' the medical detail man roared, a lamb suddenly turned into a tiger.

    'If that's what gives you pleasure, why not?' the lady psychologist answered coldly. 'And I warn you: no more of this shouting at me. I'm not one of those shopkeepers who believe that the customer is always right.'

    Lucho Abril Marroquín burst into tears once again. Paying no attention whatsoever to him, Dr. Lucía Acémila spent the next ten minutes covering several sheets of paper with her elegant penmanship, labeling them 'Exercise for learning how to live sincerely.' She handed them to him and made an appointment with him for eight weeks later. As she bade him goodbye with a cordial handshake, she reminded him not to forget to eat his prunes every morning.

    Like the majority of Dr. Acémila's patients, Lucho Abril Marroquín left her office feeling as though he'd been the victim of a psychic ambush, and certain that he had fallen in the toils of an absolute madwoman who would only make his ailments worse if he were to be foolish enough to follow her recommendations. He made up his mind to flush the 'Exercises' down the toilet without even looking at them. But that very same night (debilitating insomnia that drives the sufferer to excesses), he read them. They struck him as pathologically absurd and he laughed so hard he got the hiccups (he rid himself of them by drinking a glass of water from the far edge, as his mother had taught him); but then he felt a burning curiosity. As a distraction, to while away the long sleepless hours, with no faith in their therapeutic effectiveness, he decided to try them.

    Visiting the toy section of Sears, he had no difficulty finding the car, the truck number 1 and the truck number 2 that he needed, as well as the figurines that were to represent the little girl, the Guardia Civil, the thieves, and himself. Following the doctor's instructions, he painted the vehicles the same colors he remembered them as being, and the clothes of the figurines as well. (He had an aptitude for painting, and so the guard's uniform and the little girl's humble garments and crusts of filth turned out very well.) To imitate the sand dunes of Pisco, he used a sheet of wrapping paper, on one edge of which, in his obsessive desire for verisimilitude, he painted the Pacific Ocean: a blue strip with a border of sea foam. The first day it took him nearly an hour, kneeling on the floor of the living room/dining room of his house, to reproduce the story, and when he came to the end, that is to say when the thieves flung themselves on the medical detail man to rob him, he was almost as terrified and heartsick as on the day it had actually happened. He lay on his back on the floor, in a cold sweat and racked with sobs. But on the following days the nervous shock became less intense, and the operation became a sort of sport, an exercise that took him back to his childhood and filled the hours he would not have otherwise known how to occupy, now that his wife was gone, since he'd never prided himself on being a voracious reader or a great music lover. It was like playing with a Meccano set, putting a jigsaw puzzle together, or doing crosswords. Sometimes, as he was handing out samples to the detail men in the warehouse of the Bayer Laboratories, he surprised himself by digging down in his memory in search of a detail, a gesture, a motive for what had happened that would allow him to introduce a variation, to prolong his re-creations of events when he got home that evening. On seeing little wooden figurines and little plastic toy cars all over the living room/dining room floor, the cleaning woman asked him if he was thinking of adopting a child, warning him that, if so, she would charge more. In accordance with the progression outlined in the 'Exercises,' he was now staging sixteen reconstructions of the – accident? – on a Lilliputian scale each night.

    The section of the 'Exercises for learning how to live sincerely' having to do with children seemed even more preposterous to him than the business with the figurines, but (the inertia that leads to vice or the curiosity that is responsible for scientific progress?) he faithfully followed it as well. It was subdivided into two parts: 'Theoretical Exercises' and 'Practical Exercises and Dr. Acémila pointed out that it was imperative that the former precede the latter, for wasn't man a rational being whose ideas preceded his acts? The theoretical part left ample scope for the pharmaceutical representative's gift for observation and speculative turn of mind. All it prescribed was: 'Reflect daily on the disasters to humanity caused by children.' He was to do so systematically, at all hours, and wherever he might be.

    'What harm did innocent little children do humanity? Were they not grace, purity, happiness, life itself?' Lucho Abril Marroquín asked himself on the morning of the first theoretical exercise as he walked the five kilometers to his office. But, more out of a desire to make this exercise assigned him as interesting as possible than out of heartfelt conviction, he admitted to himself that at times they could be very noisy. As a matter of fact, they cried a lot, at all hours, for all sorts of reasons, and since they were not yet rational creatures, they did not realize the harm caused by this propensity, nor could they be persuaded of the virtues of silence. He then remembered the case of that worker who, after his exhausting day's work in the mine, returned home and was unable to sleep because of the frantic wailing of his new-born baby, whom he had finally – murdered? How many millions of similar cases occurred around the globe? How many manual laborers, peasants, shopkeepers, office clerks, who – the high cost of living, low salaries, lack of adequate housing – lived in tiny apartments and shared their cramped quarters with their offspring, were prevented from enjoying a well-deserved night's sleep by the howls of a baby incapable of telling its progenitors whether its bawling meant it had diarrhea or wanted to be nursed again?

    Thoroughly searching his mind that evening as he walked the five kilometers home, Lucho Abril Marroquín discovered that they could be held responsible for causing a great deal of havoc. Unlike any animal, it took them much too long before they could manage on their own without being watched every minute, and how much damage resulted from this shortcoming! They broke everything, from artistic bibelots to rock-crystal vases, they pulled down curtains that the mistress of the house had strained her eyes sewing, and without the slightest embarrassment placed their hands smeared with number two on the starched tablecloth or the lace mantilla purchased with love and privation. Not to mention the fact that they were in the habit of sticking their fingers in light sockets and causing short circuits, or stupidly electrocuting themselves, with all that that implied for the family: a little white coffin, a grave, a wake, a death announcement in El Comercio, mourning dress, bereavement.

    He acquired the habit of devoting himself to these mental gymnastics as he walked to and from the Laboratories and San Miguel. In order not to repeat himself, he began by making a rapid summary of the charges leveled at them in the previous reflection and then proceeded to explore another one. One theme led quite naturally to another, and he never found himself short of arguments.

    Their economic misdeeds, for example, furnished enough material to occupy his mind for thirty kilometers. Wasn't it distressing how they ruined the family budget? They ate up the paternal income in inverse proportion to their size, not only because of their persistent gluttony and their delicate stomachs which required special foods, but also because of the countless institutions they had given rise to, midwives, day nurseries, child-care centers, kindergartens, nannies, circuses, children's matinees, toy stores, juvenile courts, reformatories, not to mention the specialists in the treatment of children who (arborescent parasites that asphyxiate the host plant) had sprouted in medicine, psychology, odontology, and other sciences, an army, in a word, that had to be dressed, fed, and pensioned off at the expense of the poor fathers.

    Lucho Abril Marroquín found himself about to burst into tears one day just thinking about those young mothers who, zealously fulfilling their moral responsibilities and ever mindful of what people might say, bury themselves alive in order to care for their offspring, giving up parties, movies, vacation trips, and by so doing end up being abandoned by their spouses, who, on being obliged to go out so often by themselves, inevitably stray from the path of virtue. And how do these children repay all these sleepless nights, all this suffering? By growing up, by moving away from home and founding their own family, by forsaking their mothers in the lonely orphanhood of their old age.

    And thus, by imperceptible degrees, he finally destroyed the myth of their innocence and goodness. Taking advantage of the well-known pretext that they lacked the powers of reason, did they not tear the wings off butterflies, roast live baby chicks in the oven, flip tortoises onto their backs and leave them to die, pluck squirrels' eyes out? Was a slingshot for killing little birds an adult weapon? And were they not totally without pity for children weaker than themselves? Moreover, how could one possibly apply the word 'intelligent' to beings who, at an age when any little kitten can already hunt its own food, are still clumsily toddling about, bumping into walls, and getting black and blue all over?

    Lucho Abril Marroquín was possessed of acute aesthetic sensibilities, and they provided him with food for thought for many a walk between home and office. He would have liked all women to stay lithe and supple until the menopause, and it pained him to inventory the ravages undergone by mothers as a result of childbirth: their wasp waists that would fit in one hand all went to fat, and likewise their breasts and buttocks and smooth bellies, expanses of flesh as hard as metal that lips did not dent, went soft, swelled, sagged, wrinkled, and certain women, as a consequence of all the pushing and contractions of difficult births, waddled like ducks afterwards. Remembering the statuesque body of the little Frenchwoman who bore his name, Lucho Abril Marroquín was happy and relieved to think that she had given birth not to a chubby creature that had utterly destroyed her beauty but to little more than a blob of human detritus. Another day, as he was sitting on the toilet – the prunes had made his bowels as punctual as an English train – he realized that it no longer made him tremble with fear to think of Herod. And one morning he found himself giving a little beggar boy a clout on the head.

    He knew then that, without any conscious intent on his part, he had gone on (as stars naturally journey on from night to day) to the 'Practical Exercises.' Dr. Acémila had subtitled these instructions 'Direct Action,' and Lucho Abril Marroquín had the impression that he was hearing her scientist's voice speaking as he reread them. Unlike the instructions for the theoretical exercises, these were quite precise. Once he had become clearly aware of the disasters they caused, it was now a matter of engaging in minor acts of reprisal, on an individual level. It was necessary to do so in a discreet manner, in view of the tyrannical demagoguery underlying such sentiments as 'Children are defenseless creatures,' 'Never hit a child, not even with a rose,' and 'Whippings cause complexes.'

    These instructions admittedly proved difficult to follow in the beginning, and when he passed one of them on the street, neither the latter nor he himself knew whether that hand laid on the little one's childish head was meant as a chastisement or as a clumsy pat. But with the self-assurance that comes with practice, he little by little overcame his timidity and ancestral inhibitions, growing bolder, bettering his score, taking the initiative, and after a few weeks, as the 'Exercises' predicted, he noted that the cuffs on the head that he dealt out on street corners, the pinches that left bruises, the kicks that caused the recipients to howl in pain, were no longer a duty he took upon himself for moral and theoretical reasons, but a sort of pleasure. He enjoyed seeing little boys who went around selling lottery tickets burst into tears when they walked up to him to offer him a lucky number and to their surprise got their ears soundly boxed, and it excited him as much as watching a bullfight when the boy guide of a blind woman, who had approached him with his tin alms saucer tinkling in the morning air, fell to the ground rubbing the shin on which a good swift kick had just landed. The 'Practical Exercises' were risky, but realizing that at heart he was fearless and foolhardy, this spurred him on rather than dissuading him. Not even on the day that he stamped on a soccer ball till it burst and was pursued with sticks and stones by a pack of pygmies did his determination falter.

    Thus, during the weeks that the treatment lasted, he committed a great many of those acts that (mental laziness that turns people into idiots) are ordinarily referred to as evil deeds. He decapitated the dolls with which, in public parks, nursemaids entertained them; he snatched lollipops, toffee, caramels that little girls were about to put in their mouths and trampled them underfoot or threw them to dogs; he hung about circuses, children's matinees, and puppet theaters, and pulled braids and ears, pinched little arms and legs and behinds till his fingers turned numb, and, naturally, made use of the age-old stratagem of sticking his tongue out at them and making faces, and talked to them at length, till his voice grew hoarse or gave out altogether, of the Bogeyman, the Big Bad Wolf, the Policeman, the Skeleton, the Witch, the Vampire, and other characters created by the imagination of adults to frighten them.

    But (a snowball that on rolling down the mountainside turns into an avalanche) one day Lucho Abril Marroquín gave himself such a scare that he rushed to Dr. Acémila's office, taking a taxi so as to get there sooner. The moment he entered her austere consultation room, in a cold sweat, his voice trembling, he exclaimed: 'I very nearly pushed a little girl under the wheels of the San Miguel streetcar. At the very last instant I restrained myself because I saw a policeman.' And sobbing like one of them, he cried: 'I was just on the point of becoming a criminal, Doctor!'

    'You've already been a criminal, young man, have you forgotten?' the lady psychologist reminded him, stressing each syllable. And after looking him up and down, she announced, in a satisfied tone of voice: 'You're cured.'

    Lucho Abril Marroquín suddenly remembered then (a blinding flash of light in the darkness, a shower of shooting stars falling into the sea) that he had arrived in – a taxi! He was about to fall on his knees but the lady savant stopped him. 'No one licks my hands except my Great Dane. Enough of these effusions! You may go now, for new friends are awaiting me. You will be receiving my bill shortly.'

    'It's true: I'm cured!' the medical detail man kept joyously repeating to himself: during the last week he had slept seven hours a night, and instead of nightmares he had had pleasant dreams in which he was lying on exotic beaches, tanning himself beneath a glorious sun as round as a soccer ball, watching giant tortoises slowly lumbering along amid tall palms with tapering fronds and the roguish fornications of dolphins in the blue waves. This time (determination and foolhardiness of the man who has undergone baptism under fire) he took another taxi to the Laboratories and during the trip there he wept on perceiving that the only effect that riding through life was having on him was not the deathly fear, the cosmic anxiety of days gone by, but merely a slight dizzy feeling. He ran to kiss the Amazonian hands of Don Federico Téllez Unzátegui, calling him 'my wise counselor, my savior, my new father,' a gesture and words that his superior accepted with the deference that every self-respecting master owes his slaves, while at the same time (Calvinist possessed of a heart impervious to sentiment) pointing out that, cured or not of his homicidal complexes, he was to show up for work on time at Rodent Exterminators, Incorporated or be fined.

    It was thus that Lucho Abril Marroquín emerged from the tunnel that, following the accident amid the dust of Pisco, his life had been. From that time on, things began to straighten out. The sweet daughter of France, recovered from her trials and tribulations thanks to pampering by her family and invigorated by a Norman diet of runny Camemberts and slimy snails, returned to the land of the Incas with glowing cheeks and a heart full of love. The couple's reunion turned out to be a prolonged honeymoon – intoxicating kisses, compulsive embraces, and other emotional dissipations that brought the amorous spouses to the very edge of anemia. The medical detail man (serpent with redoubled energies after shedding its skin) promptly regained the preeminent position he had formerly held in the Laboratories. At his own request, wishing to prove to himself that he was the same capable man as before, he was again entrusted by Dr. Schwalb with the responsibility of visiting the cities and towns of Peru, by air, land, river, and sea, to acquaint doctors and pharmacists with the virtues of Bayer products. Thanks to his wife's thrifty habits, the couple were soon able to pay off all the debts they had contracted during the crisis and buy a new Volkswagen on credit – a yellow one, naturally.

    To all appearances (but doesn't popular wisdom recommend 'not trusting in appearances?'), there was not a single cloud on the horizon threatening to darken the life that the Abril Marroquíns were leading. The Bayer representative rarely remembered the accident, and when he did, he felt proud rather than remorseful, a fact which (being a mesocrat who respected social conventions) he was careful to keep to himself. But within the privacy of his own home (a nest of turtledoves, a fire blazing on the hearth to the accompaniment of Vivaldi violins), something had survived (light that continues to shine in space when the star that emitted it has ceased to exist, fingernails and hair of the dead man that continue to grow) from Professor Acémila's therapy. On the one hand, an inordinate penchant, at Lucho Abril Marroquín's age, for playing with wooden figurines, Meccano sets, toy trains, tin soldiers. Little by little the apartment became cluttered with toys that annoyed the maids and bewildered the neighbors, and the first shadows cast upon the conjugal harmony of the couple made their appearance the day the little French wife began to complain that her husband spent all his Sundays and holidays sailing little paper boats in the bathtub or flying kites from the roof terrace. But even more serious than this exaggerated fondness for toys, and obviously incompatible with it, was the phobia toward children that had continued to linger in Lucho Abril Marroquín's mind ever since the days of the 'Practical Exercises.' It was not possible for him to meet one of them on the street, in a park, or in a public square, without inflicting what the vulgar would call cruelty on him, and in conversations with his wife he was in the habit of using such scornful expressions as 'the weanies' or 'the limbo-manes' when he spoke of them. This hostility turned into acute anxiety the day the blonde became pregnant again. The couple (heels that fear transforms into propellers) flew to Dr. Acémila's office to seek her moral and scientific advice.

    She heard them out without being in the least alarmed. 'You are suffering from infantilism, and at the same time you are a potential infanticidal recidivist' was her skillful, telegraphic diagnosis. 'Two bits of foolishness that don't deserve being taken seriously and that I cure as easily as I spit. Have no fear: you'll recover before the fetus grows eyes.'

    Would she cure him? Would she free Lucho Abril Marroquín of these specters? Would the treatment for infantophobia and herodism be as risky as that which had emancipated him from his wheel complex and his obsession with crime? How would this psychodrama of San Miguel end?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com