looked at his watch, saw that it was noon, told the half-dozen employees of Rodent Exterminators, Inc., that they could go out to lunch, and did not remind them to be back by three on the dot, not one minute later, since all of them knew full well that, in this company, lack of punctuality was sacrilege: those who were late were fined or even fired on the spot. Once they had left, Don Federico, as was his habit, double-locked the office himself, put on his mouse-gray hat, and headed down the crowded sidewalks of the Jirón Huancavelica to the parking lot where he kept his car (a Dodge sedan).

    He was a man who aroused fear and dismal thoughts in the minds of others; a person had only to see him passing by on the street to note immediately that he was different from his fellows. He was in the prime of life, his fifties, and his distinguishing traits – a broad forehead, an aquiline nose, a penetrating gaze, the very soul of rectitude and goodness – might have made him a Don Juan had he been interested in women. But Don Federico Téllez Unzátegui had devoted his entire existence to a crusade and allowed nothing and no one – with the exception of those hours that had necessarily to be set aside for sleeping, eating, and family life – to distract him from it. He had been waging this war for forty years now, his ultimate goal being the extermination of every last rodent in the land.

    His acquaintances and even his wife and their four children did not know the reason behind this chimerical campaign. Don Federico Téllez Unzátegui kept it a secret but never forgot it: it haunted his memory day and night, a persistent nightmare from which he drew new strength, renewed hatred enabling him to persevere in this combat that some people considered preposterous, others repellent, and the rest commercial. At this very moment, as he entered the parking lot, checked with the eye of a condor whether the Dodge had been washed, started it, and waited precisely two minutes by his watch for the engine to warm up, his thoughts, moths hovering about flames in which they would burn their wings, went back yet again in time and space to the remote village of his childhood and the terror that had forged his destiny.

    It had happened in the first decade of the century, when Tingo María was just a tiny dot on the map, a few cabins in a clearing surrounded by dense jungle. Adventurers abandoning the soft life of the capital with the dream of conquering virgin forest ended up there from time to time, after countless hardships. That was how the engineer Hildebrando Téllez had happened to come to the region, along with his young wife (in whose veins, as her name, Mayte, and surname, Unzátegui, proclaimed, Basque blood flowed) and their young son: Federico. The engineer had grandiose plans: cutting down trees, exporting precious woods for building mansions and making furniture for the affluent, growing pineapples, avocados, watermelon, custard apples, and eggfruit for the world's exotic palates, and in time, steamboat service up and down the rivers of the Amazon basin. But the gods and men reduced these fires to ashes. Natural catastrophes – rains, plagues, floods – and human limitations – the shortage of workers, the indolence and stupidity of the few he did have, alcohol, the scarcity of credit – wiped out all the pioneer's vast projects, one after the other, so that, two years after his arrival in Tingo María, he was obliged to earn his living in a very modest, humble way, by growing sweet potatoes on a small farm up the Pendencia River. It was there, in a cabin built of logs and palm fronds, that on a stifling hot night rats ate alive María Téllez Unzátegui, the couple's newborn daughter, as she lay in her crib without a mosquito netting.

    The way the tragedy happened was both simple and horrible. The father and the mother were to stand as godparents at a baptism and would be spending the night on the other side of the river, attending the usual festivities in honor of such an occasion. They had left the farm in charge of the foreman, who lived, along with the two farmhands, in a lean-to a long distance away from the boss's cabin. The cabin was where Federico and his sister were to sleep. But when the weather was very hot, the little boy would often take his straw pallet down to the banks of the Pendencia, where the sound of the water lulled him to sleep. That was what he had done that night (and all the rest of his life was to reproach himself for having done so). He bathed himself in the river in the moonlight, lay down on his pallet, and fell asleep. In his dreams he seemed to hear a baby crying. But the sound was not loud enough or did not last a long enough time to awaken him. At dawn he felt sharp little teeth biting his foot. He opened his eyes and thought he would die, or rather, that he had died and was in Hell: he was surrounded by dozens of rats, writhing, twisting, stumbling over each other, jostling each other, and above all devouring everything within their reach. He leapt up from the pallet, grabbed a stick, and managed to alert the foreman and the farmhands by shouting at the top of his lungs. Among all of them, they were able to drive the colony of invaders off with torches, clubs, kicks. But when they entered the cabin all that was left of the baby (the pièce de résistance of the famished rodents' feast) was a little pile of bones.

    The two minutes were up and Don Federico Téllez Unzátegui started off. In a serpentine of cars, he slowly made his way along the Avenida Tacna, intending to head off down Wilson and Arequipa to the Barranco district, where lunch was waiting for him. As he stopped for the red lights, he closed his eyes and felt, as he always did whenever he remembered that terrifying dawn, a burning, effervescent sensation, like acid bubbling inside him. Because, as folk wisdom has it, 'misfortunes never come one at a time.' As a result of the tragedy, his mother, the young woman of Basque descent, contracted chronic hiccups, which brought on spasms, kept her from being able to eat, and struck other people as hilariously funny. She never again uttered a single word: only croaks and gurgles. She went about like that, with terror-stricken eyes, hiccuping constantly, wasting away, until she finally died of exhaustion a few months later. His father let himself go, lost all his ambition, all his energy, the habit of washing. When, out of sheer negligence, he lost the farm and it was sold at auction to pay off his creditors, he earned his living for a while as a raftsman, ferrying human passengers, goods, and animals from one shore of the Huallaga to the other. But one day when the river was in flood the current drove the raft into a clump of trees, completely destroying it, and he lost all interest in building another one. He took to the slopes of that pornographic mountain with maternal breasts and eager hips they call the Sleeping Beauty, built himself a refuge of leaves and stalks, let his hair and beard grow, and remained there for years, eating wild herbs and smoking leaves that make your head swim. When Federico, by then an adolescent, left the jungle, the ex-engineer was known in Tingo María as the Sorcerer and lived near the grotto of Las Pavas, cohabiting with three Indian women from Huánuco, who had borne him several half-wild children with round bellies.

    Only Federico was able to confront the catastrophe creatively. That very morning, after having been whipped for leaving his sister alone in the cabin, the boy (who had become a man in the space of a few hours) had knelt beside the little mound of earth that was María's tomb and swore to devote his life, to his last breath, to the annihilation of the murderous species. To seal his vow, he sprinkled the earth covering the little girl with drops of blood from the gashes left by the whip.

    Forty years later, Don Federico Téllez Unzátegui, the very exemplar of the single-mindedness of men of honor that moves mountains, could tell himself, as his sedan rolled down the avenues toward his frugal daily lunch, that he had proved that he was a man of his word. For in all those years it was probable that, thanks to his labors and his inspiration, the number of rodents that had perished in Peru exceeded the number of Peruvians born. Difficult work, involving many sacrifices and no rewards, that had made him a dour, inflexible, friendless man with odd habits. In the beginning, when he was still a child, the hardest part had been overcoming his feelings of repugnance toward the nasty gray creatures. His initial technique had been primitive: setting traps for them. With his pocket money he bought (at the Deep Sleep Mattress Shop and General Store on the Avenida Raimondi) one that he used as a model for making many others. He cut wood and wire to the proper size, assembled his traps, and set them out twice a day all over the farm. Sometimes the little creatures caught in them were still alive. Trembling with emotion, he would kill them by slowly burning them to death or torture them by stabbing them, mutilating them, putting their eyes out before doing them in.

    But young as he was, his intelligence told him that if he gave in to such inclinations he would fail in the task he had set himself: his goal was quantitative, not qualitative. It was not a question of inflicting the greatest possible suffering on each individual enemy but of destroying the greatest possible number of enemies at one and the same time. With a clearheadedness and a strength of will remarkable at his tender years, he rooted out every last remaining trace of sentimentality within him and thereafter pursued his genocidal goal in accordance with impeccably objective criteria, coldly, statistically, scientifically. Stealing time from his studies at the Canadian Brothers' School and from sleep (though not from recreation, since after the tragedy he no longer ever played), he perfected the traps, adding a blade to them that chopped the victims' bodies to bits so that they never remained alive after being caught (not in order to spare them pain but in order not to have to waste time killing them off). He then built multifamily traps, with a broad base, in which a fork with curved tines could simultaneously crush the father, the mother, and four little ones. Everyone in the region soon heard about his skills at rat killing, and little by little it ceased to be merely a penitence, a personal vendetta, and became a service to the community, for which he was paid very little, but a mere pittance was better than nothing. The boy was summoned to farms both near and far the moment there were signs of an invasion, and with the diligence of an omnipotent ant, he would rid them of every last rodent in a matter of a few days. They began to call upon his services in Tingo María as well, to clean out cabins, houses, offices, and the youngster had his moment of glory when the captain of the Guardia Civil gave him the job of ridding the commissariat of the rats that had overrun the building. He spent all the money he received building more traps in order to expand what naïve souls took to be his business – or his perversion. When the ex-engineer buried himself in the sexualoid tangle of jungle growth of the Sleeping Beauty, Federico, who had dropped out of school, began to complement his clean weapon, traps, with another, more cunning one: poisons.

    This work allowed him to earn his own living at an age when other boys are still spinning tops. But it also turned him into an outcast. People would call him in to get rid of their hordes of scampering rodents, but they never invited him to sit down at table with them and never had a kind word to say to him. If this hurt his feelings, he did not let it show; on the contrary, it almost seemed to please him that his fellows found him repellent. He was an unsociable, taciturn adolescent; no one could boast of ever having made him laugh, or even seen him laugh, and his one passion seemed to be killing the filthy creatures that were his enemy. He charged people only a modest fee for his work, and moreover waged campaigns ad honorem, in the dwellings of poor folk, appearing on their doorstep with his gunnysack full of traps and his vials of poison the moment he learned that the enemy had set up camp there. In addition to killing the lead-colored vermin, a technique that the lad kept tirelessly perfecting, there was the problem of getting rid of the dead bodies, the part of the whole business that families, housewives, or maidservants found most repugnant. Federico expanded his commercial enterprise by hiring the village idiot, a cross-eyed hunchback who lived at the convent of the Sisters of Saint Joseph, who for a pittance collected the remains of the victims and took them off to burn them behind the Coliseo Abad or offer them as a feast to the dogs, cats, pigs, and vultures of Tingo María.

    What a long time had gone by since then! As he stopped at the red light on the corner of the Avenida Javier Prado, Don Federico Téllez Unzátegui said to himself that he had undoubtedly come up in the world since the days when, a raw youth still, he went up and down the muddy streets of Tingo María from sunup to sundown, followed by the idiot, waging his war against the murderers of his little sister María with his craftsmanship and skill as his only weapon. He was scarcely past childhood then, had nothing but the clothes on his back, and one helper at most. Thirty-five years later, he was the head of a vast technico-commercial enterprise, with branches in every city in Peru, with fifteen trucks in its motor pool and seventy-eight experts in the fumigation of rat-holes, the compounding of poisons, and the installation of traps. The latter operated on the front lines – the streets, houses, and fields of the entire country – wholeheartedly devoted to searching out, surrounding, and annihilating the enemy, and receiving orders, advice, and logistic support from the headquarters staff over which he presided (the six technocrats who had just gone out to lunch). But in addition to this constellation, Don Federico had enlisted the aid of two laboratories in his crusade, by signing contracts with them (that were practically subsidies) for constant experimentation with new poisons, a crucial tactic in view of the enemy's prodigious capacity for acquiring immunity: after two or three campaigns, the toxics became obsolete, simply a source of food for the creatures they were intended to kill. Moreover, Don Federico – who at this moment shifted into first as the light turned green, and continued on his way toward the residential districts along the seashore – had set up a scholarship whereby Rodent Exterminators, Incorporated sent a newly graduated chemist to the University of Baton Rouge each year to do advanced research on rat poisons.

    It had been precisely this concern – placing science at the service of his religion – that, twenty years before, had impelled Don Federico Téllez Unzátegui to marry. Being only human after all, he had one day begun to conceive the idea of a dense phalanx of males, scions of his very own blood and spirit, in whom he would inculcate, from their earliest days at their mother's breast, his fury toward the disgusting rodent breed, and who, having received an exceptional upbringing and education, would continue his mission, perhaps even beyond the borders of their native land. The image of six, seven Téllezes with doctorates from top-ranking institutions who would repeat and perpetuate in aeternum the vow that he had sworn, impelled him, a man who was marital inappetency incarnate, to have recourse to a matrimonial agency, which, in return for a somewhat excessive fee, supplied him with a twenty-five-year-old spouse, perhaps not a raving beauty – she had several teeth missing and, like those little ladies from the region irrigated by that supposedly silvery stream that goes by the (hyperbolic) name of the Río de la Plata, great rolls of fat around her waist and at the backs of her knees – but nonetheless possessed of the three qualities he had demanded: perfect health, an intact hymen, and high fertility.

    Doña Zoila Saravia Durán was a girl from Huánuco whose family, by one of those turns of the wheel of fortune that are life's favorite game, had come down in the world from the provincial aristocracy to the subproletariat of the capital. She had received her education at the free school run by the Salesian Mothers – for reasons of conscience or as publicity? – next door to their school for paying pupils, and like all her schoolmates had come to suffer from an Argentine complex as she grew up; in her case it took the form of meekness, silence, and gluttony. She had spent her life working as a classroom monitor for the Salesian Mothers, and her vague, undefined status as such – was she a servant? a worker? a salaried employee? – aggravated the servile insecurity that caused her to acquiesce and nod her head like a docile cow in any and every situation. When she was left an orphan at the age of twenty-four, she finally worked up the courage to visit, after much hesitation and painful soul-searching, the matrimonial agency that put her in touch with the man who was to be her lord and master. Due to the lack of erotic experience of both spouses, the consummation of the marriage was an extremely slow process, a serial in which, between false starts and impulses gone astray, fiascos due to faulty aim or precocious emission or the wrong position, the chapters followed one upon the other, the suspense mounted, and the stubborn hymen remained unperforated. Paradoxically, in view of the fact that they were an extremely virtuous couple, Doña Zoila first lost her virginity (not out of vice but due, rather, to mere blind chance and the newlyweds' lack of practice) heterodoxically; that is to say, sodomitically.

    Apart from this fortuitous abomination, the couple's life had been a model of moral rectitude. Doña Zoila was a conscientious, hardworking, thrifty wife, and doggedly determined to respect her husband's principles (which certain people chose to call eccentricities). She had never objected, for instance, to Don Federico's strict injunction against the use of hot water (since, according to him, it sapped one's will and caused head colds), despite the fact that even after twenty years she still turned purple from the cold on entering the shower. She had never failed to comply with the clause of the family code (unwritten but engraved upon the memory of each of its members) decreeing that no one was to sleep more than five hours a night so as not to encourage indolence, even though their crocodile yawns made the windowpanes quiver when the alarm clock went off every morning at 5 a.m. She had accepted with resignation her husband's ukase that movies, dancing, theater, radio were to be excluded as permissible forms of family entertainment, on the grounds that they were immoral, and that meals in restaurants, travel, and any sort of fanciful caprice with regard to bodily attire or household furnishings was likewise forbidden as being too great a strain on the budget. It was only with respect to her one sin, gluttony, that she had been incapable of obeying the master of the house. Meat, fish, and rich desserts with whipped cream had very often appeared on the menu. This was the one and only area in his conjugal life in which Don Federico had been unable to impose his will: a strictly vegetarian diet.

    But Doña Zoila had never made any attempt to indulge in her vice in secret, behind her husband's back, and as the latter's sedan entered the coquettish Miraflores district, he told himself that his wife's forthrightness in this respect, while it might not have redeemed her sin, made it at most a venial one. When her irrepressible appetites were more powerful than her spirit of obedience, she devoured her beefsteak with onions, or her sole with hot peppers, or her apple pie with whipped cream before his very eyes, her cheeks beet-red with shame, and resigned beforehand to the punishment that would be meted out to her for that particular transgression. She had never objected to the sanctions he imposed. If (on account of a grilled steak or a chocolate bar) Don Federico forbade her to speak for three days, she herself stuffed a gag in her mouth so as not to disobey even in her sleep, and if the penalty was twenty spanks on her bare bottom, she hastened to undo her skirt and get the arnica out.

    No, Don Federico Téllez Unzátegui said to himself as he cast an absentminded glance at the gray (a color he detested) Pacific Ocean beyond the seawall of Miraflores that his sedan had just started across, when everything was said and done, Doña Zoila hadn't disappointed him. His great failure in life was his children. What an enormous difference between the bold vanguard of princes of extermination that he had dreamed of and the four offspring that God and his gluttonous wife had inflicted upon him.

    Their first two children had both been boys. But then came a rude blow. The thought had never even crossed his mind that Doña Zoila might give birth to girls. The first one had been a disappointment, something that might be attributed to mere chance. But when his wife's fourth pregnancy also produced a creature without a visible penis or testicles, Don Federico, terrified at the prospect of continuing to engender incomplete beings, drastically eliminated the possibility that a momentary whim might lead to his begetting more offspring (by replacing the big double bed in their room by twin beds). He didn't hate females; but, quite simply, since he was neither an erotomaniac nor a gourmand, what possible use did he have for persons whose greatest aptitudes were for fornicating and cooking? His one reason for reproducing had been to perpetuate his crusade. This hope had gone up in smoke with the arrival of Teresa and Laura, since Don Federico was not one of those modernists who stoutly maintain that a female, in addition to a clitoris, also has brains and can work side by side with males as their equal. Furthermore, he was deeply distressed by the possibility that his family name might be trampled in the mud. Didn't statistics prove, ad nauseam, that ninety-five percent of women have been, are, or will be whores? In order to make certain that his daughters would end up among the five percent of virtuous females, Don Federico had organized their lives in rigorous detail: no low necklines at any time, dark stockings and long-sleeved smocks and sweaters both winter and summer, no nail polish, lipstick, rouge, eye makeup, no bangs, braids, ponytails, or any of the other bait that girls use to hook boys; no sports or diversions that might bring them into proximity with males, such as going to the beach or attending birthday parties. Infractions of these rules always met with corporal punishment.

    But it was not only the intrusion of females among his descendants that had discouraged him. His sons – Ricardo and Federico Jr. – had not inherited their father's virtues. They were weak-willed and lazy, given to useless activities (such as chewing gum and playing soccer), and they had not shown the slightest signs of enthusiasm when Don Federico explained what a glorious future lay in store for them. When, during vacations, he sent them out to work with the first-line combatants in order to train them, they proved to be slackers and took their places on the battlefield with obvious repugnance. And once he even overheard them muttering obscenities about his life's work and confessing quite frankly that they were ashamed of their father. He had immediately shaved their heads like convicts, naturally, yet this did not in any way relieve the feeling of betrayal aroused in him by this conspiratorial conversation. Don Federico no longer entertained any illusions. He knew that, once he was dead or had grown feeble with age, Ricardo and Federico Jr. would stray from the path he had traced for them, would change professions (choosing some other with greater chrematistic attractions), and knew that his work – like a certain famous symphony – would remain unfinished.

    It was at that precise moment that Don Federico Téllez Unzátegui, to his physical and psychical misfortune, spied the magazine that a news vendor was thrusting through the windows of the sedan, its lurid cover gleaming in the bright morning sun. His face contorted in a grimace of disgust on noting that the cover photo showed a beach with two female bathers clad only in that mere simulacrum of swimsuits that certain hetaerae dared to parade about in, when, with a sort of painful rending of his optic nerve and his mouth gaping open like a wolf's howling at the moon, Don Federico recognized the two half-naked bathers with obscene smiles on their faces. He felt a sudden horror rivaling that which he had felt, in that early Amazon dawn on the banks of the Pendencia, on seeing, in a cradle black with rat dung, the scattered bones of his sister's corpse. The traffic light had turned green; the cars behind him were honking. With fumbling fingers, he took out his wallet, paid for the licentious publication, shifted into first, and took off, and sensing that he was about to have a collision – the steering wheel was slipping out of his hands and the car was lurching violently – he braked and drew to a stop along the curb.

    Sitting there trembling with indignation, he stared for several long minutes at the terrible evidence. There was no possible doubt: it was his daughters. Photographed, no doubt, without their being aware of it by a brazen paparazzo hidden among the other bathers, the girls were not looking at the camera; they appeared to be chatting together as they lay on the sands of a voluptuous beach that might be Agua Dulce or La Herradura. Little by little Don Federico recovered his breath; despite being absolutely crushed, he managed to think of the incredible series of happenstances: that a roving photographer should chance to snap a picture of Laura and Teresa, that an ignoble magazine should expose them to the view of this rotten world, that he should happen to see them … And so, by the workings of blind chance, there the awful truth was, spread out before his eyes in lurid color. So his daughters obeyed him, then, only when he was present; so, the minute he turned his back, with the collusion, doubtless, of their brothers and, alas – Don Federico felt a sudden stab of pain in his heart – of his own wife, they defied his orders and went to the beach, they took their clothes off and exhibited themselves. Tears streamed down his face. He took a closer look at their bathing suits: two minuscule bits of cloth whose function was not to hide anything but simply to catapult the imagination to the most perverted extremes. There they were, within full view of anyone and everyone: the legs, arms, bellies, shoulders, necks of Laura and Teresa. He felt indescribably ridiculous as the thought crossed his mind that he himself had never seen these extremities and members that were now displayed before the entire universe.

    He dried his eyes and started the engine up again. He had calmed down on the surface, but a blazing fire was burning deep within him. As the sedan proceeded very slowly toward his little house on the Avenida Pedro de Osma, he told himself that since they went to the beach naked it was only natural to presume that in his absence they also went to parties, wore pants, hung around with men, sold their bodies – did they perhaps receive the men they lured into their beds under his very own roof? was it Doña Zoila who set the prices and collected the money? Ricardo and Federico Jr. probably were in charge of the unspeakable task of hustling up customers for their sisters. Gasping for breath, Don Federico Tíllez Unzátegui saw the whole horrifying cast assembled before his very eyes: your daughters, the whores; your sons, the pimps; and your wife, the madam.

    His daily contact with violence – after all, he had killed off thousands upon thousands of living beings – had made Don Federico a man who could not be provoked without grave risk. One day an agronomist with pretensions to being an expert in nutrition had dared to state in his presence that, in view of the lack of beef cattle in Peru, it was necessary to intensify the raising of guinea pigs as a source of food for the nation. Don Federico Téllez Unzátegui politely reminded the bold planner that guinea pigs were first cousins to rats. The expert, not giving an inch, cited statistics, spoke of their great nutritive value and the agreeable taste of their flesh. Don Federico then proceeded to slap him and, as the nutrition expert fell to the floor, rubbing his face, called him names he roundly deserved: a shameless wretch and a public-relations man for murderers. Now, as he got out of the car, locked it, and walked unhurriedly toward the door of his house, frowning and very pale, the man from Tingo María felt a volcanic lava boiling up within him, as on the day that he had taught the nutrition expert a lesson. He was carrying the infernal magazine, like a red-hot iron bar, in his right hand and felt an intense itching sensation in his eyes.

    He was so upset he was unable to imagine a punishment that would fit the heinous crime. His mind felt hazy, he realized he was so angry he couldn't think straight, and this made him more bitter still, for Don Federico was a man whose conduct was ruled by reason, and who despised that uncouth breed that acted, like animals, out of instinct and sheer gut feeling rather than out of conviction. But this time, as he took out his key, fumblingly inserted it in the keyhole, his fingers trembling with rage, and finally managed to get the door unlocked and push it open, he realized that he was not going to be able to act calmly and deliberately, but rather as his wrath dictated, following the inspiration of the moment. As he closed the door behind him, he took a deep breath, trying to get hold of himself. He was ashamed to think that those ingrates would doubtless see how profoundly they had humiliated him.

    On the downstairs floor of his house were a little entry hall, a small living room, the dining room, and the kitchen; the bedrooms were on the upstairs floor. Don Federico spied his wife from the doorway of the living room. She was standing next to the buffet, ecstatically munching some disgusting sticky sweet – a caramel, a chocolate, Don Federico thought, Turkish delight, toffee – holding the part she hadn't yet eaten in her fingers. On seeing him, she smiled at him with an intimidated look in her eyes, pointing to what she was eating with self-deprecating resignation.

    Don Federico walked unhurriedly toward her, unfolding the magazine and holding it out between his two hands so that his wife could contemplate the cover in all its baseness. He thrust it under her nose without saying a word and enjoyed watching her turn deathly pale, her eyes nearly pop out of their sockets, her mouth gape open, and a little thread of saliva full of biscuit crumbs begin running out of it. The man from Tingo María raised his right hand and slapped the trembling woman as hard as he could across the face. She gave a moan, staggered, and fell on her knees, continuing to contemplate the cover photo with an expression of rapturous devotion, mystical illumination. Towering over her, rigid and stern-faced, Don Federico gazed down at her accusingly.

    Then he curtly called upstairs to summon the two guilty parties: 'Laura! Teresa!'

    A noise made him turn his head. There they were, at the foot of the stairs. He hadn't heard them come down. Teresa, the older one, was wearing a smock, as though she'd been cleaning the house, and Laura had on her school uniform. In bewilderment, the girls looked at their mother on her knees on the floor, at their father walking slowly, hieratically toward them, a high priest approaching the sacrificial stone where the knife and the vestal await, and, finally, at the magazine that Don Federico, having reached them, thrust accusingly before their eyes. His daughters' reaction was not what he had expected. Instead of turning pale, falling on their knees, and stammering explanations, the precocious creatures blushed and exchanged a swift glance that could only be one of complicity, and Don Federico said to himself, in the depths of his despair and rage, that he had not yet drained the bitter cup of that morning to the dregs: Laura and Teresa knew that they had been photographed, that the photograph was going to be published, and were even delighted – what else could that gleam in their eyes mean? – that it had been. The revelation that he had incubated, in his very own home, which he had believed to be pristinely innocent, not only the municipal vice of nudism on the beach but also exhibitionism (and, why not?, nymphomania), made his muscles sag, gave him a chalky taste in his mouth, and caused him to ponder whether life was worth living. And also – all that took no more than a second – to ask himself whether the only proper punishment for such an abomination was not death. The idea of committing filicide tormented him less than the knowledge that thousands of human beings had feasted (merely with their eyes?) on the physical intimacies of his daughters.

    Then he went into action. He let the magazine fall to the floor to give himself more freedom of movement, grabbed Laura by her uniform jacket with his left hand, pulled her an inch or so closer to him to have her within better range, raised his right hand high enough to ensure that the slap he was about to give her would be as powerful as possible, and let fly with the full force of his rancor. He thereupon experienced the second unbelievable surprise of that extraordinary day, one perhaps even more breathtaking than that of the pornographic cover photo. Ridiculously, frustratingly, instead of Laura's soft cheek, his hand met empty air and his arm was painfully wrenched as the blow missed its target altogether. And that was not all: the worst was yet to come. For the girl was not content to have dodged the hard slap in the face – something that, in his immense bitterness, Don Federico suddenly remembered that no member of his family had ever done before. On the contrary, after stepping back, her little fourteen-year-old countenance contorted with hatred, she flung herself upon him – him, her own father – and began to pommel him with her fists, scratch him, push him, and kick him.

    He had the sensation that his blood ceased flowing in his veins out of sheer stupefaction. It was as though the stars had suddenly escaped from their orbits and were racing toward each other, colliding, shattering each other to bits, hurtling hysterically through space. Unable to react, he reeled back, his eyes gaping, pursued by the girl, who, growing bolder, beside herself with rage, was not only lashing out at him with all her might now but also shouting: 'You brute, you bastard, I hate you, kick off, die, go to hell, damn you!' He was thinking he'd gone mad when – everything was happening so fast that the moment he realized what was going on the entire situation abruptly changed – he saw Teresa run toward him, but instead of holding her sister back she was helping her. His elder daughter was now attacking him too, screaming the most abominable insults – 'Tightwad, cretin, maniac, filthy beast, tyrant, madman, rat killer' – and between the two of them the adolescent furies little by little were backing him into a corner against the wall. He had begun to defend himself, overcoming at last his paralyzing stupefaction, and was trying to shield his face when he felt a sudden sharp pain in his back. He turned around: Doña Zoila had risen to her feet and was biting him.

    Even at this point he was capable of feeling utter amazement on seeing that his wife had undergone an even greater transformation than his daughters. Was Doña Zoila, the woman who had never let a murmur of complaint cross her lips, never once raised her voice, never shown the slightest ill temper, the same person with blazing eyes and brutal hands who was pounding him with her fists, hitting him over the head, spitting on him, ripping his shirt, and screaming like a madwoman: 'Let's kill him, let's avenge ourselves, let's make him swallow his manias, let's tear his eyes out'? The three of them were yelling at the top of their lungs and Don Federico thought that their screams had ruptured his eardrums. He was defending himself with all his strength, trying to return their blows, but found himself unable to do so because – putting into practice a technique they had treacherously perfected in secret? – two of them took turns holding his arms while the third went at him hammer and tongs. He felt burning sensations, swellings, shooting pains, he saw stars, and little stains that suddenly appeared on the hands of his assailants revealed to him that he was bleeding.

    He had no illusions when he saw Ricardo and Federico Jr. appear at the foot of the stairway. Having been converted to whole-hearted skepticism in a matter of seconds, he was certain that they were coming to join the others, to participate in the mayhem, to give him the coup de grâce. Terrified, with no dignity or honor left, he had only one thought: to make his way to the front door, to flee. But it was not easy. He managed to run two or three steps, but then one of them tripped him and sent him sprawling. Lying there on the floor, curled up in a ball to protect his manhood, he saw his heirs attack his humanity with ferocious kicks as his wife and daughters armed themselves with brooms, feather dusters, the fireplace poker, in order to go on working him over. Before telling himself that he had no idea what was going on except that the whole world had gone mad, he managed to hear his sons' voices, too, calling him a maniac, a tightwad, a filthy beast, a rat killer, rhythmically punctuating each insult with another kick. As everything began to go black, a tiny gray intruder suddenly popped out of an invisible little hole in one corner of the dining room, a mouse with white canines that contemplated the man lying on the floor with a mocking gleam in its bright eyes …

    Was Don Federico Téllez Unzátegui, the indefatigable executioner of the rodents of Peru, dead? Had parricide, epithalamicide, been committed? Or was he merely stunned – this husband and father who lay, amid a disorder without precedent, beneath the dining-room table as his family, having swiftly packed their personal belongings, abandoned their home and fireside in exultation? How would this unfortunate affair in the Barranco district end?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com