damp and dark as a wolf's mouth, Sergeant Lituma turned up the collar of his greatcoat, rubbed his hands together, and prepared to do his duty. He was a man in the prime of life, his fifties, whom the entire Civil Guard respected; he had served in commissariats in the roughest districts without complaining, and his body still bore scars of the battles he had waged against crime. The prisons of Peru were full of malefactors whom he had clapped in handcuffs. He had been cited as an exemplary model in orders of the day, praised in official speeches, and twice decorated: but these honors had not altered his modesty, no less great than his courage and his honesty. He had been working out of the Fourth Commissariat of El Callao for a year now, and for the past three months he had been assigned the toughest duty that can fall to the lot of a sergeant in the port district: night patrol.

    The distant bells of the church of Nuestra Señora del Carmen de la Legua struck midnight, and punctual as always, Sergeant Lituma – broad forehead, aquiline nose, penetrating gaze, the very soul of rectitude and goodness – began his rounds, leaving behind him the old wooden headquarters building of the Fourth Commissariat, a blaze of light amid the darkness. He imagined the scene inside in his mind's eye: Lieutenant Jaime Concha would be reading Donald Duck, officers Snotnose Camacho and Apple Dumpling Arévalo would be sugaring their freshly made coffee, and the only prisoner of the day – a pickpocket caught in flagrante in the Chucuito – La Parada bus and brought to the commissariat, with bruises from head to foot, by half a dozen irate passengers – would be curled up in a ball, sleeping on the floor of his cell.

    He began his rounds in the Puerto Nuevo district, where the guard on duty was Shorty Soldevilla, a young man from Túmbez who sang tonderos in an inspired voice. Puerto Nuevo was the terror of the guards and detectives of El Callao, because in its labyrinth of shanties made of wood, galvanized iron, corrugated tin, bricks, only an infinitesimal proportion of the inhabitants earned their living as dockers or fishermen. The majority were bums, thieves, drunks, pickpockets, pimps, and queers (not to mention the countless whores), who went at each other with knives on the slightest provocation and sometimes shot each other. This district, without water or sewers, without electricity or paved streets, had more than once run red with the blood of officers of the law. But things were exceptionally quiet that night. As he made his way along the meanders of the neighborhood in search of Shorty, stumbling over invisible stones, wrinkling up his nose at the stench of excrement and rotten garbage rising to his nostrils, Sergeant Lituma thought: The cold has sent the night birds to bed early. For it was mid-August, the dead of winter, and a heavy fog that blurred and distorted everything, along with a steady drizzle that saturated the air, had turned this night into a dreary and inhospitable one. Where could Shorty Soldevilla be? Chilled to the bone or scared of the thugs, that chicken from Túmbez might very well have gone off to one of the bars along the Avenida Huáscar to get warm and have himself a drink. No, he wouldn't dare, Sergeant Lituma thought. He knows that I'm making my rounds and if I find he's abandoned his post his goose is cooked.

    He finally came across him on the corner opposite the national slaughterhouse and cold-storage plant, standing under a lamppost. He was rubbing his hands together furiously and his face had disappeared behind a spectral scarf that left only his eyes visible. On catching sight of him, Shorty gave a start and raised his hand to his gun belt. Then, recognizing him, he clicked his heels.

    'You scared me, sergeant,' he said, laughing. 'Seeing you at a distance, looming up out of the dark like that, I took you for a ghost.'

    'A ghost, my ass,' Lituma said, shaking hands. 'You thought I was a thug.'

    'No such luck. There aren't any thugs abroad, what with this cold,' Shorty said, rubbing his hands together again. 'The only madmen out tonight in weather like this are you and me. And those critters.'

    He pointed to the roof of the slaughterhouse, and the sergeant, squinting, managed to make out a half-dozen turkey buzzards, huddled up with their beaks tucked underneath their wings, sitting in a straight line on the peak of the roof. How hungry they must be, he thought. Even though they're freezing, they're sitting there smelling death. Shorty Soldevilla signed his report in the dim light of the streetlamp, with the chewed stub of a pencil that kept slipping out of his fingers. There was nothing to report: no accidents, no crimes, no drunken brawls.

    'A quiet night, sergeant,' he said, as he walked a few blocks with him to the Avenida Manco Cápac. 'I hope it stays that way till my relief takes over. After that, the world can come to an end as far as I'm concerned.'

    He laughed as though he'd just said something very funny, and Sergeant Lituma thought: The mentality of certain guards beggars belief. As though he'd guessed what the sergeant was thinking, Shorty Soldevilla added, in a grave tone of voice: 'Because I'm not like you are, sergeant. I don't like this whole bit. The only reason I wear the uniform is that it keeps food in my belly.'

    'If it were up to me, you wouldn't be wearing it,' the sergeant muttered. 'The only ones I'd allow to stay in the corps would be the ones that believed in it a hundred percent.'

    'That would just about empty out the Guardia Civil,' Shorty retorted.

    'It's better to be alone than in bad company,' said the sergeant, laughing.

    Shorty laughed, too. They were walking along in the dark, through the vacant lot around the Guadalupe Commission Merchants' depot, where the street urchins kept shooting out the bulbs of the lampposts with their slingshots. The sound of the sea could be heard in the distance, and from time to time the engine of a taxi going down the Avenida Argentina.

    'You'd like all of us to be heroes,' Shorty burst out all of a sudden. 'To give our hearts and our souls and our lives to defend all these shits.' He pointed toward El Callao, Lima, the world in general. 'And do you think the bastards are grateful? Haven't you heard the things they yell after us in the streets? Is there anybody who respects us? People have nothing but contempt for us, sergeant.'

    'This is where we part company,' Lituma said, as they reached the Avenida Manco Cápac. 'Don't leave your sector. And don't let things get you down so. You can't wait to leave the corps, but the day they hand you your discharge, you're going to suffer like a dog. That's how it was with Tits Antezana. He used to come round to the commissariat to see us and his eyes would fill with tears. "I've lost my family," he used to say.'

    From behind his back, he heard Shorty's voice mutter: 'A family without any women – what kind of a family is that?'

    Maybe Shorty was right, Sergeant Lituma thought, as he walked down the deserted avenue in the middle of the night. It was true: people didn't like the police, and never gave them a second thought, unless they were afraid of something all of a sudden. But so what? He didn't knock himself out so that people would like him or respect him. I couldn't care less about people, he thought. Why was it, then, that he didn't have the same attitude toward the Guardia Civil as his buddies, just doing his job without killing himself, making the best of things, goofing off at every opportunity or pocketing a bribe, a few dirty coins here and there, if there weren't any of his higher-ups around to see? Why, Lituma? He thought: Because you like being in the Guardia Civil. Because you like your work – the way other people like soccer or horse racing. The idea came to him that the next time some soccer nut asked him: 'What team do you root for, Lituma, the Sports Boys or Chalaco?' he'd answer: 'I root for the Guardia Civil.' He laughed in the fog, the mist, the dark, pleased with his little joke, and at that point he heard the noise. He gave a start, raised his hand to his gun belt, and stopped dead in his tracks. He'd been so taken by surprise by the noise that he'd almost been frightened. But only almost, he thought, because you didn't feel afraid and you never will, you don't even know what fear is, Lituma. On his left was the vacant lot, and on his right, the dock of the first of the warehouses in the port district. It had come from there: a very loud noise, crates and drums falling down and bringing others crashing down with them. But now everything was quiet again, and the only sound was the slapping of the waves in the distance and the wind whistling as it hit the tin roofs and caught in the barbed-wire fences of the port terminal. A cat that was chasing a rat and knocked over a crate, which knocked over another one, and then everything came tumbling down, he thought. He thought of the poor cat, crushed to death along with the rat, beneath a mountain of boxes and barrels. He was now in Corny Román's sector. But of course Corny wasn't anywhere around; Lituma knew very well that he was at the other end of his patrol area, in the Happy Land, or the Blue Star, or in one of the many other cheap bars and sailors' brothels at the opposite end of the avenue, lining that little narrow street that the foul-mouthed residents of El Callao called Chancre Street. He'd be down there at one of the battered bar counters, downing a free beer he'd sponged off the proprietress. And as he walked down the avenue toward these dens of iniquity, Lituma imagined the frightened look on Román's face if he were suddenly to appear behind him: 'So you're drinking on duty, are you, Corny? You're through.'

    He'd gone about two hundred yards when suddenly he stopped short. He turned and looked back: there, in the shadow, with one of its walls dimly lighted by the feeble glow of a streetlamp miraculously spared from the urchins' slingshots, lay the warehouse, silent now. It wasn't a cat, he thought, it wasn't a rat. It was a thief. His heart began to pound and he could feel his forehead and the palms of his hands break out in a cold sweat. It was a thief, a thief. He stood there motionless for a few seconds, though he already knew he'd go back there. He was sure: he'd had presentiments like this before. He drew his pistol from its holster, released the safety catch, and gripped his flashlight in his left hand. He strode back in the direction of the warehouse, with his heart in his mouth. Yes, no doubt about it, it was a thief. On reaching the building, he stopped again, panting. What if it wasn't just one thief, but several? Wouldn't it be better to hunt up Shorty, Corny before he went inside? He shook his head: he didn't need anybody, he could handle the situation by himself. If there were several of them, so much the worse for them and so much the better for him. He put his ear to the wall and listened: complete silence. The only sound to be heard, somewhere off in the distance, was the lapping of the waves and an occasional car going by. A thief, my ass, he thought. You're imagining things, Lituma. It was a cat, a rat. He was no longer cold; he felt warm and tired. He walked around the outside of the warehouse, looking for the door. When he found it, he could see by the light of his flashlight that the lock hadn't been broken open. He was about to leave, telling himself, What a fool you are, Lituma, your nose isn't as sharp as it used to be, when, with a last mechanical sweep of his flashlight, he discovered in its yellow beam the hole in the wall a few yards from the door. They'd done a crude job of breaking in, simply chopping an opening in the wooden wall with an ax, or kicking a few planks in. The hole was just big enough for a man to crawl through on all fours.

    He felt his heart pounding wildly, madly, now. He turned his flashlight off, made sure the safety catch of his pistol was off, looked round about him: nothing but pitch-black shadows and, in the distance, like match flames, the streetlights of the Avenida Huáscar. He took a deep breath and roared, in as loud a voice as he could muster: 'Have your men surround this warehouse, corporal. If anybody tries to escape, fire at will. Get a move on, all of you!'

    And to make the whole thing more believable, he began running back and forth, stamping his feet loudly. Then he glued his face to the wall of the warehouse and shouted at the top of his lungs: 'Hey, you in there! The jig is up: you've had it. You're surrounded. Come on out the way you came in, one at a time. We'll give you just thirty seconds!'

    He heard the echo of his shouts fade away in the darkness, and then nothing but the sound of the sea and a few dogs barking. He counted off the seconds: not thirty but sixty. He thought: You're making an ass of yourself, Lituma.

    He felt a mounting wave of anger, and shouted: 'Keep your eyes open, boys. At the first false move, mow 'em all down, corporal!'

    And screwing up his courage, agile despite his years and his heavy greatcoat, he got down on all fours and crawled through the opening. Once inside, he got quickly to his feet, ran on tiptoe to one side, and leaned his back against the wall. He couldn't see a thing, but didn't want to turn his flashlight on. He couldn't hear a sound, but again he was absolutely certain. There was somebody there, hiding in the dark as he was, listening and trying to see. He thought he could make out the sound of someone breathing, a panting noise. He had his finger on the trigger, holding the pistol at chest height. He counted to three and turned the flashlight on. The cry that followed came as such a surprise that in his fear the flashlight slipped out of his hand and rolled to the floor, revealing big bulky shapes that appeared to be bales of cotton, barrels, planks, and (fleeting, totally unexpected, beggaring belief) the figure of the black, hunched over and stark-naked, trying to cover his face with his hands, yet at the same time peeking through his fingers with panic-stricken eyes, staring at the flashlight as though the one danger confronting him was light.

    'Stay right where you are or I'll shoot! Freeze, sambo, or you're a dead man!' Lituma roared, in such a loud voice it made his throat hurt, as he crouched down and fumbled about for the flashlight. And then, with savage satisfaction: 'You've had it, sambo! You fucked up, sambo!'

    He was yelling so hard he felt dizzy. He'd recovered the flashlight and the beam of light swept about, searching for the black. He hadn't escaped, he was still right there, and Lituma stared at him in open-eyed amazement, unable to believe what he was seeing. It wasn't his imagination, it wasn't a dream. He was really stark-naked, as naked as the day he was born: no shoes, no underpants, no shirt, no nothing. And he didn't seem to be embarrassed or even realize that he was naked, since he made no move to cover his privates, swinging gaily back and forth in the beam of the flashlight. He simply crouched there, his face half hidden behind his fingers, not moving, hypnotized by the little round beam of light.

    'Hands on top of your head, sambo,' the sergeant ordered, without stepping any closer to him. 'Just cool it if you don't want to get pumped full of lead. You're under arrest for breaking into private property and for going around with your nuts dangling in the air.'

    And at the same time – his ears alert for the least little sound that would reveal the presence of an accomplice in the pitch-black darkness of the warehouse – the sergeant said to himself: This guy's not a thief. He's a madman. Not only because he was bare-ass naked in the middle of winter, but because of the cry he'd given on being discovered. Not the cry of a normal man, the sergeant thought. It had been a really strange sound, something between a howl, a bray, a burst of laughter, and a bark. A sound that didn't seem to have come only from his throat, but from his belly, his heart, his soul as well.

    'Hands on your head, I said, damn it,' the sergeant bellowed, taking a step toward the man. The latter didn't obey, didn't move a muscle. He was very dark and so thin that in the dim light Lituma could make out the ridges of his ribs distending the black skin and his pipestem legs, but he had a huge belly that drooped down over his pubis, and Lituma was immediately reminded of the skeleton-like children of the slums with bellies swollen with parasites. The black just stood there, not moving, hiding his face, and the sergeant took two more steps toward him, watching him closely, certain that at any moment he'd start running. Madmen don't respect revolvers, he thought, and took two more steps. He was now only a few feet away from the black, and it was at that moment that he first caught sight of the scars crisscrossing his shoulders, his arms, his back. Good Christ! Lituma thought. Were they from some sort of sickness? Injuries, or burns?

    He spoke in a quiet voice so as not to frighten him. 'Let's keep it nice and cool and easy, sambo. Hands on your head, walking over to the hole you came in through. If you behave yourself, I'll give you some coffee at the commissariat. You must be half frozen to death, running around bare-naked like that in weather like this.'

    He was about to take one step more toward the black when all of a sudden the man moved his hands away from his face – Lituma stood there dumfounded on seeing, beneath the mass of kinky matted hair, those terror-stricken eyes, those horrible scars, that enormous thick-lipped mouth with a single, long, filed tooth sticking out of it – and gave that same hybrid, incomprehensible, inhuman cry once again, looked all about, anxious, skittish, nervous, like an animal searching for a way to escape, and finally chose precisely the one he shouldn't have, the path the sergeant's body was blocking. Because he didn't try to knock him over but to run straight through him. The move was so unexpected that Lituma couldn't stop him and felt him crash into him. The sergeant had steady nerves: his finger didn't squeeze the trigger; he didn't fire a single shot. As his body collided with the sergeant's, the black snorted like an animal, and then Lituma gave him a shove and saw him fall to the floor like a rag doll. To keep him quiet, he kicked him a few times.

    'Stand up,' he ordered. 'You're not only a madman, but a stupid idiot as well. And how you stink!'

    He had an indefinable smell, of tar, acetone, cat piss. He'd rolled over onto his back and lay there looking up at Lituma with terror in his eyes.

    'Where in the world can you have come from?' the sergeant muttered. He brought his flashlight a little closer and in utter bewilderment examined for a moment that incredible face crisscrossed with rectilinear incisions, a network of little fine slashes running across his cheeks, his nose, his forehead, his chin, and down into the folds of his neck. How had a guy with a mug like that, with his nuts dangling in the air, been able to walk through the streets of El Callao without anybody notifying the police?

    'Stand up, I said, or else I'll really work you over,' Lituma said. 'Madman or not, I've had enough of you.'

    The guy didn't budge. He'd begun making noises with his mouth, an indecipherable mutter, a purr, a murmur, a sound that seemed to have more to do with birds, insects, or wild beasts than with human speech. And he kept staring at the flashlight in utter terror.

    'Get up, don't be afraid,' the sergeant said, reaching down with one hand and grabbing the black by the arm. The sambo made no move to resist, but at the same time not the slightest effort to get to his feet. How thin you are, Lituma thought, amused almost at the meowing, gurgling, babbling sound that poured out of the man's mouth in a steady stream. And how afraid of me you are. He jerked him to his feet and couldn't believe how little the man weighed; he had no sooner given him a slight push in the direction of the opening in the wall when he felt him stumble and fall to the floor. But this time he got up all by himself, with great effort, hanging on to a barrel of oil for support.

    'Are you sick?' the sergeant asked. 'You're hardly able to walk, sambo. Where in hell can a jaybird like you have come from, anyway?'

    He dragged him over to the opening, made him crouch down and crawl through it in front of him to the street. The sambo went on making noises, not letting up for a second, as though he had a piece of iron in his mouth and was trying to spit it out. Yes, the sergeant thought, he's a madman. The drizzle had stopped, but now a strong wind was sweeping down the streets, howling round about them as Lituma, giving the sambo little pushes and shoves to hurry him up, headed toward the commissariat. Even bundled up as he was in his thick greatcoat, he could feel the cold.

    'You must be frozen, old boy,' Lituma said. 'Bare-ass naked in this weather, at this hour. If you don't catch pneumonia, it'll be a miracle.'

    The black's teeth were chattering and he was walking along with his arms crossed over his chest, rubbing his sides with his huge bony hands, as though it were his ribs that felt the cold most. He was still snorting or roaring or croaking, but to himself now, and obeying docilely whenever the sergeant motioned to him to turn. As they threaded their way through the streets, they met neither cars nor dogs nor drunks. As they reached the commissariat – the light from its windows, with its oily glow, made Lituma as happy as a shipwreck victim sighting the beach – the booming bell in the tower of the church of Nuestra Señora del Carmen de la Legua was just striking two.

    On seeing the sergeant appear with the naked black, handsome young Lieutenant Jaime Concha didn't drop his Uncle Donald comic book – his fourth one that night, not to mention the three Supermans and the two Mandrakes he'd read as well – but his mouth opened so wide in surprise that he nearly dislocated his jaw. Guards Camacho and Arévalo, who were having themselves a little game of Chinese checkers, also stared in wide-eyed amazement.

    'Where in the world did you get this scarecrow?' the lieutenant finally asked.

    'Is it a man, an animal, or a thing?' Apple Dumpling Arévalo said, getting to his feet and sniffing at the black. The latter hadn't uttered a sound since setting foot inside the commissariat but simply stood there, moving his head in all directions with a terrified look on his face, as though he were seeing electric lights, typewriters, civil guards for the first time in his life. But on seeing Arévalo approaching him, he again let out his hair-raising howl – Lituma noted that Lieutenant Concha was so taken aback he almost fell to the floor, chair and all, and that Snotnose Camacho tipped over the Chinese-checker board – and tried to go back outside. The sergeant held him back with one hand and gave him a little shake. 'Quiet, sambo, don't panic on me.'

    'I found him in the new warehouse down at the harbor terminal, lieutenant,' he said. 'He got in by kicking a hole in the wall. Should I make out an arrest report for robbery, for breaking and entering, for indecent exposure, or for all three?'

    The black had hunched over again as the lieutenant, Camacho, and Arévalo scrutinized him from head to foot.

    'Those aren't smallpox scars, lieutenant,' Apple Dumpling said, pointing to the slash marks on his face and body. 'They were made with a knife, incredible as that may seem.'

    'He's the skinniest man I've ever seen in my life,' Snotnose said, looking at the naked black's bones. 'And the ugliest. Good lord, what kinky hair! And what enormous hands!'

    'We're curious,' the lieutenant said. 'Tell us your life story, black boy.'

    Sergeant Lituma had taken off his kepi and unbuttoned his greatcoat. Sitting at the typewriter, he was beginning to write up his report. He shouted over: 'He doesn't know how to talk, lieutenant. He just makes noises you can't understand.'

    'Are you one of those guys who pretends to be nuts?' the lieutenant went on, more curious than ever. 'We're too old to fall for a trick like that, you know. Tell us who you are, where you come from, who your mama was.'

    'Or else we'll teach you to talk all over again with a few good punches in the snout,' Apple Dumpling added. 'To sing like a canary, Little Black Sambo.'

    'But if those are really knife scars, they must have cut him a good thousand times,' Snotnose said in amazement, taking another good look at the tiny slash marks crisscrossing the black's face. 'How is it possible for a man to get himself marked up like that?'

    'He's freezing to death,' Apple Dumpling said. 'His teeth are chattering like maracas.'

    'You mean his molars,' Snotnose corrected him, examining the man from very close up, as though he were an ant. 'Can't you see that he's only got one front tooth, this elephant tusk here? Man, what a hideous-looking character: straight out of a nightmare.'

    'I think he's got bats in his belfry,' Lituma said, without looking up from the typewriter. 'Nobody in his right mind would go around like that in this cold, isn't that so, lieutenant?'

    And at that moment the commotion made him look up: suddenly electrified by something, the black had pushed the lieutenant aside and darted like an arrow between Camacho and Arévalo. Not toward the street, however, but toward the Chinese-checkers table, and Lituma saw him grab up a half-eaten sandwich, stuff it into his mouth, and swallow it in a single ravenous, bestial gulp. As Arévalo and Camacho went for him and began cuffing him over the head, the black was downing the remains of the other sandwich on the table with the same ravenous haste.

    'Don't hit him you guys,' the sergeant said. 'Be charitable – offer him some coffee instead.'

    This isn't a welfare institution," the lieutenant said. 'I don't know what the devil I'm going to do with this character.' He stood there looking at the black, who after wolfing down the sandwiches had taken his lumps from Snotnose and Apple Dumpling without batting an eye and was now lying quietly on the floor, panting softly. The lieutenant finally took pity on him and growled: 'All right, then. Give him a little coffee and put him in the detention cell.'

    Snotnose handed him half a cup of coffee from the thermos. The black drank slowly, closing his eyes, and when he'd finished licked the aluminum cup, searching for the last few drops in the bottom, till it shone. Then he went along with them, quietly and peacefully, as they led him to the cell.

    Lituma reread his report: attempted robbery, breaking and entering, indecent exposure. Lieutenant Jaime Concha had come back to his desk, and as his eyes wandered about the room, he suddenly said to Lituma with a happy smile, pointing to the pile of multicolored magazines: 'Aha! Now I know who it is he reminds me of! The blacks in the Tarzan stories, the ones in Africa.'

    Camacho and Arévalo had gone back to their Chinese checkers, and Lituma put his kepi back on and buttoned up his greatcoat. As he was going out the door, he heard the shrill cries of the pick-pocket, who had just woken up and was protesting against his new cellmate: 'Help! Save me! He's going to rape me!'

    'Shut your trap or we'll be the ones who'll rape you,' the lieutenant threatened. 'Let me read my comic books in peace.'

    From the street, Lituma could see that the black had stretched out on the floor, indifferent to the outcries from the pickpocket, a very thin Chinese who was scared to death. Imagine waking up and finding yourself face to face with a bogeyman like that, Lituma thought and laughed to himself, his massive bulk again turned to the wind, the drizzle, the darkness. With his hands in his pockets, the collar of his greatcoat turned up, his head lowered, he continued unhurriedly on his rounds. He went first to Chancre Street, where he found Corny Román leaning on the counter of the Happy Land, laughing at the jokes of Mourning Dove, the old fairy with dyed hair and false teeth tending bar there. He noted in his report that patrolman Román 'gave signs of having drunk alcoholic beverages while on duty,' even though he knew full well that Lieutenant Concha, a man extremely tolerant of his own weaknesses and those of others, would look the other way. He left the port district then and strode up the Avenida Sáenz Peña, deader than a cemetery at this hour of the night. He had a terrible time finding Humberto Quispe, whose patrol area was the market district. The stalls were closed and there were fewer burns than usual sleeping curled up on sacks or newspapers underneath stairways and trucks. After several useless searches from one end of the area to the other, blowing the recognition signal countless times on his whistle, he finally located Quispe on the corner of Colón and Cochrane, helping a taxi driver whose skull had been cracked open by two thugs who had then robbed him. They took him to the public hospital to get his head sewed up and then went to have a bowl of fish-head soup at the first stall in the market to open up, that of Señora Gualberta, a fishwife. A cruising patrol car picked Lituma up on Sáenz Peña and gave him a lift to the fortress of Real Felipe, where Little Hands Rodríguez, the youngest Guardia Civil assigned to the Fourth Commissariat, was on patrol duty at the foot of the walls. He surprised him playing hopscotch, all by himself, in the darkness.

    He was hopping gravely and intently from square to square, on one foot, on two, and on seeing the sergeant he immediately stood at attention. 'Exercise helps keep you warm,' he said to him, pointing to the squares marked off in chalk on the sidewalk. 'Didn't you ever play hopscotch when you were a kid, sergeant?'

    'I went in more for top spinning, and I was pretty good at kite flying,' Lituma replied.

    Little Hands Rodrígu said, had made his shift that night an amusing one. He'd been patrolling along the Calle Paz Soldán, around midnight, when he'd spied a guy climbing through a window. Revolver in hand, he'd ordered the man to halt, but the guy had burst into tears, swearing he wasn't a thief but a man whose wife insisted that he come in the house that way, in the dark and through the window. And why not through the door, like everybody else? 'Because she's half crazy,' the man whimpered. 'It makes her more affectionate if she sees me entering the house like a thief – can you imagine? And other times she makes me threaten her with a knife to scare her, and even disguise myself as the Devil. And if I don't do what she wants, she won't give me so much as a kiss, sir.'

    'He saw that you were an inexperienced kid and handed you a real cock-and-bull story.' Lituma smiled.

    'It's the absolute truth,' Little Hands insisted. 'I knocked at the door, we went in, and the wife, an uppity little samba, said it was true and why shouldn't she and her husband have the right to play their little game of robbers? The things you see in this job, eh, sergeant?'

    'You said it, kid,' Lituma agreed, thinking of the black.

    'On the other hand, a man would never get bored with a woman like that, sergeant,' Little Hands said, smacking his lips.

    He accompanied Lituma to the Avenida Buenos Aires, where the two of them separated. As the sergeant headed toward the boundary line of the Bellavista precinct – the Calle Vigil, the Plaza de la Guardia Chalaca – a long trek, usually the stretch where he first began to feel tired and sleepy, the sergeant remembered the black. Could he have escaped from the insane asylum? But Larco Herrera Asylum was such a long way away that some Guardia Civil or patrol car would have seen him and arrested him. And those scars? Could they really be from knife cuts? Damn, that would really hurt, like being slowly burned to death. How hideous –making one little tiny cut after another till the guy's face was covered with them. Or could he have been born like that? It was still pitch-dark, but already there were signs of approaching dawn: cars, an occasional truck, silhouettes of early risers. You who've seen so many real oddballs – why are you so concerned about that guy you found stark-naked, the sergeant wondered. He shrugged: mere curiosity, a way of keeping his mind occupied till it was time to go off duty.

    He had no difficulty finding Zárate, a Guardia Civil who'd served with him in Ayacucho. He found him with his report already made out and signed: one traffic accident, nobody hurt, nothing important. Lituma told him about the black, and the only part that Zárate thought was funny was the bit about the sandwiches. He was a demon stamp collector and, as he accompanied the sergeant for a few blocks, began telling him how he'd managed, just that morning, to come by some triangular stamps from Ethiopia, with lions and snakes, in green, red, and blue, a very rare issue, for which he'd swapped five Argentine stamps not worth anything at all.

    'But which they'll doubtless think are worth a whole lot,' Lituma interrupted.

    Zárate's mania, which ordinarily he put up with good-naturedly, irritated him tonight and he was happy when they separated. A faint blue light was dawning in the sky and the buildings of El Callao, ghostly, grayish, rusty, teeming, loomed up out of the darkness. Hurrying along almost at a trot, the sergeant counted the blocks he still had to go before reaching the commissariat. But this time, he admitted to himself, he was hurrying not so much because he was tired after the long night and all the walking he'd done but because he was eager to see the black again. It's almost as if you believed the whole thing was a dream and the darky doesn't really exist, Lituma.

    But he did indeed exist: he was there, sleeping curled up in a ball on the floor of the cell. The pickpocket had fallen asleep at the other end, with a fearful expression on his face still. The others were asleep, too: Lieutenant Concha with his head resting on a pile of comic books, and Camacho and Arévalo shoulder to shoulder on the bench in the entryway. Lituma stood staring at the black for a long time: his ribs sticking out, his kinky hair, his mouth with the thick lips, his thousand scars, his body shivering from head to foot. Where in the world have you come from, darky? he thought.

    He finally went to hand in his report to the lieutenant, who opened red, puffy eyes. 'Another damned shift that's just about over,' he said, his mouth as dry as dust. 'One day less to serve in the corps, Lituma.'

    And one day less to live, too, the sergeant thought. He clicked his heels together smartly and left. It was six in the morning and he was free. As usual, he went to the market to Doña Gualberta's to have a bowl of steaming-hot soup, meat pies, beans with rice, and a custard, and then to the little room where he lived, in the Calle Colón. He had trouble getting to sleep, and the minute he finally did, he began dreaming about the black man. He saw him surrounded by red, green, and blue lions and snakes, in the heart of Abyssinia, with a top hat, boots, and an animal tamer's whip. The wild beasts did tricks to the rhythm of his cracking whip, and a crowd sitting amid the jungle vines, the tree trunks, and the thick foliage enlivened by the songs of birds and the screams of monkeys applauded him madly. But instead of bowing to the audience, the black got down on his knees, stretched out his hands in a gesture of supplication, tears welled up in his eyes, and his big thick-lipped mouth opened and from it there came pouring out, in an anguished, tumultuous rush, his gibberish, his absurd music.

    Lituma woke up around three in the afternoon, in a bad humor and very tired, despite having slept seven hours. They must have taken him to Lima by now, he thought. As he washed his face like a cat and got dressed, he followed the black's trajectory in his mind's eye: the nine o'clock patrol car would have come to pick him up, they'd have given him a rag to cover himself with, they'd have taken him to the prefecture and opened a file on him, they'd have put him in the cell for prisoners awaiting trial, and there he'd be this minute, in that dark hole, among bums, sneak thieves, muggers, and troublemakers picked up in the last twenty-four hours, shivering from the cold and dying of hunger, scratching his lice.

    It was a gray, humid day; people were moving about in the fog like fish in dirty water, and Lituma walked, slowly and pensively, over to Doña Gualberta's to eat lunch: two rolls with cream cheese and a coffee.

    'You're in a strange mood today, Lituma,' Doña Gualberta, a little old woman who knew a thing or two about life, said. 'Money troubles or love troubles?'

    'I'm thinking about a darky I found last night,' the sergeant said, testing his coffee with the tip of his tongue. 'He'd broken into a warehouse down at the harbor terminal.'

    'And what's so strange about that?' Doña Gualberta asked.

    'He was stark-naked, full of scars, with a head of hair as matted as a jungle, and doesn't know how to talk,' Lituma explained. 'Where can a character like that be from anyway?'

    'From Hell.' The old woman laughed as he paid the bill.

    Lituma walked down to the Plaza Grau to meet Pedralbes, a petty officer in the navy. They'd known each other for years, ever since the days when the sergeant was just a private in the Guardia Civil and Pedralbes an able-bodied seaman and both of them were stationed in Pisco. After that, their respective careers had separated them for almost ten years, and then, in the last two years, brought them back together again. They were in the habit of spending their days off-duty together, and Lituma felt like one of the family at the Pedralbes house. They went off today to La Punta, to the club for seamen and petty officers, to have a beer and play toad-in-the-hole. The sergeant told him straightway the story of the black, and Pedralbes immediately came up with an explanation. 'He's a savage from Africa who got here as a stowaway on a boat. He hid aboard all during the crossing and when the ship docked at El Callao he slipped into the water in the dark of night and entered Peru illegally.'

    It was as though the sun had just come out: suddenly everything was plain as day to Lituma.

    'You're right, that's exactly how it was,' he said, clacking his tongue and clapping his hands. 'He's come from Africa. Of course: it all fits. Once the ship docked here in El Callao, they made him get off for some reason. So as not to pay for his passage, because they discovered him in the hold, to get rid of him.'

    'They didn't hand him over to the authorities because they knew they wouldn't let him into the country,' Pedralbes said, filling in the details of the story. 'They forced him to get off the ship: shift for yourself, you jungle savage.'

    'In other words, that darky doesn't even know where he is,' Lituma said. 'And those strange sounds he keeps making aren't those of a madman but of a savage; that is to say, the sounds of his own language.'

    'It's as though they put you on a plane and you landed on Mars, old pal,' Pedralbes said helpfully.

    'How clever we are,' Lituma said. 'We've just discovered that darky's whole life story.'

    'You mean how clever I am,' Pedralbes protested. 'And what will they do with the guy now?'

    Who knows? Lituma thought. They played six games of toad-in-the-hole and the sergeant won four, so Pedralbes had to pay for their beers. Then they walked over to the Calle Chanchamayo, where Pedralbes lived, in a little house with bars over the windows. Domitila, Pedralbes's wife, was just finishing feeding the three children, and the minute she saw the two of them come in, she put the littlest one to bed and ordered the other two not to even peek so much as their noses through the door. She fixed her hair a little, linked arms with the two of them, and they went out to see an Italian movie at the Cine Porteño, on Sáenz Peña. Lituma and Pedralbes didn't like the movie at all, but she said she'd even go back and see it again. They walked back to the Calle Chanchamayo – the kids had all gone to sleep – and Domitila warmed up some olluquitos con charqui – potatoes and dried salt meat – for their supper. It was ten-thirty when Lituma left. He arrived at the Fourth Commissariat exactly at the hour he was to go on duty: eleven on the dot.

    Lieutenant Jaime Concha didn't even give him time to catch his breath; he called him aside and, out of the blue, gave him specific orders, in a couple of Spartan sentences that left Lituma dizzy and made his ears ring. 'The higher-ups know what they're doing,' the lieutenant assured him, clapping him on the back encouragingly. 'They have their reasons, and we just have to go along with them. Our superiors are never wrong, isn't that so, Lituma?'

    'Yes, of course,' the sergeant stammered.

    Apple Dumpling and Snotnose were pretending to be terribly busy. Out of the corner of his eye, Lituma saw Apple Dumpling carefully inspecting traffic tickets as though they were photographs of naked women, and Snotnose was arranging, disarranging, and then rearranging things on his desk.

    'Can I ask you a question, lieutenant' Lituma said.

    'Go ahead. I don't know if I can answer it, though.'

    'How come the higher-ups have chosen me for this little job?'

    'That I can tell you,' the lieutenant replied. 'For two reasons. Because you were the one who captured him and it's only right that the one who begins a caper should be the one who ends it. And secondly, because you're the best Guardia Civil in this commissariat and perhaps in all of El Callao.'

    'I'm honored by your compliment,' Lituma murmured, not pleased in the slightest.

    'Our superiors know very well that this is a tough job, and that's why they've entrusted it to you,' the lieutenant said. 'You should feel proud that it's you they've chosen from among the hundreds of Guardias stationed in Lima.'

    'In other words, on top of everything else, I ought to thank them,' Lituma said, shaking his head in stupefaction. He thought the whole thing over for a moment, and then added in a low voice: 'Does it have to be done right away?'

    'This very instant,' the lieutenant answered in a fake-jovial tone of voice. 'Don't put off till tomorrow what you can do today.'

    Now you know why you couldn't get that black's face out of your mind, Lituma thought.

    'You want to take one of these guys with you to give you a hand?' he heard the lieutenant saying.

    Lituma could feel Camacho and Arévalo sitting there petrified. A polar silence descended on the commissariat as the sergeant looked at the two Guardias and deliberately took his time choosing between them so as to make them squirm a little. Apple Dumpling, his fingers shaking, continued to look through the pile of traffic tickets, and Snotnose had bent over his desk to hide his face.

    'I'll take him,' Lituma said, pointing to Arévalo. He heard Camacho let out a deep breath and saw a sudden gleam of utter hatred appear in Apple Dumpling's eyes that immediately told him the latter was mentally cursing his sergeant's whore of a mother.

    'I've got a terrible cold and I was just about to ask permission to stay inside tonight, lieutenant,' Arévalo stammered, trying to play dumb.

    'Stop acting like an idiot and get your coat on,' Lituma broke in, walking past him without looking at him. 'We're leaving this minute.'

    He went to the cell and unlocked the door. For the first time that day, he took a look at the black. They'd dressed him in a ragged pair of pants that just barely reached his knees, and covered his chest and back with a burlap bag with a hole cut out of it for his head. He was barefoot and calm; he looked Lituma in the eye, with neither fear nor joy. He was sitting on the floor, chewing something; instead of handcuffs, he had a rope tied around his wrists, long enough for him to be able to scratch himself or to eat. The sergeant made signs to him to stand up, but the black didn't seem to understand. Lituma walked over to him, took him by the arm, and the man obediently got to his feet. He walked down the corridor ahead of Lituma, with the same indifference. Apple Dumpling Arévalo already had his greatcoat on and his scarf wound around his neck. Lieutenant Concha didn't even turn around to watch them leave: he had his face buried in a Donald Duck (But he doesn't realize he's holding it upside down, Lituma thought). Camacho, on the other hand, gave them a smile of commiseration.

    Once out on the street, the sergeant placed himself on the curb side, leaving the wall to Arévalo. The black walked along between the two of them, at the same pace, in long steady strides, still chewing.

    'He's been gnawing on that hunk of bread for almost two hours now,' Arévalo said. 'When they brought him back from Lima tonight, we gave him all the stale rolls in the pantry, the ones that had gotten as hard as rocks. And he's eaten every last one of them. Chewing like a grinder. He must be half starved to death, don't you imagine?'

    Duty first and sentiments later, Lituma was thinking. He mapped out the itinerary in his mind: up the Calle Carlos Concha to Contralmirante Mora and then down the avenue to the banks of the Rímac and along the river to the ocean. He calculated: three quarters of an hour to get there and back, an hour at most.

    'It's all your fault, sergeant,' Arévalo grumbled. 'Who asked you to capture him anyway? When you realized he wasn't a thief, you should have let him go. And now look at all the trouble you've gotten us into. Tell me something: do you go along with what the brass hats think? That this guy came here as a stowaway on a boat?'

    'That's what Pedralbes thinks, too,' Lituma said. 'It's possible. Otherwise, how the devil do you explain how an outlandish-looking character like this, with that hair and those scars and naked as a jaybird and talking that gibberish of his, happens to pop up all of a sudden in the port of El Callao? They must be right.'

    The echo of the Guardias' two pair of boots resounded in the dark street; the sambo's bare feet made no sound at all.

    'If it were up to me, I'd have left him in prison,' Arévalo went on. 'Because a savage from Africa isn't to blame if he's a savage from Africa, sergeant.'

    'But it's for that very reason that he can't stay in prison,' Lituma murmured. 'You heard the lieutenant: prison is for thieves, murderers, bandits. What legal grounds would the state have for keeping him in prison?'

    'Well, they ought to send him back to his own country, then,' Arévalo growled.

    'And how the devil do you find out what country he's from?' Lituma said, raising his voice. 'You heard the lieutenant. They tried at headquarters in Lima to talk to him in all languages: English, French, Italian even. But he doesn't talk languages: he's a savage.'

    'In other words, you approve of our having to take him out someplace and shoot him because he's a savage,' Apple Dumpling Arévalo muttered angrily.

    'I'm not saying I approve,' Lituma murmured. 'I'm just repeating what the lieutenant said the higher-ups said. Don't be an ass.'

    They started down the Avenida Contralmirante Mora just as the bells of Nuestra Señora del Carmen de la Legua struck twelve, a lugubrious tolling to Lituma's ear. He strode along resolutely, looking straight ahead, but every so often, despite himself, his head turned to his left and he stole a quick glance at the black. He saw him, for the space of a second, walking through the feeble cone of light at the foot of a lamppost, and each time he looked exactly the same: still stolidly moving his jaw up and down, striding along in step with the two of them, without the slightest sign of anxiety. The only thing in this world that seems to matter to him is chewing, Lituma thought. And a moment later: He's a man condemned to death who doesn't know he is. And almost immediately thereafter: There's no doubt about it, he's a savage.

    And at that point he heard Arévalo say: 'Even so, why don't our superiors just let him go free to get along as best he can?' he groused. 'Just let him be another bum, along with all the others there are in Lima. One more, one less – what the hell would it matter?'

    'You heard the lieutenant,' Lituma answered. 'The Guardia Civil can't encourage the breaking of the law. And if you let this character loose in the middle of the city, the only way he can survive is to steal. Or else he'll just die like a dog. We're really doing him a favor. He'll kick off in a second if we shoot him. That's better than dying slowly, inch by inch, from hunger, cold, loneliness, sadness.'

    But Lituma could feel that what he was saying wasn't at all convincing, and on hearing his own voice he had the sensation that he was listening to another person speaking.

    'Be that as it may, let me say just one thing,' he heard Apple Dumpling protest. 'I don't like this job at all, and you played a dirty trick on me when you picked me.'

    'Listen, do you think I like it?' Lituma murmured. 'And don't you think my superiors played a dirty trick on me by picking me?'

    They walked past the Naval Arsenal just as a siren blew, and as they crossed the vacant lot along the dry dock, a dog came out of the shadows and barked at them. They walked along in silence, hearing their boots clatter on the sidewalk, the sound of the sea only a short distance away, feeling in their nostrils the damp salty air.

    'Gypsies camped out on this vacant lot last year,' Apple Dumpling burst out all of a sudden, his voice breaking. 'They put up tents and gave a circus show. They told fortunes and did magic tricks. But the mayor made us chase them out because they didn't have a city license.'

    Lituma didn't answer. He suddenly felt sorry, not only for the black, but for Apple Dumpling and the gypsies as well.

    'And are we going to leave his dead body lying there on the beach for the pelicans to peck to bits?' Apple Dumpling almost sobbed.

    'We're going to leave it at the garbage dump so the city sanitation trucks will find it, take it to the morgue, and give it to the med school for students to autopsy,' Lituma said angrily. 'You heard the instructions, Arévalo; don't make me repeat them.'

    'I heard them, but I can't get used to the idea that we have to kill him like this, in cold blood,' Apple Dumpling said a few moments later. 'And you can't get used to it either, no matter how hard you try. I can tell by your voice that you don't approve of this order either.'

    'Our duty isn't to approve of the order but to carry it out,' the sergeant said in a faint voice. And then, after a pause, speaking even more slowly: 'You're right, of course. I don't approve of it either. I'm obeying because it's necessary to obey.'

    At that moment they came to the end of the pavement, the avenue, the streetlights, and began to walk through the pitch-black shadows on soft ground. A thick, almost solid stench enveloped them. They were in the garbage dump along the banks of the Rímac, very close to the sea, in the rectangular area between the beach, the riverbed, and the avenue, where every morning, beginning at seven, the Sanitation Department trucks came to dump the refuse from Bellavista, La Perla, and El Callao and where, beginning around about the same hour, a horde of kids, grown men and women, and oldsters began to paw through the piles of filth in search of objects of value, and to fight with the seabirds, the buzzards, the stray dogs for the edible remains of food mixed in with the garbage. They were very close to that wasteland now, heading toward Ventanilla, toward Ancón, and the long line of El Callao fish-meal factories.

    'This is the best place,' Lituma said. 'All the garbage trucks pass this way.'

    The sound of the sea was very loud now. Manzanita stopped and the black stopped too. The Guardias had turned their flashlights on and were examining, in the flickering light, the face crisscrossed with tiny scars, imperturbably chewing.

    'The worst of it is that he doesn't have any reflexes or intuitions about things,' Lituma murmured. 'Anybody else would realize what's about to happen and be terrified, try to escape. What gets me is how calm he is, how much he trusts us.'

    'I've got an idea, sergeant.' Arévalo's teeth were chattering as though he were freezing. 'Let's allow him to escape. We'll say we killed him and then, well, think up some sort of story to explain how come there's no corpse …'

    Lituma had drawn his revolver and was removing the safety catch.

    'Are you daring to suggest to me that I disobey my superior's orders and then lie to them on top of it?' the sergeant boomed, his voice shaking. His right hand pointed the gun barrel at the black's temple.

    But two, three, several seconds went by and he didn't shoot. Would he do so? Would he obey? Would the shot ring out? Would the dead body of the mysterious immigrant roll over onto the heap of unidentifiable rotting garbage? Or would his life be spared, would he flee, blindly, wildly, along the beaches beyond the city, as an irreproachable sergeant stood there, amid the putrid stench and the surge of the waves, confused and sad at heart at having failed to do his duty? How would this tragedy of El Callao end?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com