in memory of Czeslaw Milosz

    1 'Like everybody else …'

    'Like everybody else, I bowed my head

    during the consecration of the bread and wine,

    lifted my eyes to the raised host and raised chalice,

    believed (whatever it means) that a change occurred.

    I went to the altar rails and received the mystery

    on my tongue, returned to my place, shut my eyes fast, made

    an act of thanksgiving, opened my eyes and felt

    time starting up again.

    There was never a scene

    when I had it out with myself or with another.

    The loss occurred off-stage. And yet I cannot

    disavow words like "thanksgiving" or "host"

    or "communion bread". They have an undying

    tremor and draw, like well water far down.'

    2 Brancardier

    You're off, a pilgrim, in the age of steam:

    Derry, Dun Laoghaire, Dover, Rue du Bac

    (Prayers for the Blessed M. M. Alacoque,

    That she be canonized). Then leisure time

    That evening in Paris, whence to Lourdes,

    Learning to trust your learning on the way:

    'Non, pas de vin, merci. Mais oui, du thé,'

    And the waiter's gone to take you at your word.

    Hotel de quoi in Rue de quoi? All gone.

    But not your designation, brancardier,

    And your coloured bandolier, as you lift and lay

    The sick on stretchers in precincts of the shrine

    Or on bleak concrete to await their bath.

    And always the word 'cure' hangs in the air

    Like crutches hung up near the grotto altar.

    And always prayers out loud or under breath.

    Belgian miners in blue dungarees

    March in procession, carrying brass lamps.

    Sodalities with sashes, poles and pennants

    Move up the line. Mantillas, rosaries

    And the unam sanctam catholicam acoustic

    Of that underground basilica – maybe

    Not gone but not what was meant to be,

    The concrete reinforcement of the Mystic-

    al Body, the Eleusis of its age.

    I brought back one plastic canteen litre

    On a shoulder-strap (très chic) of the Lourdes water.

    One small glass dome that englobed an image

    Of the Virgin above barefoot Bernadette –

    Shake it and the clear liquid would snow

    Flakes like white angel feathers on the grotto.

    And (for stretcher-bearing work) a certificate.

    3 Saw Music

    Q. Do you renounce the world?

    A. I do renounce it.

    Barrie Cooke has begun to paint 'godbeams',

    Vents of brightness that make the light of heaven

    Look like stretched sheets of fluted silk or rayon

    In an old-style draper's window. Airslides, scrims

    And scumble. Columnar sift. But his actual palette

    Is ever sludge and smudge, as if a shower

    Made puddles on the spirit's winnowing floor.

    What it reminds me of is a wet night

    In Belfast, around Christmas, when the man

    Who played the saw inside the puddled doorway

    Of a downtown shop, in light from a display

    Of tinselled stuffs and sleigh bells blinking neon,

    Started to draw his bow across the blade.

    The stainless steel was oiled or Vaselined,

    The saw stood upside down and his left hand

    Pressed light or heavy as the tune required

    Flop-wobble grace note or high banshee whine.

    Rain spat upon his threadbare gaberdine,

    Into his cap where the occasional tossed coin

    Basked on damp lining, the raindrops glittering

    Like the saw's greased teeth his bow caressed and crossed

    Back across unharmed. 'The art of oil painting –

    Daubs fixed on canvas – is a paltry thing

    Compared with what cries out to be expressed,'

    The poet said, who lies this god-beamed day

    Coffined in Krakow, as out of this world now

    As the untranscendent music of the saw

    He might have heard in Vilnius or Warsaw

    And would not have renounced, however paltry.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com