1 The Lagans Road

    The Lagans Road ran for about three quarters of a mile across an area of wetlands. It was one of those narrow country roads with weeds in the middle, grass verges and high hedges on either side, and all around it marsh and rushes and little shrubs and birch trees. For a minute or two every day, therefore, you were in the wilderness, but on the first morning I went to school it was as if the queen of elfland was leading me away. The McNicholls were neighbours and Philomena McNicholl had been put in charge of me during those first days. Ginger hair, freckled face, green gymfrock – a fey, if ever there was one. I remember my first sight of the school, a couple of low-set Nissen huts raising their corrugated backs above the hedges. From about a quarter of a mile away I could see youngsters running about in the road in front of the buildings and hear shouting in the playground. Years later, when I read an account of how the Indians of the Pacific Northwest foresaw their arrival in the land of the dead – coming along a forest path where other travellers' cast-offs lay scattered on the bushes, hearing voices laughing and calling, knowing there was a life in the clearing up ahead that would be familiar, but feeling at the same time lost and homesick – it struck me I had already experienced that kind of arrival. Next thing in the porch I was faced with rows of coathooks nailed up at different heights along the wall, so that everyone in the different classes could reach them, everyone had a place to hang overcoat or scarf and proceed to the strange room, where our names were new in the rollbook and would soon be called.

    2 Tall Dames

    Even though we called them 'the gypsies', we knew that gypsies were properly another race. They inhabited the land of eros, glimpsed occasionally when the circus rolled into a field and a fortune-teller, swathed in her silks and beads, inclined to us from the back door of a caravan. The people we called 'the gypsies' we would now call travellers, although at that time in that place 'tinker' was an honourable term, signifying tin-smiths, white-smiths, pony-keepers, regulars on the doorstep, squatters on the long acre. Marvellous upfront women in unerotic woollen shawls, woven in big tartan patterns of tan and mossy green, their baskets full of dyed wooden flowers, their speech cadenced to beg and keep begging with all the stamina of a cantor. Walking the roads in ones and twos, children on their arms or at their heels. Squaws of the ditchback, in step with Yeats's 'tall dames' walking in Avalon.

    You encountered them in broad daylight, going about their usual business, yet there was always a feeling that they were coming towards you out of storytime. One of the menfolk on the road with a bit of a halter, you on your way to school, he with a smell of woodsmoke off him, asking if you'd seen an old horse anywhere behind the hedges. The stillness of the low tarpaulin tent as you approached and passed, the green wood in the fire spitting under a pot slung from a tripod. Every time they landed in the district, there was an extra-ness in the air, as if a gate had been left open in the usual life, as if something might get in or get out.

    3 Boarders

    There's no heat in the bus, but the engine's running and up where a destination should be showing it just says PRIVATE, so it must be ours. We're back in the days of peaked caps and braid piping, drivers mounting steps as ominously as hangmen, conductors with plump bags of coin, the ticket punch a-dangle on its chain. But this is a special bus, so there'll be no tickets, no conductor and no fare collection until the load is full.

    The stops are the same as every other time, clusters of us with suitcases assembled in shop doorways or at the appointed crossroads, the old bus getting up speed wherever the going's good, but now she's changing down on Glenshane Pass. The higher she goes, the heavier she pulls, and yet there's no real hurry. Let the driver keep doing battle with the gear-stick, let his revs and double-clutchings drag the heart, anything to put off that last stop when he slows down at the summit and turns and seems about to take us back. Instead of which he halts, pulls on the handbrake, gives us time to settle, then switches off.

    When we start again, the full lock of the steering will be held, the labour of cut and spin leave tyre-marks in the gravel, the known country fall away behind us. But for the moment it's altogether quiet, the whole bus shakes as he bangs the cabin door shut, comes round the side and in to lift the money. Unfamiliar, uninvolved, almost, it seems, angered, he deals with us one by one, as one by one we go farther into ourselves, wishing we were him on the journey back, flailing downhill with the windows all lit up, empty and faster and angrier bend after bend.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com